靜默之物

文 方 磊

刺

它似乎在看著我，就像它依舊冷冷地活著。它的眼球一動不動，但似乎在執拗地望向我，望向我身后這個它在千百年前就已掙脫的大陸深淵。而現在，時間都陷落在它再也不轉動的眼球里，那只我能看見的黝黑的球體是掩埋了時間的絕地。

1938 年，在印度洋南非沿岸深海區，捕魚船長亨德里克·古森偶然捕到一條從未見過的魚。這條魚形狀像古代的總鰭魚，長1.5 米，重58 公斤，身體渾圓，在尾鰭末端有分離的小葉，整個尾鰭形成非常奇特的矛狀三葉形，所以被命名為矛尾魚。在這以前，人們曾認為這種魚類在六七千萬年前就滅絕了。英國魚類學家史密斯鑒定這種魚是3.5 億年前總鰭魚類的唯一代表動物，為了紀念首次發現者拉蒂邁女士，史密斯當即將它命名為“拉蒂邁魚”。我眼前的這條拉蒂邁魚的標本正是1981 年非洲科摩羅政府贈送給中國的稀世禮物。

在漫漫海底世界的洪荒中，這個被稱為“20 世紀最戲劇的科學發現”的生物有著比海水還浩蕩的耐心，它將自己沉潛于數百米的深海之下，隱居在時間的汪洋里，它咬住大地遺落在海中的秘密，隱蔽了時光里的真實，它以比時間更具隱忍的方式讓世界忘卻自己，近乎以自己的生命之水漫過時間的流淌。它久久沉入深徹的海底空寂里，仿佛消無于時間之中，以此闡釋著它對時間的不屑，而我無法想象它活著時的孤獨和生存中度過的虛無。如今，它以登陸大地的方式，將自己凝聚成一個無解的生命與時間的謎面，冷冷地停在我的面前?，F在，我所在陸地上的時間依舊無可阻擋地流逝，而我眼前的這條拉蒂邁魚的標本成為一枚最堅硬銳利的刺，無懈可擊、無限堅韌地釘在時間的荒原中，孤絕而決然。

拉蒂邁魚的祖先早在4 億年前就已經出現，它們保留了從魚類向陸生四足脊椎動物演化的過渡形態，是長著“四足”的魚。作為早已被認為在數千萬年前就滅絕了的硬骨魚類，它們成了極為珍稀的“活化石”。這種魚隱居在數百米之下的深海中，靠捕食烏賊和魚類為生。我不知道眼前這條拉蒂邁魚有多大年歲，但我知道它曾經活了很久很久，如果不是被意外發現，它還可以繼續漫長地活下去。它能降低體內新陳代謝，最大程度地減少自身對食物以及外界其他的需求，近乎極致地棄除體內的欲求，將本能屬性降到最低，以使自己更長久地活下去。在不見天日的海底，它與時間不分彼此。

在相當長的光景里，它口中那鋒刃凌厲的牙齒咬住了萬物之靈的時間，天地間桀驁的時間在偶然中遇到了敵手，摧枯拉朽的時光在這條魚面前有了猶疑，它游在深海之下，卻仿佛攀爬到了時間的脊背之上，它以生存中的漫漫時光對時間報以懷疑，以自己不死的生命譏諷和蔑視時間。

在自然萬象無盡的進化與演繹中，作為時間的印記，拉蒂邁魚其實并不孤單，它并不是獨自對抗和嘲弄著時間的物種。2009 年，人類曾發現過一種距今約4265年的深海黑角珊瑚，它們堪稱地球上最古老的珊瑚品種和最古老的連續生物體，也是全世界壽命最長的生物。巨型桶狀海綿則是生長在加勒比海珊瑚礁上的海綿物種。桶狀海綿被稱為“珊瑚礁中的紅杉”，其壽命可達數百至一千年，甚至更長。

如果說到時間之外熟悉“不死之術”的物種，燈塔水母可謂獨一無二。燈塔水母與大多數典型的水螅綱生物不同，它們在性成熟的水母型形態下可以將自己反向生長回水螅狀態，重復水螅與水母來回的周期，來達成永生的效果。如果燈塔水母暴露在環境壓力或物理攻擊下，抑或是生病或年老，它就可以恢復到水螅型形態，形成新的水螅群體。這是通過轉分化的細胞發育過程實現的，轉分化過程將它們轉化為新的細胞類型，細胞的類型和功能會發生改變，伴隨這種功能上的轉化所出現的，是器官的再生。從理論上講，這一過程可以無限期地進行下去，從而使水母在生物學上實現永生。

同行的家人都已流轉至其他展廳，而我依舊默然站立在這只拉蒂邁魚面前，在某一刻我甚至恍惚感知到它似乎依舊活著，只是活在我們人類的時間之外。它以標本的格式被時間凝結，然而它同樣也在凝結著時間，時間穿過它的身體，光陰有了無解的結局。它猶如一根潛入海底的永恒之刺，從時間之外刺入時間，給予時間漫長的哀悼。它贏得的是某一刻比時間更早見識到的未來。在某一瞬息里，我甚至懷疑它以假死偽飾成標本，巧詐著以死而活，繼續對陸地訕笑，繼續嘲弄著時間。

江小白借力青春微電影、MV，植入熱門影視劇，借小白哥之口講述年輕人追夢路上的甜蜜與辛酸，夢想與拼搏。酒是情緒最好的宣泄，產品的適時嵌入更能激發強烈的情感共鳴。

時間浸在深海之中，仿佛都是碎片，都是虛無，它吞下時間的碎片，吞下時間的虛無，在它沉潛的深不可測的海水里，盡是時間消無的盲區，它以活下去的決絕坦露出對命運的深邃疲憊。

在這個博物館里的時間，我基本上都停在它的面前，它死去——我長時間質疑這個事實，我望著它，似乎還在執拗地等待著，等待著它圓睜的眼睛里映射出那些關于生死命運的詭譎隱秘，等待著它悄悄只對我一個人表述它的生存經驗，等待著它在某一刻清冷激靈地醒來。

此刻，這條紋絲不動的拉蒂邁魚已離開了深海，來到大地上的博物館?，F在它與時間再度相逢，它雖死去，但依舊沒有被時間完全擊敗，它以一個標本的概念實現著某種靈與肉的永恒。而它面前的我，早已是一個被時間碾壓擊潰的活著的標本。

我望著這條近乎慈悲般靜止的拉蒂邁魚，站在這條吞下了時間的標本面前，從這座展缸的虛影里，遇見了自己空茫的人生。

唇

時光的沙堡中，它像一個久遠前被搭起的舊積木，孤零遺世般地獨立其中。它面目模糊，身形枯澀黯然，依稀能辨出原先的綠漆，像夕照熄滅前最后的一滴亮，在日光或夜燈的映襯下顯出一絲悲壯。沒有人知道它站在那兒多久、它經歷了什么，它如同中年人時光里在退潮后遺落在那里的一粒啞然的石子，鏤刻著日益干澀的光陰。它，站在那里，本身就像一件無法繞過與逃離的遙遠往事。

現在，此刻，這個被時光潮水洇舊了的郵筒就站在我的眼前，那些老去的時光、記憶正從遠處輕輕悄悄而來。那些由遠而近的步音中踏著疲憊的成熟，使得天地都灰蒙蒙的，時光老得像風一吹就能被融化。

曾經，這個郵筒初來這里時，應當是鮮綠的，光芒惹眼，驕傲昂首，日夜交際間它是時光的坐標，那是記憶青蔥盎然的時代。郵筒站在那兒，猶如一座無可懷疑的記憶渡口，一處抒懷心意的小型燈塔，承載著柔暖的記憶飛渡山川，在蔓草如煙的歲月里，鐫刻著愛恨情思，抵達人們心田的歸期。它曾是那么多年里帶有情人浪漫風致的心靈意象，撫慰著人間無數的風流蘊藉。

數字時代的洶涌而至仿佛只是剎那，這應該是這個郵筒和鑄造它的人始料未及的，它的無數同伴已經被人們從城市的肌體上剝離，快遞業的發展一日千里，紛至沓來的欲念圍堵著人們，那些跋山涉水的渴盼、日思夜想的牽念，已經與這個陀螺般旋轉的現代社會越來越不相宜，郵筒被陸續作為歷史的遺存移出了城市生活現場，消匿于城市的生息。而我眼前的這個郵筒，還堅守在人們早已廢棄的記憶的舊渡口，它的周圍有熱烈的廣場音樂噴泉，有鋪張渲染的婚禮，有商家喧囂的開業典慶，當然，它也見證過頹喪中摔落的飲泣和咒罵，以及塵埃飛揚與落下時隱藏的悲傷。這個郵筒曾參與過那些往日的熱鬧與凄涼，只是時代的記憶正在慢慢地將它拋諸腦后。

日夜更替的大地上，它是時光投遞與收納的站臺，猶如幽冥的命運拋在這里的一個緘默使者，迎候與送別著散落流年的各處人生。世間所有的生活都是投遞與收納，而我們也是天地之間的信箋，又將被怎樣的命運所投遞？又將被怎樣的命運所收納？

那些往昔時光的定格，連同真相與謊言，曾經都被投進它始終張著的唇里，進入它的心懷，那么多的關于人心迷宮的秘密都被這個郵筒所記憶。然而，現在，這個郵筒與它的記憶隨時都可能一起被時光抹去，它曾經裝進了那么多命運的沉浮跌宕，記載下那么多命運的起承轉合，卻終究無法把握自己的命運。

如今，這個郵筒在這條熙攘的大街上顯得愈發尷尬，像這座城市抒情詩句中一個荒誕的標點，又宛若苦挨和支撐散落歲月的一根凋敝的時間拐杖。這個曾經被投入過無數期盼、惶惑、懷疑、欣喜與憂傷的郵筒，我日日夜夜見過走過，卻毫不熟悉的郵筒，仿佛才是天際投向大地的一封久未開封的信箋。

今夜遲歸，我乘坐最后一班公交車抵達這個廣場，隨著零星乘客下車的腳步，我又望見了這只站立在時間洪荒之中的郵筒。它就像記憶本身，孤零零地立在那里，像一根針扎進時間無感無情的流淌之中，扎進天地間的空曠之中。我靜靜向它走去，第一次伸手觸摸它銹蝕的身體，它澀澀的，潮濕的，幽冷粗糲。那些失落的時光正是如此嗎？我試著用手探進它張著的唇，那黑洞里的空落像有什么正在陷入深淵之底。屏息去聽，仿佛有游絲般的斷續之音回蕩在那嘴里，這是時光沉落命運深處的嘶鳴嗎？

這個郵筒比曾經見過它的所有人知道得都多，它幫助時光記住了那么多，或許很快它就逃不過被時光拋舍的終局。明天，或許明天之后的某一天，當它被拆除的時刻，浩蕩縱橫的時光流淌會有片刻的斷裂。

只是誰都不會發現。

影

早上晨光生發，我從床上起來時他就跟著我了，然后整整一天，他就這么跟著我，他從不問候我，也不安慰我，只是毫無遲疑地跟著我。他在時刻陪伴著我，也像時刻監控著我。他仿佛對我是如此忠誠，不離不棄，天荒地老。而他又是那樣虛無，如此的靠不住，有時我想更靠近他一點，在漫天的浮塵里，我會無限接近他，卻永遠無法與他相擁。

他是我的影子，是親愛的另一個我，也是另一個我無從把握的自己。很多時候，我在世界上存在的最大證明就是我的影子。我望向鏡子里的自己，那無非也是我的影子，只不過是更纖毫畢現的高清影子。很多時候我都不敢面對自己，于是我就去看我的影子，影子對我了如指掌，即使我被拋向世界盡頭，影子也依舊會將我收留。同樣，即使我逃脫了魔鬼的詛咒，也無法擺脫影子對我的貼身追蹤。

這個三歲的孩子突然停止了哭泣，眼神瞬息間閃亮了，他張著嘴巴，柔嫩的臉龐上滿溢著癡癡的笑。這個夜晚哭鬧了許久都不疲倦的孩子突然被墻上的影子召喚，他看見了自己的影子，在訝然與喜悅中不知所措地坐起來。我教他用雙手做出不同的形態，影子就在墻上幻化為不同的動物走動，孩子完全被迷惑了，他開始歡喜，他覺得對面墻上的世界才更有意思，他當然不知道自己也在對面的世界里，并且是那里的全部。然而，這個孩子也是我的影子，我從他身上發現并找到了我過去的存在。

我曾經和這個孩子一樣，同樣被真幻難分的影子所吸引。皮影戲里我見到了影子在時空里埋下的命運伏筆，那錯雜閃動的影子里是千軍萬馬和世態炎涼，是生死人情、淚珠筋骨，是千年江湖，是蹉跎人間。

忠誠信任的影子又常常成為最先的背叛者，年少和玩伴們玩躲貓貓游戲時，自以為把身體藏得足夠隱蔽，卻不想影子早已將我暴露，他猶如身體里脫逃而出的魂靈。而現在，我往往會從眾星捧月、唯我獨尊的滿足的笑容投影里，發現一個人內心的破敗與凋零；或從眾人眼里的勝利者腳下的影子里聽到一個人內心的哭號。

在中世紀歐洲，影子甚至成為巫術施行的對象。巫師往往會對著影子做法。一名巫師無論是一個人獨自修行，還是隸屬在一個巫師會之下，都會書寫自己的“影子之書”?！坝白又畷笔怯糜谟涗浤切┯行x式的步驟和其他相關內容的。所有的一切都可以記錄下來，例如使用的草藥、工具、方法、涉及的人或物等等。隨著時間的推移，這些記錄可以為巫師實施魔法提供參考。這本書之所以被稱為“影子”，是因為早期的女巫們因為懼怕被迫害而不得不努力保守自己的秘密，她們選擇將這些內容秘密地記錄下來，書經常和死去的女巫一起被燒死或埋葬。“影子之書”其實就是“書寫影子”，而記錄下來的“影跡”是成全著巫師的滋養，也是毀滅巫師的火石。

影子總是完整映出了人，卻又沒有一個人與他的影子等同。相比于肉身，影子才是刀槍不入、水火不侵的。每日時辰的不同，日光照耀我身體的影跡呈現出不同的變換，仿佛我在大地上被虛構的命運，而這依然來自于我自己。它遵從著我，卻又將我時時失真虛擬；它承認了我，又篡改著我；它確信了我，又質疑著我；它游離于我，又凝結著我；它守住我的秘密，卻又在袒露我的所有。

影子是人在這個世界上最深幽的謎。

走在朝陽或夕照的路上，我不時遇見和我并行左右或前后的影子，我甚至會有隱隱的憂心，那些被我小心藏起來的心事，是不是其實都已在我的影子里慢慢顯露？每每面對我的影子，我總是無比心虛，影子了然并收容了我的一切，即使它有時并不出現，但永遠知道我在哪兒、去向哪兒、做過什么，即使我虛晃過整個世界，我也永遠騙不了我的影子。影子時而潛在我心靈的暗室里，時而從光陰的深壑里浮起。

我的影子里有我的全部嗎？我的所思所想是否也在那細微渺渺的影跡之內昭然顯露？過往的時光里，我有過諸多相似或迥異的夢境，迷蒙交錯間，誰又能確認我的夢境不是我的影子？誰又能確認我的影子沒有鉆進這俗世里扯不清的由頭引線，在可疑又真切的夢境中幻化我的又一重生活？而我更真實、更強勁的生命是否正是在我的影子之中？

這個世界無非就是一個個穿行交錯，卻無法隱遁起來的影子。我看向這個世界，就是在看一個個影子。我望向你時，也同樣毫無疑問、毫無意外地看到了隱藏著你也背棄了你的影子。同樣，你見到的我，或許也不屬于我自己。我屬于我的影子。