梧桐樹

文 紫藤晴兒

老家門口的那排梧桐樹，應(yīng)該是許久沒有想起過了，午睡之前，它們似乎用那些陳舊的葉子晃動(dòng)了一片舊影，讓我在一片朦朧中慢慢尋找它們。

老家最常見的樹便是梧桐樹，隨便一個(gè)土墻根就能發(fā)出一個(gè)樹丫，你還沒有去在意它，它就已經(jīng)長(zhǎng)到土院墻那么高了。

記得在下雨天，我們都會(huì)去折一片梧桐葉當(dāng)傘。老實(shí)說，這種葉子較輕薄，并不能遮風(fēng)擋雨，雨點(diǎn)一打就會(huì)壓彎，塌陷下來。不過，用它擋一些小雨還是可以的。在那些走在小雨中的童年時(shí)光里，我聞著梧桐葉的味道和雨水淋濕泥土的氣味，并沒有覺得有什么特別的意義，只是順手摘過一片葉子，隨意地站在雨中。小孩子們?cè)谙掠晏鞎r(shí)都會(huì)如此裝備，我也是。我還會(huì)把小臉貼在梧桐葉子上，那些葉子上的柔軟絨毛和皮膚摩擦著，好像它們本應(yīng)帶著如此暖意，我也沒有去防備它什么。如果雨下著下著停了，我們會(huì)嬉鬧著把手里的梧桐樹葉當(dāng)成武器，掄起各自的葉子甩打起來，雨水再次飛濺到彼此身上，隔著衣服也能感覺到水滴的絲絲涼意。

記憶總是會(huì)帶著溫度，那些涼涼的水好像又順著我的脖子流了下來，我想讓雨點(diǎn)再多一些。我在記憶的流沙中越陷越深，已不知身在何處。

出來生活許多年，在城市中偶爾也會(huì)看到幾棵梧桐樹，但不同于老家的，這里的葉子偏小，我不知道是因?yàn)橥临|(zhì)還是環(huán)境抑或樹木本身，但一定和老家的不同。

老家門口的梧桐樹是在我很小的時(shí)候，父親和母親一起栽的。父親先用繩丈量好門口從東到西的長(zhǎng)度，再把繩子平分成三段，讓母親用鐵鍬在地上畫上記號(hào)。然后父親開始挖樹坑。那時(shí)候村子里家家戶戶門口都是這樣栽樹的，梧桐樹長(zhǎng)得快，也極容易活。父親挖的坑不大也不小，梧桐樹的根不凌亂，一棵樹有幾個(gè)主根系就足以深扎到大地深處，特別牢固，因此我們很少見到在風(fēng)雨天里被刮倒的梧桐樹。這些話是父親邊栽樹邊講的，我沒有聽得十分仔細(xì)，只顧著用小手扶著梧桐樹，怕它向一邊歪。父親又找來幾根細(xì)棍頂著小梧桐樹，這樣它才會(huì)長(zhǎng)得更筆直。樹栽好后，父親和母親又從井里打來幾桶水給它們澆上，等水慢慢滲進(jìn)了土里，再取一些土培在根部。

不知不覺，它們先是長(zhǎng)出了小葉子，后來又變成了大葉子，像是被什么風(fēng)忽然吹大的一樣。有時(shí)我抬頭看到它們的葉子在半空搖晃，我卻夠不著，又不舍得用桿子打它們，我只是想伸手觸摸一下那些葉子，它們就像掛在半空的夢(mèng)一樣。

梧桐樹干的木質(zhì)較軟，不能用來做棟梁，但并不是一無是處。父親總是說，等它們長(zhǎng)大了、長(zhǎng)粗了，可以用來打一套家具，于是我開始幻想一些漂亮的衣柜，刷著橘黃色油漆的那種，最好我也能有一個(gè)自己的梳妝臺(tái)或?qū)懽峙_(tái)。這個(gè)夢(mèng)我一直做，直到我上初中也沒有實(shí)現(xiàn)，上高中也沒有實(shí)現(xiàn)。在我成長(zhǎng)的日子里，梧桐樹也在成長(zhǎng)著，它們大多數(shù)時(shí)候是無聲的，只有那些葉子被風(fēng)吹動(dòng)時(shí)，才會(huì)有一些微微的響動(dòng)。

那些梧桐樹漸漸高過了墻頭，葉子晃動(dòng)著，像黑夜中大蝙蝠的翅膀，我時(shí)常在窗臺(tái)上寫作業(yè)，也常望著它們出神。可惜我不會(huì)爬樹，梧桐樹的樹干特別光滑，只有爬樹技術(shù)極為高超的人才能爬上去。父親會(huì)爬樹，他有時(shí)候要爬到高處給梧桐樹打杈，讓它們長(zhǎng)得再高一些。看到父親爬樹時(shí)我極為眼饞，父親當(dāng)過兵，爬樹對(duì)他來說不算什么的。

梧桐樹對(duì)我來說還有個(gè)特別的意義，那就是可以在樹杈上系一根繩子蕩秋千。蕩秋千對(duì)農(nóng)村的孩子來說，應(yīng)該是最為快樂的娛樂活動(dòng)之一了。我也會(huì)和我的同學(xué)到鄰居家的門口去玩，那時(shí)，大家輪著到同學(xué)家的門口玩。誰家的樹長(zhǎng)得好，有利于打秋千，大家都會(huì)嘗試一番。其實(shí)秋千最好是系在槐樹上，它們的枝干長(zhǎng)得比較盤曲，樹下有許多空間，樹干也比較結(jié)實(shí)，可以兩個(gè)同學(xué)一起打。我家門口的秋千則是先在兩棵樹之間橫著系上一根長(zhǎng)繩子，再安裝秋千。不知道從什么時(shí)候起，我們?cè)僖矝]有在那些樹上蕩過秋千了，也不知道什么時(shí)候那些樹也不見了。同學(xué)家的、我家的，都不見了。好像沒有一棵樹一直在門口等著我去找它。

梧桐樹長(zhǎng)在大門口，也像我家的一道風(fēng)景。夏天時(shí)，鄰居們喜歡到我家門口擇菜。她們邊說邊笑，頭上的梧桐樹葉在半空晃動(dòng)。

若是春天，梧桐樹會(huì)開出紫色的喇叭花，像一串串的小鈴鐺。等梧桐花落了一地，我會(huì)把它們撿起來穿成一串，好像農(nóng)村的孩子天生就會(huì)尋找大自然的樂趣。梧桐花上的小蒂還可以串成一條小火龍，同學(xué)之間拿它互相嚇唬。

我還記得小時(shí)候吃過一種叫作“梧桐花”的魚。和梧桐花長(zhǎng)得很像，顏色也一致，只是那個(gè)年月很少有機(jī)會(huì)吃，母親只是偶爾買一點(diǎn)做著吃，如此我便記住了梧桐花魚的味道。只是梧桐花不能吃，我無數(shù)次貼著鼻子去聞，也記住了它的味道。

到了秋天，梧桐花結(jié)出的種子像一個(gè)個(gè)大的圓形鈴鐺，搖一搖就會(huì)發(fā)出小小的聲響，等它掉在地上撿起來，也可以當(dāng)作一種玩具。我家的梧桐樹這個(gè)時(shí)候已經(jīng)有腰粗了，父親總是說現(xiàn)在他爬樹要摟著樹爬，粗大的干也可以打制一些像樣的家具了。但父親說還是用它來掛玉米。秋天的夜，父親和母親在梧桐樹下扒玉米，父親拉了一根電線掛在梧桐樹的樹杈上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在馬路上就能看到我家樹上的燈亮了。這樣也引來一些飛蛾、蚊子，長(zhǎng)翅膀的螞蟻，還有個(gè)頭特別大的葫蘆須，這是一種類似蝴蝶的昆蟲。

秋天，我們一家人在梧桐樹下干活兒是常事。有時(shí)也摘花生，父親的力氣大，會(huì)把花生甩在樹上，打得葉子撲撲作響。花生再從空中掉下來，散落一地。

秋天，玉米從田里收回來后，父親和母親總是要把玉米辮起來，他們用草繩把幾個(gè)玉米葉子辮在一起，我則幫著往他們手里遞玉米，誰干得快，就給誰遞得多。有時(shí)我干得累了，不想干了，又不肯一個(gè)人回家睡覺，母親會(huì)給我找來一條被子鋪在玉米葉子上，我就躺在那上面睡。我聽著梧桐樹的葉子上晃動(dòng)的秋風(fēng)，蛐蛐在四下里叫著，像一支催眠曲，一眨眼我就睡著了。不知有多少次，我是被父親抱回屋里的，但總覺得在梧桐樹下睡覺更香。

父親和母親把玉米全都扒完辮好，就會(huì)把玉米掛在樹杈上，父親會(huì)挑東頭的那一棵更大的樹來掛玉米。父親是踩著一個(gè)大長(zhǎng)梯子扛著玉米上樹的，他吃力地一串一串地掛上去，那棵樹最多的一次掛了有八十多串。

玉米掛在樹上可以防潮，還可以防老鼠，只是一定會(huì)有鳥來吃一些。父親會(huì)把一些塑料布蓋在上面防雨，也防鳥。村子里的人走到我家門口時(shí)，總會(huì)抬頭看我家的玉米，有的還會(huì)說上兩句，他家的玉米真多。有了玉米就不至于挨餓，只是我已經(jīng)極不喜歡吃玉米了。但并不妨礙我喜歡那些梧桐樹。

有一次，父親掛玉米時(shí)，因?yàn)樘葑記]有靠好，從半空摔了下來，但是，父親立刻從地上站起來，跳了一個(gè)高，說沒事，然后又繼續(xù)爬著梯子扛玉米。梧桐樹和父親同樣在扛起我們家的玉米，好像父親不知道累，梧桐樹也不知道累。

深秋的霜打在梧桐樹葉上會(huì)有一層白光，再過一些時(shí)日，梧桐樹葉開始飄落，大片的葉子落下來，一層又一層，母親會(huì)翻動(dòng)它們，讓葉子上的水分早點(diǎn)蒸發(fā)。梧桐葉曬干了特別容易碎，腳踩上去會(huì)聽到它們碎裂的聲響，母親不讓我踩，一般會(huì)留出一條小路來通行。梧桐樹的這些干葉子可以燒上幾天，用它們做飯燒火，省時(shí)又省力。只是梧桐樹不容易起火苗，需要不停地拉風(fēng)箱，我早已不記得那時(shí)是風(fēng)箱還是鼓風(fēng)機(jī)在吹它，反正必須風(fēng)吹著，火苗才會(huì)大一些。

等梧桐樹葉全落光了，陽光大片大片地落在我家門口，冬天就來臨了，我家門口特別適合曬太陽，總會(huì)有許多男女老少聚在我家門口。

梧桐樹在默默地過冬。我放學(xué)回來總會(huì)隨手摸一下大樹，它們已經(jīng)長(zhǎng)得特別高大了，東邊那棵掛玉米的梧桐樹已經(jīng)成了我們村的樹王了。父親很得意，我也覺得極好。我家的樹總是被保護(hù)得極好，我們從來沒有讓它們傷到一塊樹皮，它們是那么的光亮。

有一天我中午放學(xué)回來，發(fā)現(xiàn)我家門口來了一伙外地人，他們用煤炭燒紅了一個(gè)大鐵鍋，還掄著大鐵錘砸著一塊鐵，另一邊吹著大風(fēng)箱。我第一次知道那是打鐵的，他們穿著黑衣服，系著黑圍裙，臉也是黑的。我有一點(diǎn)害怕，但還是鼓起了勇氣，我要把他們趕走，我不知道母親為什么會(huì)允許他們?cè)谖壹议T口打鐵，我決不允許，我回來之后又哭又鬧，想著法兒的讓他們走。他們實(shí)在受不了我的鬧騰，沒有辦法收起攤子去大街上一個(gè)陽光不多的地方了。我家門口的光線好，梧桐樹也長(zhǎng)得好。他們?cè)谀抢锎蜩F，難免會(huì)有一些火星傷到樹，還會(huì)有一些煙霧熏到樹上，我后來告訴了父親，父親說我做得對(duì)。母親說，是村子有些人吵吵著讓那些人來的，母親總是這樣，心軟，好說話。

打鐵那件事已過去太多年了，我覺得那就像一個(gè)小說中的場(chǎng)景，只是我寫不好，于是只能這樣草草地帶過。那些打鐵人來自哪里，我也不知道，更何況那個(gè)時(shí)候我可能還沒有走出過鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

樹總是越長(zhǎng)越粗，我那個(gè)時(shí)候還不知道樹有年輪，但我能看見，它們長(zhǎng)得越來越粗壯。我也希望能快點(diǎn)有一些漂亮的家具，但心里又舍不得讓父親去刨倒它們。直到現(xiàn)在我才明白，不打的原因，是我們家沒有打家具的工錢。那些年里，我一直等，等到高中畢業(yè)也沒有等到一件新家具。梧桐樹也便一直長(zhǎng)到離奇，它們龐大的樹冠不知道藏了多少只麻雀，好像我們村所有的麻雀都住在我家的梧桐樹上，它們成群地呼啦呼啦地飛來飛去，也好像是因?yàn)橛衩琢！鼈兛梢酝党缘揭恍L(fēng)難免會(huì)吹歪了塑料布。母親說，還能一粒不丟？它們想吃就吃點(diǎn)吧。對(duì)此，我也不介意，聽那些麻雀嘰嘰喳喳，也覺得甚是好聽。

不知又過了多少年，我去外地上學(xué)，梧桐樹又粗壯了許多，父親說不能讓它們繼續(xù)長(zhǎng)高了，鋸掉一些上面的枝干，這樣能長(zhǎng)得再粗些。那些枝干像是被雷電劈倒了似的，從空中栽了下來，在地上堆成一座特別大的“山峰”。父親用鋸條把它們鋸好，一節(jié)一節(jié)地堆在一起，等它們干了以后燒火。

梧桐樹的質(zhì)地比較疏松，做家具倒是輕便，但不結(jié)實(shí)，父親總是說做個(gè)家具，但是他一次也沒有兌現(xiàn)他說的話。等到我懂得愛美，偶爾買回一件漂亮衣服，或者想有一件漂亮衣服時(shí)，漂亮的衣柜卻一直沒有出現(xiàn)在家里。現(xiàn)在我能想起來的只有一排梧桐樹，它們讓我不覺得童年單薄，也不覺得貧窮過的年月有什么可以逃避的。梧桐樹越長(zhǎng)越粗，有一天，父親說他的胳膊抱不過來了，真的長(zhǎng)成大樹精了。我和父親都笑了。

后來我去了外地工作，回老家時(shí)，父親說，我們家準(zhǔn)備蓋新房子了，買下了大門口別人家的一片菜園，這樣我們就能在門前蓋上一個(gè)平臺(tái)，也不至于家里五口人擠一個(gè)小房子了。要蓋新房子，不得不刨掉梧桐樹。對(duì)此，我不能不同意。梧桐樹是村里的幾個(gè)勞力一起來挖的，先挖出了一些松動(dòng)的地方，再用鎬頭刨地，最后還要用上繩子才能把樹慢慢拉倒。樹也是先把樹冠上的樹枝鋸掉才能去刨枝根的，這樣可以減少重量。

大樹放倒了，大得超過了想象，等它被曬干了，父親根據(jù)做家具的通用尺寸，把它們破成許多塊木板，一共有多少塊我沒有數(shù)過。父親把它們放在一起，等著有空了找人來打家具，我也信以為真。只是那個(gè)時(shí)候，我對(duì)打家具這件事情已不太在意了。

后來，這些木板被父親和母親用來墊東西、防潮，東一塊，西一塊的，一棵大樹被分成了許多份。我也不再提起什么時(shí)候做家具的事了，好像慢慢也忘記了。我甚至連那些大樹也一起忘記了。

樹被刨去后，我們的眼前真的出現(xiàn)了一個(gè)大平臺(tái)。后來，不知哪里來的小梧桐苗還是在墻根處發(fā)出了一些芽，父親說不能讓它們長(zhǎng)成大樹，這樣會(huì)對(duì)地基不好。它們的根是很有力量的，我們只能把它們拔掉。

再后來，我好像有許多年再也沒有記起那些梧桐樹。偶爾回家，也會(huì)看到那些木板，但并沒有什么能勾起那些舊念想，自己的記憶也漸漸變得模糊起來。父親和母親也許多年沒有再提起那一排梧桐樹，我想他們也忘記了吧。

梧桐樹還在我們的村子里四處生根發(fā)芽，但是現(xiàn)在似乎種的人少了許多，我也不知道是為什么，可能覺得它太普通，但我從不這樣認(rèn)為，我想父親也會(huì)贊同我。他幾次種樹都是梧桐樹，有時(shí)候也會(huì)種在菜地的邊上做防護(hù)林，只是長(zhǎng)大后它們就會(huì)被賣掉。

此刻，又是一個(gè)春天，梧桐樹應(yīng)該已經(jīng)發(fā)新葉了，隔著許多年，我又想起那些柔和的光，先是一個(gè)小嫩芽，慢慢放大到鋪滿整個(gè)頭頂?shù)纳n穹。我用一個(gè)晚上讓它們慢慢透過燈火，漸漸在記憶中顯影，我呼吸著那些熟悉的氣息，好像又回到了故鄉(xiāng)，又回到了家門口，又回到了我的少年，又聽到了父親和母親在商量著如何栽種梧桐樹。