陳崇正：“移動(dòng)的肖像”及“被省略的人”

主 持 人：李昌鵬

受訪作家：陳崇正

無(wú)論是對(duì)生活還是對(duì)寫(xiě)作的認(rèn)識(shí)，陳崇正都有著細(xì)膩的感知及極具穿透力的理解。從生活及具體衣食之中，他洞見(jiàn)一個(gè)屬于小說(shuō)家的、他自己的廣州；從南北作品的差異中，他敏銳得出“南方的城市大概屬于詩(shī)”的論斷。他的“小說(shuō)應(yīng)該是詩(shī)與裝置的融合”的小說(shuō)觀，頗具創(chuàng)建性。作為一個(gè)有著理論建構(gòu)和形象塑造兩種能力的作家，他發(fā)現(xiàn)了“移動(dòng)的肖像”及“被省略的人”，他為之命名，并正在以自己塑造的小說(shuō)形象來(lái)豐富這兩個(gè)命名。廣東有很多優(yōu)秀作家，他們大多數(shù)祖籍在外省。而陳崇正是廣東這片土地從小養(yǎng)育的作家，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，廣東是他的家鄉(xiāng)，今天的“廣州訪談”我們要訪問(wèn)的就是這位生長(zhǎng)在廣東的實(shí)力派、少壯派作家陳崇正。

廣州關(guān)鍵詞

陳崇正老師好，您在《廣州文藝》工作，在廣州生活了許多年，想請(qǐng)您為大家介紹一下廣州。

從我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)講起吧。我最早知道廣州這個(gè)名詞，是因?yàn)橐粡垊?dòng)物園背景的照片。我的妹妹在她四歲那年跟隨我爸媽來(lái)廣州走親戚，她回到潮州老家，從此我家茶幾的玻璃底下多了一張照片，我那個(gè)傻頭傻腦的妹妹倚著欄桿，后面到底是啥動(dòng)物其實(shí)看不清楚，然后家人告訴我，這就是廣州動(dòng)物園。從他們的口氣里我明白，去過(guò)省城廣州，是一件值得炫耀的事情，所有人都對(duì)廣州的事情感興趣，廣州的親戚每年都會(huì)帶來(lái)各種各樣奇奇怪怪的東西：半新的衣物、可以上發(fā)條的玩具、磁帶、彩色的糖果、方便面、行軍散……這些東西構(gòu)成了我對(duì)廣州的印象。我后來(lái)跟其他人交流才明白，那幾乎不是我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，而是很多生于廣東縣城者對(duì)于廣州的共同記憶。我感到驚訝，然后慢慢理解：以廣州為代表的珠三角城市群在那個(gè)年代，是一個(gè)經(jīng)濟(jì)升騰的奇跡，代表著另一種生活的可能性。

是的。這里是改革開(kāi)放中“一個(gè)經(jīng)濟(jì)升騰的奇跡，代表著另一種生活的可能性”。原來(lái)廣東出生和外省出生的同齡人，對(duì)廣州的看法大致是相同的。您什么時(shí)候第一次從潮州來(lái)到廣州？

我第一次來(lái)到廣州，已經(jīng)是我中學(xué)時(shí)代的暑假了，那時(shí)候高樓并沒(méi)有讓我驚訝，我驚訝的是原來(lái)大城市也是由我熟悉的事物組裝起來(lái)的，比如：塵土飛揚(yáng)的工地、門(mén)口堆滿貨物的便利店、地面同樣泥濘的菜市場(chǎng)、車(chē)站里拉曲子的乞丐和急不可耐的汽車(chē)。我只是感覺(jué)這里的人們走路比我家鄉(xiāng)的人更快，公交車(chē)比我們那兒更大；他們把粿條叫作河粉，做法也沒(méi)有潮州講究；還有，這兒沒(méi)有成片的田野，也沒(méi)有燒稻草升騰起的白煙。某個(gè)暑假，我在廣州幫親戚賣(mài)西瓜，晚上就睡在路邊，清晨時(shí)被一群早起鍛煉腕力的姑娘吵醒了，她們發(fā)出了整齊的吆喝聲，她們靠墻做俯臥撐，把我看得一愣一愣的。

快速發(fā)展的城市，都曾有一個(gè)作為工地存在的模樣。在城市發(fā)展的過(guò)程中，人們的生活節(jié)奏變快，腳步更匆忙。后來(lái)呢？

后來(lái)我也來(lái)到珠三角工作，跟許多人一樣擠在廣州的地鐵里，能在上下班的路線中知道從哪一扇門(mén)上地鐵可以節(jié)省時(shí)間。再后來(lái)我從廣州出發(fā)，去過(guò)很多城市，和不同城市的人聊天，他們聽(tīng)說(shuō)我來(lái)自廣州，也會(huì)談起他們個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中的廣州。在與這些人的交談中，我得到一個(gè)出現(xiàn)頻率極高的關(guān)鍵詞：衣服。在一代人的記憶中，廣州代表著便宜而時(shí)尚的衣服，許多人來(lái)到廣州必定要干的事就是買(mǎi)衣服。服裝是實(shí)用和審美的交匯點(diǎn)，來(lái)自廣州的衣服引領(lǐng)著潮流，還有著很好的性價(jià)比。

在廣州，外國(guó)人最多的地方也是服裝批發(fā)市場(chǎng)，在疫情發(fā)生之前的很長(zhǎng)時(shí)間里，聚居在三元里附近的非洲兄弟很多是來(lái)做服裝買(mǎi)賣(mài)的。“八成春夏裝出自廣州”是服裝行業(yè)的共識(shí)。然而廣州人對(duì)服裝卻顯得很無(wú)所謂。有些外地的朋友來(lái)到廣州，會(huì)說(shuō)“今天這個(gè)場(chǎng)合我穿這件衣服不合適”，我說(shuō)，在廣州穿衣服沒(méi)有別人看來(lái)合不合適，只有你自己穿著舒不舒服。從這個(gè)角度上說(shuō)，廣州有一種必須從形式感中叛逃的實(shí)在。也正因?yàn)閷?shí)在，廣州變得包容，各個(gè)階層都能帶著夢(mèng)想來(lái)到這里而不擔(dān)心會(huì)被鄙視；因?yàn)閷?shí)在，人字拖和短褲也可以成為出門(mén)的標(biāo)配，不妨礙你去談百萬(wàn)的生意；因?yàn)閷?shí)在，這里是吃貨的天堂，衣服可以隨隨便便，食物沒(méi)做好那是“造孽”；因?yàn)閷?shí)在，所有事情可以變得更加高效，而減少不必要的內(nèi)耗。

有90%的護(hù)生認(rèn)為Mini-CEX考核框架模式培養(yǎng)了團(tuán)隊(duì)協(xié)作能力。該模式使每名成員具有與學(xué)習(xí)有關(guān)的任務(wù)，使護(hù)生的目標(biāo)和努力達(dá)到一致性，從而建立真正的合作關(guān)系和積極合作的氣氛。護(hù)生從同伴身上直接學(xué)到了很多東西，學(xué)會(huì)了以正確的觀點(diǎn)看待問(wèn)題，提高了自信心和自主能力。Mini-CEX考核框架模式通過(guò)小組內(nèi)護(hù)生之間的交流、討論、幫助等一系列合作互動(dòng)過(guò)程，共同解決學(xué)習(xí)中遇到的問(wèn)題，實(shí)現(xiàn)學(xué)習(xí)目標(biāo)，從而共享探索成果、體驗(yàn)協(xié)作快樂(lè)，培養(yǎng)了護(hù)生團(tuán)隊(duì)協(xié)作能力。

在生活中，在具體的衣食之中，我們看見(jiàn)了一個(gè)實(shí)在的廣州，這里包容、高效——這確實(shí)是小說(shuō)家的視角，有人說(shuō)，小說(shuō)家都是生活家嘛。您覺(jué)得在廣東出生、在廣東長(zhǎng)大的作家，你們筆下的廣東有哪些共性？您如何看待小說(shuō)中的廣州人以及他們生活的城市？

所謂一千人有一千個(gè)哈姆雷特，廣東作家筆下的廣東必然也是千差萬(wàn)別的；但如果非得說(shuō)一個(gè)共性，那只能說(shuō)是廣東人對(duì)生活的熱愛(ài)吧，在廣東的文藝生活，主角依然是柴米油鹽，幾乎所有以文藝著稱的地方都是“吃貨”的聚集地。而其實(shí)也沒(méi)有所謂“小說(shuō)中的廣州人”，因?yàn)閺V州人這個(gè)概念，已經(jīng)變得很大，在廣州的兩千萬(wàn)人口中大部分來(lái)自五湖四海，他們帶著不同的口音融入這里，成為這座城市的一部分。或者說(shuō)，多元并置應(yīng)該就是虛構(gòu)中這座城市應(yīng)該有的樣子。

隱秘的歷程

有些作家的創(chuàng)作有明顯的分水嶺，在寫(xiě)到某個(gè)狀態(tài)時(shí)，突然迎來(lái)一個(gè)嶄新的狀態(tài)。我想知道您是從什么時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)作的，在您的創(chuàng)作過(guò)程中，有沒(méi)有讀者看不出來(lái)，但是對(duì)您個(gè)人而言具有分水嶺意義的時(shí)刻？如果讓您本人來(lái)總結(jié)、劃分，您會(huì)怎樣回顧自己的寫(xiě)作史？

之前在一些訪談中我也說(shuō)過(guò)，我應(yīng)該算是80 后文學(xué)中的遲到者，青春文學(xué)最紅火的時(shí)候沒(méi)有趕上，到達(dá)時(shí)已經(jīng)曲終人散了，典型的“起了個(gè)大早，趕了個(gè)晚集”。我確實(shí)慢熟，但我的創(chuàng)作階段還是非常清晰的。如果以五年為一個(gè)創(chuàng)作節(jié)令，那么2005 年之前算是青春期，我的創(chuàng)作還處于青春文學(xué)和校園詩(shī)人階段，初生牛犢，目空一切，創(chuàng)作量很大，但其實(shí)不得要領(lǐng)；第二個(gè)五年算是探索期，一直到2010年，我才大概明白自己小說(shuō)創(chuàng)作的主線脈絡(luò)，想清楚“生存感覺(jué)”對(duì)于小說(shuō)創(chuàng)作的影響和意義；第三個(gè)五年是建構(gòu)期，這個(gè)時(shí)期主要是理清我文學(xué)世界中的一些設(shè)定問(wèn)題，基本確立從半步村到碧河鎮(zhèn)再到東州市的空間構(gòu)建。2015 年《半步村敘事》出版，也算是一個(gè)標(biāo)志性的小結(jié)，為我的文學(xué)地理奠定了基礎(chǔ)；第四個(gè)五年可以理解為發(fā)展期，從半步村出發(fā)，我越來(lái)越明晰自己的創(chuàng)作路徑，先是從虛與實(shí)兩條路子進(jìn)行開(kāi)拓，進(jìn)而從魔幻到科幻，從過(guò)去到未來(lái)，在空間之外又多了一個(gè)時(shí)間的維度，這個(gè)階段以“美人城”系列小說(shuō)為代表，進(jìn)一步構(gòu)建了碧河世界；而現(xiàn)在這幾年，正好趕上疫情，算是正面撞見(jiàn)了歷史，我有了很多思考，但還不知道這個(gè)時(shí)期到底能寫(xiě)出什么來(lái)，處于一種沉郁的狀態(tài)。

您目前處于寫(xiě)作的第五個(gè)時(shí)期，已經(jīng)經(jīng)歷了四個(gè)時(shí)期，青春期、探索期、構(gòu)建期、發(fā)展期。對(duì)創(chuàng)作的認(rèn)識(shí)、對(duì)生活的理解、對(duì)人和人生的解讀、對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的感知等等，都熔鑄在一個(gè)作家的創(chuàng)作中。這種認(rèn)知、理解、解讀、感知，作家會(huì)通過(guò)形象塑造來(lái)傳達(dá)它們。作品中的形象，它們?nèi)绾螐臒o(wú)到有，這應(yīng)該屬于作家寫(xiě)作的秘密或者秘訣，崇正老師能否和讀者分享幾個(gè)人物形象，談?wù)勥@種讀者在作品中看不見(jiàn)的東西？

您說(shuō)得很好。作家的創(chuàng)作必然依靠信息的輸入，包括生活的直接經(jīng)驗(yàn)和閱讀的間接經(jīng)驗(yàn)。我身處廣東，見(jiàn)證了改革開(kāi)放的經(jīng)濟(jì)升騰，目力所及，身邊的人都在加速變化，我曾將這個(gè)現(xiàn)象命名為“移動(dòng)的肖像”。另一邊，我們剛好處在一個(gè)信息急速膨脹的時(shí)代，以往只從書(shū)本報(bào)刊上吸收信息的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，更為立體多元的媒體形式出現(xiàn)了，生活在這樣的時(shí)代，每天都被各種信息的洪流裹挾而行。所以在這樣的時(shí)代，作家必然會(huì)面臨信息處理的問(wèn)題，如何從巨量的信息中摘取有用的，去除同質(zhì)化的，加工成為自己小說(shuō)的磚瓦，最終被故事和人物所使用，就成為一項(xiàng)艱巨的工作。而我在人物的選擇上，偏向于選擇那些容易被遺忘的角色，比如巫婆、劁豬匠、盲女、養(yǎng)魚(yú)場(chǎng)村婦、修理工等，都是整個(gè)社會(huì)中慢慢被省略的人，我想在作品中努力去還原他們的生存感覺(jué)。

影響的焦慮

每一個(gè)作家的身上都隱藏著許多同時(shí)代和不同時(shí)代的作家，他們或成為技術(shù)楷模，或成為精神底蘊(yùn)，或成為潛在的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，或成為令人焦慮的、無(wú)法逾越的山岳。比如說(shuō)魯迅，他寫(xiě)過(guò)的問(wèn)題，別的作家再寫(xiě)往往是徒勞無(wú)功。我想問(wèn)一個(gè)屬于作家的私密問(wèn)題，有哪些作家或者作品曾讓您或驚艷、或犯難、或痛苦？

見(jiàn)山是山，見(jiàn)水是水，在閱讀中看見(jiàn)那么多高山大川，峰巒疊嶂，投下巨大的陰影，任何一個(gè)寫(xiě)作者難免要經(jīng)歷從盲目自信到萬(wàn)念俱灰的曲折歷程，而后才可能重拾信心。在我的閱讀譜系中，司馬遷、曹雪芹、魯迅這些自不待言，對(duì)我的寫(xiě)作成長(zhǎng)過(guò)程產(chǎn)生直接影響的還有王小波、金庸、錢(qián)鍾書(shū)以及余華、蘇童、莫言等前輩作家，這些作家無(wú)疑都是漢語(yǔ)寫(xiě)作的大師，具有極強(qiáng)的識(shí)別度。近些年，我的閱讀主要是放在想象力的維度，卡爾維諾、薩拉馬戈、劉慈欣、村上春樹(shù)、麥克尤恩等作家的作品成為我閱讀的主菜單，他們常常出其不意地給我?guī)?lái)驚喜。在想象力的王國(guó)中，美學(xué)意義上的作品完成不知不覺(jué)成為莊嚴(yán)之事，我意識(shí)到我們以往視為嚴(yán)肅文學(xué)和類型文學(xué)的邊界之處正開(kāi)滿美麗的小花。甚至我的閱讀也自然延伸到富有想象力的影視作品，包括《權(quán)力的游戲》《西部世界》《愛(ài)，死亡和機(jī)器人》《黑鏡》《異星災(zāi)變》《副本》《暗黑》等一串長(zhǎng)長(zhǎng)的名單，這些作品讓我感覺(jué)到在想象力的維度上還有更多美學(xué)的可能。

在廣州這么一個(gè)文化深厚的地方，在廣州這么一座現(xiàn)代大都市，寫(xiě)作者如何消除“影響的焦慮”，如何獲得屬于自己的寫(xiě)作新領(lǐng)地？

廣州是一座千年商都，優(yōu)越的地理位置曾讓它創(chuàng)造了“一口通商”的歷史奇觀，一直以來(lái)便是對(duì)外交流的重要窗口。但在文化上，包括廣州在內(nèi)的廣大新南方地區(qū)，其實(shí)都處于薄暮冥冥陰云籠罩之中，相對(duì)于占盡語(yǔ)言優(yōu)勢(shì)的北方文化和文學(xué)沉淀深厚的江南文化，講著廣州話、潮州話、客家話的廣東人幾乎沒(méi)有任何寫(xiě)作上的優(yōu)勢(shì)。然而在這樣的背景之下，在改革開(kāi)放的大潮之中，在信息化所帶來(lái)的開(kāi)闊視野里，以粵港澳大灣區(qū)為中心的廣大新南方地區(qū)還是呈現(xiàn)出了斑斕多彩的文學(xué)景觀。在這幾十年經(jīng)濟(jì)高速騰飛的列車(chē)上，身處南方以南，我們見(jiàn)證了一個(gè)不一樣的中國(guó)，應(yīng)該有新的坐標(biāo)系統(tǒng)去理解和定義在這片土地上發(fā)生的故事。從這個(gè)角度上看，在廣州寫(xiě)作還是幸福的，這是一座非常生活化的城市，人們關(guān)心衣食住行，關(guān)心股票和菜價(jià)，在這樣的城市中寫(xiě)作，會(huì)有天然的孤獨(dú)感。當(dāng)孤獨(dú)與美食同在，而作家缺一個(gè)需要打開(kāi)的空白文檔，這大概就是寫(xiě)作新領(lǐng)地的開(kāi)啟。

我的小說(shuō)觀

從把物質(zhì)轉(zhuǎn)化為生活，到考察時(shí)代、社會(huì)，再到以語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)等來(lái)兌換它們到小說(shuō)中，作家是一條有魔法的神奇通道，是一座復(fù)雜的混合攪拌站，以崇正老師的個(gè)人偏好，您認(rèn)為成就一篇好小說(shuō)，哪些方面是最緊要的關(guān)隘？

“關(guān)隘”是一個(gè)在生活中消失了好久的詞，上次聽(tīng)到這個(gè)詞，還是在王家衛(wèi)導(dǎo)演的《一代宗師》里，宮羽田講老猿掛印的關(guān)隘在“回頭”。一篇好小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)，或者說(shuō)是關(guān)隘，每個(gè)作家都有自己不同的理解。對(duì)于長(zhǎng)篇、中篇和短篇，不同長(zhǎng)度的小說(shuō)，也會(huì)有不同方向的難度。概而言之，我認(rèn)為小說(shuō)會(huì)有三個(gè)維度上的標(biāo)高：開(kāi)合度、完成度、識(shí)別度，分別對(duì)應(yīng)故事、人物和風(fēng)格三個(gè)方向。如果一部小說(shuō)能夠在這三個(gè)方向上有所建構(gòu)，甚至只要在某一個(gè)方向上做得漂亮，有所突破，取得高分，都會(huì)是好小說(shuō)。

您覺(jué)得小說(shuō)是什么？

這是個(gè)大問(wèn)題，只能從個(gè)人的角度嘗試予以回答。有些人可能會(huì)說(shuō)小說(shuō)是生活，或者說(shuō)小說(shuō)是想象力的凝結(jié)，但我以為，小說(shuō)應(yīng)該是詩(shī)與裝置的融合。有些小說(shuō)會(huì)走向詩(shī)，獲得成立的理由；有些小說(shuō)則會(huì)偏向于裝置，從而形成結(jié)構(gòu)性的審美。在詩(shī)與裝置的天平搖擺中，小說(shuō)出現(xiàn)了不同配比，也具有了不同面目。

都市文學(xué)論

一座城市，她的過(guò)去里有集體記憶、有文化的根，現(xiàn)在的她和自己在物理上最親密，城市的未來(lái)或許可以作為一種無(wú)限的現(xiàn)代化。崇正老師的寫(xiě)作最看重城市的哪個(gè)部分？

我的觀點(diǎn)可能會(huì)比較中庸。我認(rèn)為城市最重要的是自由與秩序的和諧統(tǒng)一。可以說(shuō)，城市是現(xiàn)代文明最重要的承載形式，人們?cè)诔鞘蝎@得更好的生活品質(zhì)和工作機(jī)會(huì)。為了更好地分享信息，提高合作的效率，聚居成為沒(méi)有選擇的選擇。但一座城市必然如同一棵大樹(shù)，要形成一個(gè)完備的生態(tài)，讓每個(gè)來(lái)到這里的人都有自己的空間，都能夠創(chuàng)造可能性，甚至創(chuàng)造美。當(dāng)然這常常是一種理想狀態(tài)，和諧常常會(huì)被各種因素打破，失去自由或者失去秩序，城市都會(huì)迎來(lái)高能耗的狀態(tài)，陷入停滯。這有點(diǎn)像一部小說(shuō)所能提供的空間感，審美在其中生成，但美好的東西常常結(jié)束于某種偏頗。從這個(gè)角度來(lái)看，我喜歡南方的城市多于北方，雖然北方的白雪和繁花也常常在季節(jié)突然的輪變中給人驚喜，但南方有太多美好，就比如廣州，這里不用擔(dān)心嘴唇被寒風(fēng)吹裂，夜晚在這里也是完整的，有熱鬧的宵夜，有短褲和人字拖，有城市的煙火氣，而這些無(wú)疑會(huì)是更接近文學(xué)的生活方式。當(dāng)然，也正因?yàn)樯畋緛?lái)就很舒服，對(duì)作家來(lái)說(shuō)也是一種傷害，我們常常看到生活在寒冷之地的作家寫(xiě)出了大部頭，但南方作家的小說(shuō)，似乎永遠(yuǎn)也寫(xiě)不長(zhǎng)。所以，南方的城市大概屬于詩(shī)。

咱們今天這個(gè)訪談是應(yīng)《都市》雜志之約而做的，從“鄉(xiāng)土”到“市井”再到“都市”，您如何看待“都市文學(xué)”或者說(shuō)“城市文學(xué)”？

在當(dāng)下，城市毫無(wú)疑問(wèn)是故事發(fā)生最重要的空間。我們讀沈從文，常常會(huì)感慨那些田園牧歌的生活已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去，再也不可能回去了。城市與鄉(xiāng)村，在當(dāng)下就如左手與右手，十指交叉，彼此嵌套而非絕然兩分。城市里有城中村，鄉(xiāng)村有來(lái)自城市的信息、快遞和短視頻。其實(shí)，已經(jīng)很難找到真正的鄉(xiāng)土文學(xué)了。也因?yàn)槿绱耍鞘兄械墓适拢蛘哒f(shuō)城市文學(xué)，如果沒(méi)有一點(diǎn)土地的氣息，好像也很不妥當(dāng)。在當(dāng)下，一個(gè)作家如果不懂城市，他可能就不能懂得生活；但如果他不懂農(nóng)村，他也就無(wú)法讀懂中國(guó)。

對(duì)城市和鄉(xiāng)村的書(shū)寫(xiě)，陳崇正老師有基于國(guó)情的辯證分析：“一個(gè)作家如果不懂城市，他可能就不能懂得生活；但如果他不懂農(nóng)村，他也就無(wú)法讀懂中國(guó)。”在廣州的“接近文學(xué)的生活方式”中，他辯證地看出“生活本來(lái)就很舒服，對(duì)作家來(lái)說(shuō)也是一種傷害”。感謝陳崇正老師接受這次訪談，陳崇正老師的分享，充滿辯證性。他還對(duì)自己目前的創(chuàng)作，進(jìn)行了“五段分期”；針對(duì)好小說(shuō)，提出了“三個(gè)維度”上的標(biāo)高。這些看法，帶給我許多啟示，謝謝陳崇正老師！

謝謝！