論《奧利芙·基特里奇》中的美國個人主義現代性困境

⊙于春華［北京第二外國語學院英語學院，北京 100024］

一、引言

2015 年，四集限定劇《奧利芙·基特里奇》囊括了艾美獎五項榮譽，成為當之無愧的年度熱劇。該劇改編自美國作家伊麗莎白·斯特勞特（Elizabeth Strout）的同名小說《奧利芙·基特里奇》（）。2008年，此書出版，隨即在美國社會引起熱烈反響，當選為《今日美國》《華盛頓郵報》《華爾街日報》等多家媒體推薦的“年度好書”。2009年，斯特勞特憑借《奧利芙·基特里奇》榮獲美國最高文學成就普利策獎，繼而在意大利獲得班卡瑞拉暢銷書作者獎，成為繼海明威之后首位獲得此獎的美國人。全書共由13個相對獨立的短篇故事構成，講述了發生在緬因州一個沿海小鎮上各種各樣的故事，全書涉及人物超過百人。作者構思精巧，以小見大，通過描繪小鎮上平凡日常的生活狀態，勾勒了蕓蕓眾生的全貌，甚至讀者完全可以從中找到與自己類似的那款人物。小說極具普遍性和現實性意義，女主人公奧利芙則是串聯起全文的核心人物。

小說以女主人公的名字命名，但它所涉及的倫理話題不僅僅局限于女性的范圍，而是適合于整個社會：孤獨與愛的二元對立。小說中13個短篇雖然各自獨立，但是一種悲涼的基調貫穿始終。故事中的每個人似乎都在生活中不斷地認識自己，拷問生活的意義。

學界對于《奧利芙·基特里奇》的探討主要停留在小說主題的研究方面，揭示了小說內嵌的孤獨與救贖、愛與被愛、欲望與現實等主題。本文將依托關于美國個人主義價值探討的社會學理論，通過分析《奧利芙·基特里奇》主人公的自我重構，揭示小說中人物迷惘、焦慮的境況實則是美國個人主義現代性困境的表現。

二、現代性與個人主義

據姚斯考證，“現代”一詞早在5世紀就已經出現了。在此基礎上，現代性具備了現在和過去的斷裂的含義。汪民安先生進一步總結道：“越是新的，就越是現代的。”社會不斷在向前發展，相較于前一個發展階段，當前的階段會更成熟、更現代。正因如此，關于“現代性”的討論永無休止。

在《奧利芙·基特里奇》中，我們不難發現其中人物感受到的“斷裂感”。小說中的男主人公（奧利芙的丈夫）亨利是一名虔誠的新教徒。小說開篇《藥房》這一章介紹了亨利每周日的早上都會穿戴得非常莊重，去教堂做禮拜。然而，在教堂里，亨利發現“似乎已經沒人再穿著西裝上教堂了”，而且去做禮拜的教友也越來越少。他逐漸意識到：“這個每周一次的集會已經不能給人以真正的慰藉——盡管他自己愈努力地否認這一點。”現代進程的演進，讓人們對神魔的信仰逐步讓位于對個人力量的信任。

個人主義處于美國文化的核心，也深刻烙印在美國人的思考方式上。在《郁金香》這一章中，女主人公奧利芙在路上偶然看見了一位手推三角形嬰兒車的年輕人，嬰兒車的設計與自行車多有相似之處，頗為新潮，然而奧利芙卻對此不屑：“這些自我中心，嬰兒潮時代出生的新生代父母，如今都用的是些什么怪東西啊。”之后，她又回想起自己曾是怎樣撫養兒子。奧利芙的這番心理活動在第一個層次上反映了她與現代社會發展產生的“斷裂感”。現代性打破了奧利芙個人認知的舒適區，加重了自我認同的焦慮感。從另一層次來看，奧利芙居高臨下地給年輕人定性“自我中心”，實質上也反映了她自身的自我中心意識。這一現實某種程度上契合了托克維爾所擔心的個人主義導致的社會的原子化：“個人主義是一種只顧自己而又心安理得的情感，它使每個公民同其他同胞大眾隔離，同親屬和朋友疏遠。因此，當每個公民各自建立了自己的小社會后，他們就不管大社會而任其自行發展了。”社會的原子化，人與人之間溝通的破裂，成為個人主義發展的現代性困境，在個體身上表征為自我認同的危機。

三、奧利芙的自我認同危機

“現代個人主義把上帝趕下了神壇，使個體和自我成為倫理和審美的判斷標準，但新的支撐點卻陷入了自我中心和碎片化的危機之中，被證實是虛幻的。”在亨利的敘述里，我們得以了解到，青年時期的奧利芙是一個十足的上帝擁躉者，在大學時期的生物解剖課上“感嘆單單一個呼吸系統就有多么奇妙，必是造物主了不起的杰作”。然而，就連亨利也感嘆不知何時起奧利芙竟成了“一個不知懺悔的無神論者”，這也標志了奧利芙對于個人主義價值觀的轉向，成為自我認同危機的根源。

在常人看來，奧利芙理應是一個生活幸福的女人。丈夫經營著一家藥店，是鎮上公認的“好好先生”，懂得給她制造浪漫；兒子學習上進，事業有成，還娶到了高學歷的妻子；奧利芙自己是中學退休教師，職業受人尊敬，與鎮上多個家庭熟悉，生活很體面。然而，奧利芙卻不以為然。她厭倦與亨利的相處，將亨利的溫和善良詆毀成是迎合他人的惺惺作態；她自認為自己為撫養兒子克里斯多夫傾盡心血，對兒子的婚姻有諸多不忿，對兒子的人生選擇心存不滿，最終兒子遠去加州，另立家庭；奧利芙在教學時期的行事風格也頗為學生和家長不悅，在學生們的記憶里，奧利芙是“那個讓孩子們害怕的七年級數學老師”，即便是喜歡她的學生凱文，在成年后再次見到奧利芙后，心中的感覺也是“在喜歡她的同時，他也怕她”。

丈夫離世,兒子遠走后，奧利芙孤獨無依。在小說結尾《河流》一章中，奧利芙對生活失去希望，期望自己能死得快一點兒。查爾斯·泰勒認為，現代社會見證著英雄維度的失落，人們目標感喪失，進而指出了個人主義的現代性困境實質：“以自我為中心，這使我們的生活既平庸又狹窄，使我們的生活更缺乏意義，更缺少對他人及社會的關心。”這些表征在奧利芙的生活里體現得淋漓盡致。她從不顧丈夫的體面，不愿遷就亨利一起去教堂做禮拜的提議，反而怒言相向，抱怨家務的繁忙，指責亨利“徒有其表、嘩眾取寵”。在鎮上人看來，奧利芙也是一個十足的“怪人”，比如有人說：“我真不知道這男人怎么能受得了她。”奧利芙的兒子也深受其害，指出她有偏執狂的傾向，讓周圍的人非常辛苦。兒子的評價深刻地沖擊了她的心理防線。自此，在波瀾不驚、平淡至死的生活里，奧利芙的生活意義進一步喪失，自我中心的性格讓她更加難以構建自己的身份認同。

美國社會學家羅伯特·貝拉曾指出，現代個人主義正帶領人們“進入一條死胡同。現代個人主義似乎正在提出一種無論從個人角度還是從社會角度看都是不可行的生活方式”。個人主義讓人們更加關注自身，于是人們開始追問自身的價值和生活的意義。人已暮年，當努力生活的奧利芙回首人生時，發現自己曾經的堅持、執著只是一潭泡影，她的自我認同徹底崩塌，只求了卻此生。

四、奧利芙的自我重構

斯特勞特曾在她的另一部小說《伯吉斯家的男孩們》中，直指美國社會畸形發展的病因：“在美國，個人最重要。自我實現。你去雜貨店，醫生辦公室，打開任何雜志，都是自我，自我，自我。”泰勒坦言，現代社會面臨著極端個人主義的危險，人們孤獨、自我封閉，以自我為中心，鮮少關注社會政治生活，形成了“原子式個人主義”，生活的平庸化和狹隘化又進一步導致了人們對生活意義和價值實現的懷疑。這一系列的現代性隱憂促使人們不得不重新思索自身的定位，進行自我的建構。

小說最后一章《河流》講述了奧利芙對生活失去意義感以及重拾生活意義的過程。兒子遠在加州，丈夫逝世，奧利芙生活里的孤獨和失落不斷累積，每天都有了斷自己的念頭，直到遇見與她境遇相似的杰克·肯尼森。杰克的老伴去世，因不同意女兒選擇同性婚姻而與之漸行漸遠，杰克也是克勞斯比鎮上的一位空巢老人。不過，杰克對待生活的理念與奧利芙卻大相徑庭：奧利芙對生活的失去熱情，想要趁早孤獨離世；而杰克并不在乎生死，只是期望“別把我一個人丟在這兒”。在認識杰克之后，奧利芙逐漸找到生活的意義，她意識到，與杰克在一起的時光，曾讓她一度恢復生機。

正如馬克思所言：“人的本質不是單個人所固有的抽象物，在其現實性上，它是一切社會關系的總和。”從存在論視域來看，個體首先是獨立的自然性存在，爭取個體的尊嚴與權利，維護個體的平等與自由，追求個體的價值與幸福；可是個體又不可避免地是相互聯系的社會性存在，在錯綜復雜的社會關系的交織中，尋得個人的定位，感悟生活的意義，實現個人的價值。換句話說，個人的意義源于被需要，正如奧利芙最終所感知的那般：“因為那天在診所，杰克需要她，而這給了她一個在人世間的位置。”

查爾斯·泰勒在《現代性之隱憂》中曾表述道：“我想喚起的人類生活的一般特點是其根本意義上的對話特性。我們通過獲取豐富的人類表達語言，成為完整的人類行為者，能夠理解我們自身，并因此能夠定義一個同一性（identity）。”在遇到杰克之前，奧利芙獨來獨往，缺少有效社交，很大程度上是“獨白式”的生活。而在遇到杰克之后，兩人的日常相處為奧利芙帶來了“對話式”的心靈支持，讓她感受到被需要，幫助她在紛繁的社會中找到了自己的一席之地，給了她自我實現的空間，讓她開始理解自身，增進了奧利芙的自我認同感，由此實現了奧利芙自我身份的重構。自我認同、自我身份契合了泰勒的“identity”。

“這個世界，令她目眩繚亂。她還不想離開。”奧利芙的故事到此接近尾聲，而奧利芙的新生活開始了……“正是人與人之間的聯系，彼此撫慰的力量、友誼、愛，融化了無所不在的孤獨與失落。人對他人充滿了慈悲，充滿了愛，也收獲了慈悲與愛，這是人生存下去的力量，是值得感恩的禮物。”

奧利芙的經歷恰恰印證了美國個人主義在現代社會發展、消費主義驅使下的畸形發展，正如奧利芙的斷言：“我們正像羅馬人一樣走向毀滅，美利堅是塊發霉的大奶酪。”而奧利芙的自救之道反映了個人主義的發展不應該只關注個體，而是應該在人與人的交流互動中，實現個體價值，謀求新的價值發展。

五、結語

小說《奧利芙·基特里奇》中人物的焦慮、孤獨、迷惘、悲傷實則體現了美國個人主義的現代性困境在個體身上的表征。查爾斯·泰勒提出“對話”策略，以此打破個體的自我封閉，在自身與社會的對照和交互中確立自己的身份，實現自我的價值。

文學文本是社會現實的寫照。早在十幾年前，斯特勞特就在奧利芙和這個小鎮的故事中反映了美國個人主義的發展困境。在2020年之后，美國的低效、無序很大程度上還是歸因于個人主義意識形態的畸形發展。“自20世紀70年代以來，在西方世界，人們只用權利的話語，更確切地說，是用人權的話語來思考政治和社會的進步。”在西方社會，個人自由逐步成為個人主義的主要甚至全部內容，任何妨礙個人自由的行為在他們看來都應該遭到唾棄或禁止，個人主義這一價值理念的內涵逐步扭曲。21世紀以來，以個人主義為核心的西方文明難以為全球性和區域性問題提供有效的解決方案，甚至對自身國家發展出現的問題也力不從心，西方文明逐步走向困頓。

“使個體成為完全舒展的主體的內在和諧，是以和諧的社會制度為前提條件的。只要社會無序，個體就不會有序。”結合查爾斯·泰勒的“對話性”策略和奧利芙的自我重構歷程，我們認識到：個人主義發展的光明前景在于，在當前個人發展的基礎上突出個體的社會屬性。這與中國哲學強調的“人與人的關系”不謀而合。中國人民在抗擊疫情中表現出高度的社會屬性和集體主義精神，取得舉世矚目的成就，獲得世界稱贊。后疫情時代，美國個人主義該前往何處發展，以符合國際社會發展的大形勢，這一問題值得深思。