口琴

文 劉聆

1

鈴聲在想象的遠方響起的那一刻，我依舊不愿意喊她一聲媽。那時我正被困意從逼仄的出租屋拖出來，獨自站在一張橙紅色老式沙發前。我走進右邊臥室，靠里一張單人床，上面鋪著藍色碎花床單，門邊一張書桌，上面放著一只口琴、一朵枯萎的花。我拿起那支枯萎的花，一個尖利的聲音像刀片劃破我的耳朵，不許拿！那孩子不知什么時候站到門邊，十三四歲的樣子，穿著一件墨綠色的背心，他的牙齒又長又尖，閃著匕首一般的寒光。這時手機鈴聲從天而降，你……在睡覺？我一聽就知道是她，這十幾年我們從沒聯系過，就像她忘了我一樣我也忘了她，但她的聲音我記得，細弱、消瘦，每句話的第一個字總是吞吞吐吐，生怕打擾了對方。我說，剛睡著，我掛了。她說，別……有事找你。我停了一會兒，說，說吧。她就在電話里說，我……你能回來看看你太婆嗎？晚了就來不及了。我說，太婆身體挺硬朗的，怎么說不行就不行了？她說，大不如以前了，前幾天又摔了跤，老人經不起一摔。我說，我看看吧，就把電話掛了。

到南歌已是晚上六點。家里沒人，桌子上放著小半碟榨菜、半碗小米南瓜粥。我沒有看到她那雙散發著銅質金光的高跟鞋，是那個男人買給她的，她一直藏著，只過年才穿，男人不在，那雙鞋也許扔了。我走進自己的房間，在鋪著藍色碎花床單的床上坐了一會兒。我拉開書桌抽屜，鉛筆、鋼筆，初中時買的改正貼，抽屜里面還有我小時候的日記本，最里面是一只口琴。

門響，她回來了。我關上抽屜從房間走出來，她正在脫鞋，她穿了雙軟底黑色布鞋。我沒有說話。她的頭發白了一片，臉色發黑，有了眼袋，瘦了很多。她抬頭看著我說，天黑了，晚飯吃了嗎？我說，太婆怎么樣了？她說，沒的幾天了，前幾天還喝點我給她熬的稀粥，昨天什么也沒吃……她輕輕搖頭。我覺得難過，說，怎么不去醫院？她說，死活不肯，現在這樣子去也沒多大意義。

窗外還是灰蒙蒙的，她的房門沒開，我站起來聽了一會兒，她應該是起來了，沒有咳嗽聲，也沒有電視和收音機的聲音，那個男人死了以后，家里安靜下來。我敲了敲門，說，我過去了。傳來拖鞋的聲音，她打開門，似乎比昨晚更瘦了，眼袋也大了一圈，臉色更黑了，帶幾根香蕉給你太婆，她昨天就嚷著吃，別的她也吃不下。我點點頭，穿上外套走出門，把香蕉揣在懷里。

一切都沒變，穿過十字街從巷子進去，最里面的小屋，那扇木門半開著，我敲了敲門，沒人答應，又敲了敲門，還是沒有聲音。我說，太婆？依然沒有聲音。我又喊，太婆！角落里傳來輕微的咳嗽聲，一縷聲音傳出來，哪個？我說，是我！江妹！太婆說，江妹，你是江妹？你回來了？你快過來，讓太婆好好看看你。我走進屋里，放下香蕉，屋里陰暗，透著潮。我坐到她的床邊，說，太婆，我給你帶了香蕉。太婆臥在床上，頭發像白麻一樣飄蕩著，兩腮塌下去，牙齒幾乎掉光了。太婆說，美鳳要你帶給我的吧？造孽哎。我說，太婆不要想太多，好好休息。太婆伸出枯枝似的手在我的臉上摩挲著，說，你不要騙我，我知道我要死了。我說，太婆你不要亂想。聊了一會兒，除了安慰，我找不出更多的話，門外的天光似乎更灰暗了。我說，太婆，這天空灰蒙蒙的，怕是要下雨。太婆說，你又不是頭一遭看到這灰霧，雨下不來。我說，太婆，等下中午我給你送粥。太婆擺了擺手，說，江妹，太婆有幾句話要跟你講。我說，你講。太婆將頭縮進被子里，露出干癟的嘴，眼睛突然發出明亮的光，用低沉又尖細的聲音說，你還在吹口琴？我說，太婆，我早就不吹口琴了。初中時候，我爸給我買了一只口琴，吹了幾年，離家以后我就再沒吹過口琴。太婆說，不要吹口琴。我說，太婆，我現在一天到晚忙得要死，哪里有時間吹口琴，就是有，也沒這個心氣兒了。太婆搖搖頭，一臉悲戚地說，扔掉口琴。我沒再說話，心里有什么東西在一直往下掉，像這間破破爛爛的小屋一樣空蕩蕩的。

從太婆家回來，她正在熬粥，白米粥。我才記起還沒吃早餐，這會兒卻什么都吃不下。我說，中午我送粥給太婆吃吧。她說，你先喝粥，太婆怎么樣？我搖搖頭，情況不太好，總要我不要吹口琴。她突然驚惶地轉過身，沖我喊，口琴還在？她的眼睛瞪得很大，頭發披散著，臉色變得很難看。我點點頭，又搖搖頭。她將碗一扔，跑到我的房間，打開抽屜，翻出鉛筆、改正貼，還有我的日記本，沒有口琴，她將東西都倒出來，沒有口琴。你的口琴呢？她驚慌地看著我，眼里發出咄咄的光。昨天還看到呢，我指著抽屜說。你的口琴呢？她在屋里不停地走來走去，像頭獅子吼起來，到哪去了？我倒抽一口涼氣。她猛然抬頭盯著我，你扔掉了？一定是的。我搖搖頭，又點點頭。她安靜下來，繼續回到廚房熬粥，似乎那粥永遠也熬不熟。我走進自己的房間，看見窗外的樹籠罩在一片灰蒙蒙的煙霧中，像是什么都看不見的樣子。

2

窗外的天光總是灰蒙蒙的，好像一直是晚上，又好像無邊無際的大霧。從我有記憶起，這霧就沒散過。跟著他到鎮上天快黑了，我坐在地上哭，我要回去！我媽該著急了！他轉過身，快到了，前面就是大劇院，大伙都在等你吹口琴！越往前走，山變得更灰白，石頭一塊塊凸出來，像白骨，反射出慘白的光。爬過兩座山，隱約聽見機器轟鳴的聲音，一些人像螞蟻在山上爬。他指著山下一間猶如墳墓般低矮的房屋，說，到了。那天真黑啊，黑得透亮，像是從來沒有亮過。我被關在小黑屋里，哭得嗓子啞了，沉沉睡去，醒來又哭，哭了醒，醒了哭，不知過了多久，我在一個半夜醒來，終于想到我應該要吃些東西。從那以后，我再沒見過我爸和我媽。

算來總有三十來年了。美鳳跟著她娘來那天，傍著昏黑，天熱得怪，悶勁直往骨子里鉆，讓人坐立不安。我正在廚房做飯，他猛吼，快弄幾個菜！我妹來了！我慌慌張張走出來，美鳳一蹦一跳地沖我笑，說，舅媽忙呢！我擦了擦圍裙，說，還好，你們坐！他又吼，還不快去，磨磨蹭蹭的！美鳳拉著我的手，說舅媽的手藝我早聽舅舅說過，今天沒什么事你教我兩手吧！我一時不知說什么好。美鳳她娘說，這死孩子賤呢！美鳳說，我偏要！鉆進了廚房，挨著我說，舅媽，這廚房里跟蒸籠似的，十幾年了你也忍得住。我說，習慣了，你出去吧，等會兒菜就好。廚房的蒸汽好像茫茫白霧，四處蔓延。美鳳說，我看你做菜。她圓潤的臉龐透過濕乎乎的蒸汽，汗津津的，身體微微搖晃著，輕紗快濕透了。一條黃鱔從盆里跳出來，使勁扭曲著，它的肚子脹鼓鼓的，尾巴顯得單薄了，每次掙扎都費盡了力氣。美鳳看見了，捧起黃鱔小心翼翼地放進盆里。我將盆里的黃鱔搖了搖，倒進鍋里，蓋上鍋蓋，一陣噼里啪啦猶如炮仗般的聲音響起來。爆炒鱔魚，我說，油煙嗆得很，你出去吧。美鳳說，舅媽，他們說你愛吹口琴，現在還吹不？我搖搖頭說，口琴長什么樣我都不記得了。美鳳看了我一眼，說，舅媽，你說女人是不是生下來就是受苦的？我說，你還小，不想這些。美鳳喝了口水，說，不小了，樓上樓下好幾個像我這么大的，都嫁人了。我看了她一眼，說，她們不讀書嗎？美鳳說，我媽講，女孩子反正是要嫁人的，讀再多的書也沒用。我將炒好的黃鱔倒進碗里，說，你不要聽你媽瞎講，你好好讀書。美鳳搖搖頭，說，舅媽，我不想讀書了。她轉過身，拿背對著我說，我要走了。我將打好的雞蛋倒進鍋里，嘆息一聲說，你爹娘總是為你好的。美鳳說，他們追我，爭著對我好，比我爸媽對我強多了，我想早點離開那個家。我說，他們是誰？美鳳說，徐緣和肖州明。我說，他們倆？美鳳低下頭，說，是徐緣。我說，你不要走我的老路。美鳳說，我懷孕了。我問，你爸媽知道嗎？美鳳說，舅媽，我只有離開這里了。我說，你不要做傻事。她摸了摸肚皮，我只想和他在一起，苦些累些不在乎。他的聲音雷一樣炸進來，怎么還沒炒出來！我將黃鱔和雞蛋端出來，美鳳跟著我出來。飯桌上，她跟我一樣端著碗沒有上桌吃飯，她的眼簾垂下來，始終沒有看我一眼。我一晚沒睡，一閉上眼睛，就看見美鳳挺著亮堂的肚皮走在坑坑洼洼的石子路上。月亮沉到山后面，夜色猶如礦渣落下來，像灰霧抹進我的眼睛。

過了些日子，美鳳果然像揚進黑夜的灰煙消失了。美鳳爹娘找他商量了好幾次，美鳳爹吼了幾句，她娘默哭，這死女娃賤呢。幾個人扯絆一陣，到末聊了一會兒其他事，不知是誰笑出聲來，接著幾個人大笑起來，美鳳的事再沒有提及。沒想到，過了幾個月，美鳳踩著自己的回聲，如一只肥胖鴨子挺著肚子回來了。她娘隔著街罵，小婊子，你還好意思回來！你怎么不給我死在外頭！她爹吼，有種就別進我這個門！她笑著說，我的孩子，為什么不要？我跟徐緣結婚了。她娘問，哪個徐緣？看熱鬧的人群中有個人起哄說，就是那個成天寫詩的瘋子！大伙又是一陣哄笑。徐緣我也認識，頭發老長，比潲水還臟，戴著一副黑框眼鏡，說是要去外面打工，找寫詩靈感，但最后還是沒有出去。過了兩個月，美鳳生下了江妹，美鳳她爹哼了一聲，又是女娃，她娘成天掛著臉嘟囔著他們好吃懶做；過了小半年，那天晚上，冷得厲害，美鳳他爹來我家吃酒，醉醺醺地回家，倒在半道凍死了。美鳳她娘從那以后就開始發癲，對著空氣罵個不停，說江妹是喪門鬼，把美鳳她爹害死了，指著江妹罵，有一次差點把江妹摔死。美鳳和徐緣就搬了出來，在城邊的棚戶區租了房子，六十多平方米，日子過得緊巴。美鳳搬出來沒多久，肖州明也回來了，帶著一個孩子，小尚，比江妹小。小尚十三歲那年跌到河里淹死了，那是肖州明和美鳳在一起沒多久的事。

后來的事情傳得沸沸揚揚，到底怎樣誰也說不清，只曉得徐緣和肖州明大吵一架，斷了來往。江妹一天天長大，這孩子真像我，愛吹口琴。江妹十五歲那年，徐緣生了病，說不出話，瘦得像片枯葉，只有肖州明去看了他。徐緣沒多久就去世了，美鳳就和肖州明在一起。剛開始還有人說，時間長了，說的人也沒有了。有天傍晚，我在路邊碰到了江妹，她在割草，一起一伏，肩膀的弧形和脊背的隆起晃著微光，胸脯鼓鼓的，已經是個大姑娘了。見到我，江妹擦了把汗，說，太婆，吃了沒？我站在路邊說，吃過了，這么早來割草？江妹笑了起來，這時候正好，晚了就看不清了。大廠建起來后，采礦規矩起來，山上山下漸漸長出草來，軟得很，怎么也扯不斷，有人說叫石草，可以編席，后來有人開始收購。江妹將石草擱進筐里說，太婆，你干脆跟我們一起住算了。我說，太婆年紀大了，反應慢，又愛啰唆，招人煩。江妹割了一把草，說，哪能呢，沒有的事。我說，江妹，我問你一句話，你和小尚上學放學都是一起走的吧？江妹說，太婆，你問這個干嗎？我說，聽說小尚從河里撈起來的時候，肚子漲得像皮球，臉都紫了。江妹沒有說話，很久才說，他調皮得很，你不曉得，拖拉機他都敢爬。我說，這也是他的命。江妹又低頭割草，一邊割草一邊說，他哪是來讀書的。她的口袋里露出半截口琴，我說，上學放學你都帶著口琴？她說，是啊，難過的時候吹一吹。我說，你該多想想你娘。她低下頭，眼淚掉下來，說，太婆，你不知道，我真想早點離開那個家。我說，你不要瞎想，好好讀書，你爹走了，你娘總是為你好的。江妹抹了一把眼淚，將鐮刀插進筐里說，太婆我知道了，先走了。說罷，背起筐回去了。

廠里慶祝建廠二十周年文藝會演那年，有幾個女學生在路上唱歌吹口琴，后來越來越多的學生加入她們。文藝會演以后，女學生們安靜下來，歌聲消失了，江妹卻吹起了口琴，

我還記得江妹第一次吹口琴的樣子。我送了碗雞湯過去，美鳳正吃著飯，江妹站在陽臺上吹口琴，琴聲飄出窗外。還有一次，我看到江妹在山上吹口琴，微風揚起她的頭發，血一樣的夕陽映照在她的身后，像她的琴聲一樣流出說不出的哀傷。肖州明不知什么時候來了，像喝醉的人一樣坐在她的身后，聽她吹完，才搖搖晃晃站起來說，江妹口琴吹得蠻好。我說，現在小尚沒了，她就是你的女兒。肖州明說，舅媽這還用你講，我跟她爸本來就是過命的兄弟，有我一口，就有她娘倆一口。明天我幫她找個口琴老師，讓她好好學口琴。江妹吹口琴吹出了名氣，一到傍晚，就有心急的扒幾口飯坐在路邊聽她吹口琴。年底，學校要辦一場文藝演出，他們找到江妹說，江妹，你來我們學校表演吹口琴吧，你不去，我們這演出算什么演出呢？

那年夏天，江妹的口琴吹了沒多久，大伙突然哄鬧起來，美鳳慌慌張張從家里跑出來，四處敲門。我收拾完靈堂，靠在椅子上，瞇著眼睛，啥事都記不得，只看見一只碧綠的口琴轉吶轉吶。他死了，半夜起來屙尿，摔一跤就沒了。這些年跟著他不知是啥個滋味，喜歡自然談不上，恨也沒有，我們無兒無女，我現在是個空空的肉簍子，不知道哪天就跟著他走了。有人跑過來喊我說，出事了，出事了，美鳳老公死了！我說，美鳳老公不是早就死了嗎？不是那個，是現在這個，肖州明，就死在她屋里。我看到肖州明時，他躺在屋里門板上，換了衣服。美鳳跪著，低下頭，沒有哭。江妹站在她的身后，也沒有哭。美鳳看到我說，腦溢血。又說，我讓他不要喝酒他偏喝，徐緣死在酒里頭，我爸也是。我說，這是他的命。美鳳說，是我的命。肖州明埋在山上，跟他兒子小尚埋在一塊，沒有立碑。他的不遠處，就是徐緣。辦完了肖州明的喪事，美鳳牽著江妹到我屋里坐了好久，舅媽，你一個人，跟我們娘倆一起過吧。我搖搖頭，我在這兒自在些。美鳳說，我們娘倆不硌人，你是知道的。我說，跟著他這么多年，我沒覺著他走了。美鳳說，舅媽，你說我們娘倆怎么辦？我說，肖州明走了也好，我看他就不像好人。江妹大了，長得又好看，難免讓人生出歪心思。美鳳哭起來說，舅媽我曉得你的意思，不是你想的，再怎樣也是我男人。我說，你們回去吧，帶好江妹。

門外的黑越來越濃，像我剛來那天傍晚。是誰在外面吹口琴？這聲音讓我怎么也安生不了。江妹還沒有走？這會兒我說不出話，我的聲音先我一步走了，快輪到我了。我看到年輕時的自己握著口琴走進來，沖我溫暖地笑，向我伸出手。我張了張嘴，想問去哪里。她只是笑，轉身消失在門外的夜色里。口琴聲又響了起來，江妹的哭聲跳出來。我拼命想爬起來，身體像一截枯木不聽使喚，門外的夜色猶如滾滾濃煙涌進來。

3

上中學后，我就沒怎么上課。反正我媽講女孩子讀再多的書都是要嫁人的，當初留下我只是為了讓我帶弟弟，現在弟弟一直沒有生下來，我遲早會被他們像垃圾一樣扔出的，不如去耍。有天，打完游戲，我像以前一樣跟徐緣和肖州明出來，肖州明停了下來，轉過身望著我，又望著徐緣，說，我們就這樣打游戲打到死？徐緣說，去上課？肖州明說，你上課干什么？寫詩？鬼才看你的詩！我們不如去打工。我說，我不想去學校也不想回家，你們在哪里我就去哪。說完，我快步走上前，拉起他們的手。肖州明的大拇指在我的手背上力度不大不小地摁了摁，我抬起頭看他正沖我笑，眼里有光在流動，我感到臉上火辣辣的，低下頭，心里有什么東西在亂竄，我的手像是被抽干了力氣，任由他捏著。那天晚上，徐緣要了我，他哭著說我是他的女人，我不許任何人碰你。之前的事，原來他都看到了。

我們最后還是沒有跟著肖州明去。不久，徐緣帶著我去了深圳。快要生江妹的時候，肖州明也來了。肖州明找到徐緣的那天傍晚，徐緣就訂了回家的車票，我們甚至來不及收拾，就踏上了回家的路。后來，肖州明也回來了，帶著個孩子，小尚。他像是知道我們的一舉一動。肖州明跑到家里，要跟徐緣一起做生意，徐緣一直對他耿耿于懷，話說得很壞，肖州明變了臉色，兩個人大吵一架。我勸他說你這是何苦，他說，帶好江妹，沒你什么事！我覺得有些對不住肖州明，可肖州明一點也不在乎，一有空就到我們家來，徐緣不讓他進門，他就守在樓梯口，等我出門。我說，你想做什么？他說，不想做什么，想看你。我的臉燒起來，你以后別來了，我連江妹都有了。他說，你有你的江妹，我來看我的。我說，你的心思我知道，我們不可能了。天漸漸黑下來，我看了看灰蒙蒙的天說，要看不清路了，你趕緊回去，我從頭上解下一根發帶塞到他手里說，以后別來了，給小尚找個新媽媽。我轉身快步走回家里。很長一段時間，大概有十多年，肖州明沒來我家，可我感覺到他就在我的身邊，像灰蒙蒙的霧無處不在。

直到徐緣病了，他又來了，有時候也不說話，只是陪我坐著。有天，大清早，他像往常一樣到我家里來，遞給我一個黑色的公文包。我打開一看，里面全是錢。我把公文包遞給他，說，你這是干什么？你也不容易。他沒有接，說，給我兄弟治病的。我說，我們不知哪年哪月才還得起你這個錢了。他說，不用還。江妹不知從哪里鉆出來，說，我們不要你的錢！我喊她回房間去，她大聲說了句，媽，我不想看到這個人！他放下公文包，從口袋里掏出一根發帶，說，我還記著呢。快出門的時候，我叫住他，說，你明天早點來，我煮了雞蛋面。他看著我，用力點點頭。我看見他眼里那道熟悉的光，我的眼淚流了下來。

徐緣去世那天，我看到了他，辦完喪事，我們就在一起了，好像我們一直在一起。我跟肖州明住進了江妹的臥室，小尚住進了我和徐緣原來的臥室，客廳的橙紅色老式沙發成了江妹的床。從那以后江妹看我的眼神就變了，眼里長出刀子，漫不經心，但能劃出血，我心里難受得很。我想找機會跟她說話，又不敢多說，她一聽到我的聲音轉身就走。直到她喜歡上口琴，每天晚上都會拿著她爸買給她的口琴吹一陣子，吹完口琴后她才愿意跟我搭兩句話。肖州明死的那天，我看見他喝了很多酒，醉醺醺坐在江妹身后，看她吹口琴。江妹的口琴還沒吹完，他突然站起來，搖搖晃晃走過去，伸出手，說，來，叔教你吹。走了兩步，他的身體劇烈地晃動起來，喉嚨發出撕裂的聲音，兩只手捧著頭摔在地上，把酒都嘔了出來，身體像僵死的蠶一樣蜷縮成一團。等我扶起來，他已經沒了呼吸。肖州明的骨灰是江妹拿回來的。那天晚上，我們娘倆坐在一起說了一晚上的話，現在都記不清了，我只記得我說了一句，媽對不起你。江妹低下頭，抹了把臉，偏過頭看著窗外。我知道她哭了。不知過了多久，江妹說，媽，我想出去打工，我不想讀書了。我看著她，說，不行！你得讀！媽做的一切全是為了你。江妹揚起頭看著我說，媽，你說女人是不是生下來就是受苦的？我說，你還小，好好讀書，不要瞎想。江妹說，女孩子反正是要嫁人的，讀再多的書也沒用。我氣得扇了她一巴掌，說，你個不爭氣的，那你去打工啊！江妹捂住臉，猛地站起來，盯著我，眼神像錐子一樣又尖又利，泡在眼淚里，模模糊糊的。她跺跺腳，轉身打開門走了。我看看窗外，也許亮了，也許沒亮，灰蒙蒙的霧一樣看不清楚。我一個人待在家里，不吃不喝，躺在床上看著窗外，感到自己也像一塊死肉被薄薄的灰紗包裹著。等到下午，舅媽來了，問我，江妹去哪了？我搖搖頭，眼淚從眼眶里像枯草一樣落下來。舅媽問，你們吵架了？我說，她去打工了。舅媽說，她不讀書了？打什么工！跟你當年一樣？我捂著臉哭了起來，說，你以為我想要她去打工！

沒想到半個月后，她回到家里，一個人躲進之前我和她爸住過的臥室。我去敲她的門，敲了一會兒，她的聲音傳了出來，隱隱約約，什么事？江妹，媽做了些糕點，你出來嘗嘗？不吃，我要睡覺了。你開門。有話明天再說，我要睡了。你開門，這幾句話媽一定要說。我不聽！算媽求你了！里面什么東西響了一下，門開了。江妹穿得整整齊齊，像要出門的樣子。我問，這幾天心情不好？江妹說，你有話趕緊說，不早了。你是不是不想見我？你以為我想回來？這個房間，我住進去都感覺惡心！江妹突然坐在床邊，一只手捂住眼睛哭起來。我說，你有什么心事就跟媽說。江妹哭了一會兒，抹了一把眼淚，把眼光移開說，沒什么跟你說的。我說，那把口琴扔了吧？江妹偏著頭說，不要你管。我說，媽也是不得已。江妹哭著說，你當年生下我也是不得已吧！我抓住她的手說，去讀書吧，媽不想要你走我的老路。江妹甩開我的手，我不去！說完，把我往外推，你走，我要睡覺了，我不想和你說話。從江妹房間出來，我高興起來，她肯跟我說話了。那天下午，舅媽端來一碗雞湯，江妹喝了好幾口，我把著她的臉色說，不去上學了？她突然站起來，將雞湯重重往桌上一放，跑進臥室，狠狠甩了門。我看了看舅媽，站起來，去敲她的門，說，不想上學就不上唄，媽媽說錯話了。江妹斷斷續續的哭聲傳了出來，舅媽說，江妹，出來喝點雞湯吧，你最喜歡喝太婆做的雞湯了，有什么話就跟太婆講。我又敲了敲門，門終于打開了，她看著舅媽，又盯著我，眼淚一滴一滴無聲地落下，我懷孕了。

從醫院出來后，江妹再不肯一個人睡。我將她抱在懷里，輕拍她的肩，哼著曲，就像剛生出她那會兒。江妹會在半夜突然醒來，流著冷淚。我打開燈，抹去她的眼淚，說，都過去了。江妹說，我還是想出去。我說，你出去，媽不放心。江妹說，在這兒我害怕。我說，媽跟你在一塊，咱娘倆說啥也不分開。江妹說，你抱著我，跟沒抱我是一樣的，我感覺后背冷颼颼的。我說，是媽傷了你。江妹說，我一閉上眼睛就會看到他們在我眼前晃，要是沒有肖州明和小尚打擾我們的生活該多好。夜深了，我聽見她顫抖的呼吸，緊咬嘴唇的聲音。天快亮了，江妹拉了拉我的手說，你看，天亮了，真好看。我坐起來，一邊穿衣服一邊看著窗外，灰暗不明的煙霧不見了，天空就像被水洗過一樣亮堂。我說，媽生你的時候，也是在這樣的早上。你的哭聲好大，幾條街都聽得見，灰黑的夜好像被扯碎了，那天空亮得真白。江妹笑了笑，說，我有這么大威力咧，我怎么不知道？我也笑了，說，你的威力大著呢。江妹說，媽，我要走了。我說，東西都收拾好了吧？江妹點點頭，笑了笑，我看到她的眼睛里有什么東西一閃一閃。江妹打開門，一股清氣撲了過來，你回去吧，早上冷。我沖她揮手。她的身影消失在樓梯口、消失在小巷口、消失在路口，鎮上空蕩蕩的，一個人也沒有，天光亮得刺眼，幾片枯葉被風吹起又落下。我聽到嘶啞的聲音，江妹，慢慢走！是舅媽，她的身影在巷子里慢慢映出來，她來送江妹。一只烏鴉從枯枝上飛起來，它回旋著，尖利地叫著，跟著江妹飛了出去，變成一粒黑色斑點。江妹就要離開這個小鎮，這也許是她第一次離開也許不是，但我知道，她也許永遠不會回來了。她越走越快，清亮的白光被她的身影遮蔽，又很快閃現出來。那是我一生中見過的最亮的清晨，像心里裂開的罅隙里穿過的一束光芒，我能看見。

4

天灰蒙蒙的，像黑紗在天上飄，卻一直黑不下來。我回來對她說，我走了。她有些著急，說，就走了？飯都沒吃一口。我說，看了太婆，就行了。她夾了兩粒飯，慢慢送進嘴里，說，我等下要送粥給你太婆，你也一起去看看，跟她告個別吧。我坐下來，想了想，說，行吧。她又夾了一坨飯，放進嘴里，說，你太婆不管跟你說什么，你一定不要擱在心上。我說，我知道。

不知走了多久，轉進小巷，看到一扇鐵門，她敲了敲門，說，舅媽，是我！還有江妹。我說，這是太婆家嗎？我上午來的時候，沒有裝鐵門。我媽說，你太婆家這鐵門還是你太公裝的，跟我們家鐵門一樣，你上午不是走錯了吧？我說，我小時候去過好多次，怎么會走錯。門沒有鎖。我媽輕輕推開門，沉默寡言的昏暗從門口向后退了一步，微微向屋的深處退去，和里面的黑暗混在一起，四周的光線突然變得越發灰暗了。我聽我媽輕聲呼喚，舅媽，我送粥給你吃了。我喊了一聲，太婆，我過來看你，我要走了。隱約聽到一聲輕微的哼聲，我又喊，太婆，我是江妹。一縷生鐵的冷硬罩在我的身上，整個房間突然晃動起來，發出沉悶的噼啪聲，黑暗猶如沉重的鐵鉛在房間里滾來滾去，空氣猛烈地振動起來。我沖她的方向喊，你去哪了！沒有回音，空氣中彌漫著一片荒廢的陳腐氣息。我走到太婆的床邊，大片的黑暗猶如燒盡的紙錢飄進來，太婆你醒醒！太婆的床鋪安靜得猶如一座墳墓，她的枕邊放著香蕉，已經發黑。我的眼淚奪眶而出，太婆，你一定要看我最后一眼！我輕輕掀開被子，一只青筋畢露、瘦骨嶙峋的大手抓住了我，是她，她喘著細弱的氣息躺在床上，眼睛覆上一層黑霧般的眼翳，透出惶恐的神情，口琴扔了吧？扔了。口琴一定要扔掉。她將身體蜷縮成一團，閉上眼睛，像死了過去。我大聲哭了起來，媽，你怎么了？她身上的被子癟了下去，身體仿佛消失了，只剩下一個瘦小干癟的頭顱，張開嘴說，口琴一定要扔掉。太婆提著飯菜從一堆巨大的黑暗中慢慢移過來，像核桃一樣干癟的臉上擠出笑，我把口琴扔了。我說，太婆，你怎么起來了？大片的黑暗流入室內，像水一樣潑進來，房間里的物件像落葉一樣凋零，太婆在我面前慢慢地枯萎。我大聲哭，太婆，媽，你們去哪里了！一個十三四歲的男孩跑進來，穿著一件墨綠色的背心，他的牙齒又長又尖，閃著匕首一般的寒光，你怎么不吹口琴？我最喜歡聽你的口琴聲了。他抓住我的手，往房間深處拉。屋里那送葬般的灰暗再次從四面八方包圍了我，我像被厚重的糾纏不清的黑色的繭卡緊了，透不過氣。我不吹！我甩掉他的手，轉身跑了出去。

我被自己的喊聲驚醒，窗外已經完全黑了下來。枕頭全濕了，是我的眼淚。我看了看手機，六點，沒有顯示日期。一個未接電話，我媽的，打過去，沒有人接。我站在出租屋里不知所措，不知道自己是要出去，還是剛回來。汽車的喇叭聲此起彼伏，閃爍的街燈驅趕著像霧一樣的黑暗，夜色變得稀薄，我不知道這是晚上六點，還是早上六點。我倒在床上，像死了一樣睡過去，我想等我醒來，再說。