故事的趣味
——讀拖雷小說《歸途》

○張 敦

這個月翻看各家期刊，零零碎碎地讀了二十多篇小說，大多是短篇，其中也有幾個中篇。選來選去，決定以拖雷的小說《歸途》為范本，談一談小說中故事的趣味。這篇小說發表于今年第7 期的《上海文學》雜志。

在我們創意寫作的教學中，“故事”是非常重要的內容，也是最難的部分，因為要引導著學生虛構出一個“屬于你自己的故事”。為什么非要是“屬于你自己”的故事？因為我非常看重故事的來源。我會向學生追問，這個故事與你作者本人有什么關系？它能解決你的什么問題？

如果一個學生能從自己的生活中找到故事并寫出來，這樣的事能做到三次，那么我就認定，這個學生是能當作家的。這些學生在寫出三個以上的故事后，會面臨同樣的問題，那就是：故事怎么寫才有意思？

關于文學的問題，總有千百種答案，這個問題也不例外。甚至有人會說，寫小說可以不必考慮故事的問題，你看有的小說就沒有故事，比如……這種說法沒錯，但只是答案的一種，也是我最不想告訴學生的那種答案。我的答案是，多看有意思的小說，跟著模仿。

拖雷這篇《歸途》，就是可以讓學生閱讀，然后進行模仿創作的作品。《歸途》寫的是一個男人到達陌生之地，認識了一個女人，然后發生了一連串的意外事件。于是，我們發現，《歸途》有一個經典的故事結構，人人都可以在此基礎上創作。你所擁有的元素有三個：陌生之地、男人和女人。似乎人人都可以用這三個元素寫出好玩的故事來，但事情好像又沒這么簡單。下面我們來看看拖雷是怎么干的。

《歸途》的開頭，寫一對男女（馬建國與艾薇）開車行駛在狂風呼嘯的荒野，要去看一個叫白城子的古跡。其中有一個情節最有意思，艾薇開車累了，要換馬建國來開，外面風太大，不愿開車門，倆人在車內調換位置。該過程寫得極為詳細，鮮明的男性視角敘述，營造出一種曖昧。到這里，讀者的預期是，這倆人的干柴烈火，能盡快燒起來。但拖雷馬上制止了這種情況的發生，他讓一群羊包圍了汽車，一個羊倌在羊群中看著他們。那種好事當然沒有發生，但似乎比發生了更有意思。

從這兒可以看出，拖雷善于在恰當的位置插入意外的情節，從而讓故事變得有趣。說實話，我覺得很多期刊里的小說都不夠有趣，太多作者把無聊和矯情當成有趣，根本不屑于動腦子想出一個有意思的情節，去增加故事的趣味。我想到當年在報紙上連載小說的金庸、古龍、高陽等大家，每日現寫現發，他們會在很短的篇幅中營造意外事件，留下懸念，吸引讀者追著讀。現在的網絡作家，想必也要有這種本領。而在我們嚴肅小說的領域，大家似乎都不考慮如何提升讀者閱讀體驗的問題，于是把小說寫得“好看”的作家似乎越來越少了。

《歸途》的第二節，拖雷讓故事的時間回到了馬建國與艾薇認識的那天。馬建國作為一個身在異鄉的男人，是對漂亮女人艾薇有想法的。這想法寫得很真實。馬建國和艾薇在樓道里聊了幾句，就算認識了，馬建國的心里“有種要邀請她一起到外面喝點酒的沖動”，后來又寫“他又朝她的屋子看了一眼，這次動作很夸張，他這么做的意圖，是希望她邀請自己進去坐坐”，男人的內心戲很是豐富，他又想“假如自己一個人住一個屋子，會邀請她的”。對于那些小小的，潛意識里的“壞心思”，真實地表達出來，總能讓人會心一笑，打心眼兒里覺得有趣。

接下來，故事的時間又回到當下，馬建國和艾薇來到了白城子。這是一座荒涼的廢墟，艾薇示意馬建國和自己擁抱。眼看好事就要做成，可沒想到，意外再次發生，他們發現暗處竟然藏著一個人。這又是一次轉折，再次打破了讀者的預期，也顯示出拖雷的寫作目的，他對男女的露水情緣不感興趣，他要的就是那一次次的意外和驚奇。

因為有了這個比較大的懸念，所以拖雷用較長的篇幅回溯了馬建國和艾薇相處的過程。這些前情，如果要全部交代清楚，安排在此處是最合適的。他們究竟看見了什么？懸念夠大，夠沉，能拖住讀者，牽引著他們接受更多的信息，往故事中走得更深。

藏在暗處的是一個女人，身份還很特別，她被人販子拐賣到附近的村子，趁大風跑了出來。于是，故事變了風味，情欲不見了，增加了冒險和刺激。馬建國和艾薇答應帶女人逃離這里。可是，沙塵暴來了，成了阻礙他們的強大力量。這還沒完，他們又遭遇了更大的意外，撞死了一個人。恐怕再沒有比死人更刺激的情節了。我相信沒有讀者會在死人的情節上停下來，我們總是在主人公過得很舒服的時候停下來。結尾是開放式的，馬建國開著車，載著兩個女人，感覺這路似乎永遠沒有盡頭。我喜歡這樣的結尾。這不是故事的結尾，而是小說的結尾。

從我上面的敘述中，你大概能想象到拖雷是如何完成這篇小說的。總結一下，他的手段是從真實的生活經驗進入，讓主人公遭遇一個接一個的意外事件，打破讀者的預期，制造懸念，讓讀者產生興趣，有耐心進入到故事的深處——其中故事的趣味是關鍵。

好，現在請你停止閱讀，閉上眼睛，看能不能想出一個類似的故事……