旁觀者的自白

百定安

在鄉下

在鄉下，牛是最勵志的。炎熱天

群虻翹起屁股咬它，吸它的血

它只空嚼著自己的牙齒

在鄉下，勤勞的人都有牛的身板

和低頭的姿勢

在鄉下，昂首的人不是壞人就是

二流子，除非

他在看二十四節氣的一節

看天是否下雨

在鄉下，不低頭走路的人是危險的

不看地，會打滑，會掉進溝里，或

踩在一堆牛糞上。那時

見到他的人都會罵他

不長眼

在鄉下，一朵鮮花插在牛糞上

是幸福的

在鄉下，農夫的鞭子，只狠勁抽馬，抽驢

但，對于牛，他們只輕輕拍打

它們的后臀

像抱怨，也像安撫。那年

一頭牛死了，那個牛一樣倔強的男人躬身在側

仿佛哭喪

他用粗短的鞭子，狠狠抽打著地面

鞭梢揚起的土灰

罩住了他的白頭

下班路上

打一瓶生抽。買一咕嘟蒜和兩包涪陵榨菜

去路邊的縫紉店取回改好的褲腳

帶一個柚子，送給明天出遠門的人

順路到拆遷的城中村，看看小廟里的菩薩走了沒有

白鷺

白鷺在廣場上空打開：一朵炸飛的云

與幾朵白云同時渲染出一潭花朵

這失重的行為

近似我理解的孤獨。或許

那只是它的游于藝。而形而下

是湖邊零散的幾塊頑石

石上有縮微的風景和瀑布。有細碎的

動物和空洞

而它經過小小搖晃，就可在任何刀尖上

站穩腳跟

兩條大長腿已足夠美麗，讓它隨時

儼然，居高臨下

但它，必須低頭才能生存。必須

突然出擊

才能攫取水中的潛在之物。它

鏤空的缺口將由另一條魚填充

然而，白鷺更愿意選擇

站在湖……