夢里言語

石舒清

我

我在井里有日子了。他們把我拉上來的時候，匆匆經(jīng)過的風(fēng)打了一個趔趄，小心地從我前面吹過去了。我像白棉花被黑照著。一時天上那么多太陽，飄氣球似的，這里一個那里一個，白花花的放毒一樣亮著。他們把我像枯葉一樣救活著。我知道我還活著的。我以最虛弱的樣子還能活很久。

經(jīng)驗和信念是，無論多窄的地方，都可以擠過去（你不知道你會縮小到什么程度），一旦擠過去，就總有一小段寬展的路走，像給你的補償似的。屢試不爽，心存感念。

風(fēng)吹荒草的時候，我就一絲不掛跳入去，從里到外洗得自己干干凈凈，風(fēng)比水洗得干凈多了。無邊際的荒草的聲音幫襯著援助著。我洗得自己像嬰兒前的樣子。像死者被以最好的方式洗過了。然后我像白兔子那樣跑出來，身上沒有一根雜毛。很快我就跑向遠處不見了，什么箭也射不到我身上。凡是風(fēng)吹荒草的地方都有我。凡是白兔子跑得看不見的地方都有我。我是有之無，無之有。一箭從荒草里射過去，好像有所追逐似的，其實那時候白兔子還沒有跑出來。風(fēng)在荒草里發(fā)出了自己最大的聲音。我也得到了最大的參與和實現(xiàn)似的。

喝酒才醉的人最沒有意思了，爛醉如泥——已經(jīng)是泥了，和他有什么關(guān)系。我常常體驗著不用喝酒的沉醉。這樣的例子是很多的。說出來就多了。避開多，在少中沉醉，也是一個經(jīng)驗。有時候聽到茶水在爐火上嘟嘟響，聽到貓臥在飯桌邊念經(jīng)，都可以恍惚一醉。其實時時處處都可一醉，用不著花一文錢的。我禁不住要說，我常常數(shù)著自己的呼吸，就可以沉醉其中而不愿醒來。能花錢買到的東西，即使極貴之物，本質(zhì)上也是替代品而已。

在早已朽腐的門上釘了許多新釘子，覺得并非徒勞，而是很有必要的。我在釘滿釘子的門前站著，冬日的天空望不到頭。就覺得心里的恐慌和希望一浪一浪地交替翻涌而過。

我如果是旗子，就是一面行將殘破的小旗子，單獨舉高在風(fēng)里，上面什么字也沒有。我是沒有字的小旗子，但是喜歡感受風(fēng)。是舊旗子。被各式各樣的風(fēng)吹過許多次了。

和朋友閑話說，如果先形成一種氣勢，形成一種震懾力，使場面肅靜了，然后上來不問三七二十一打嘴巴，每個人五個嘴巴，但其中一人只打了三個嘴巴，那挨了三個嘴巴的人就會有優(yōu)越感有感激心，并且從心里覺得，如果是這樣一個打法，那打嘴巴就是可以接受的。過后還要炫耀，就碰上了打嘴巴的事嘛，我只是被打了三個嘴巴，其他人統(tǒng)統(tǒng)五個嘴巴打過去。

把心作為一顆種子，種在土里，使心總是在孕育和成長的狀態(tài)中。

非常努力而不期待。努力是快樂的，期待是空的。

中年了，參與人生的勁頭一再弱下來，各種味道都嘗夠了似的，未曾嘗過的味道也不愿意再嘗。沒有什么遺憾。覺得自己好像是因為不合格被叫出隊伍的人，站在一邊看著合格的人們忙碌，覺得所有的人所有的事情不過是自己眼前反復(fù)看到的這點而已。

一生理想：不受人欺辱和擠對；無致命疾病——從小病感知身心的脆弱和不牢靠；從創(chuàng)造中獲取報酬，而不必從競爭中獲取報酬；能自立自足，不必多和人打交道；感受到勞動的充實和喜悅；能接受和承受自己命運中的一切；不纏綿病榻，死得容易。

手指上有時候不知怎么會出現(xiàn)倒刺，不是什么大問題，但是會給人的生理尤其心理帶來難以言說的不適。一天夜里已經(jīng)睡下了，忽然覺得手讓被子帶痛了一下，知道是倒刺，已經(jīng)是很有些睡意了，但覺得不搞掉會一夜睡不好。最不好的辦法是揪下來，揪過的人都知道這法子的不可用，好的辦法是像剪指甲那樣把它剪落。我起來尋指甲剪。馬虎的人找東西是很麻煩的，好不容易尋到指甲剪，帶著一種剪掉痼疾的恨意和快意剪掉，只要有指甲剪，倒刺是很容易解決的。但是問題是你不一定時時有指甲剪在手頭。剪掉倒刺，就可以去了心上難以言說的麻煩，就可以睡一個踏實覺了。

我的習(xí)慣是，發(fā)現(xiàn)和人將起爭論，立即避而不言，一是確實沒有爭論的能力，二是覺得，往往一起爭論，即離開主題而落入沒有價值的情緒。尤其對那種說服能力、說服欲望很強的人，我會把它作為一個重要的識人標準，從而謹慎地躲開他們。

其實我始終覺得，就是我自己的看法，也沒有重要到我非為之一辯的程度。

我認知上帝的目的在于，通過認知上帝讓我活得更好。而不以認知上帝為我的最終目的。就是在認知上帝的過程中，始終不取消我，始終使我通過因為認知上帝而成為最好的。想來上帝也希望如此。所謂我的最好生活，一言以蔽之，就是過著這樣的生活就足夠了，而不期待別的任何生活。歷來一種重要的觀點是，人的最高目的就是認知上帝。上帝是這樣想的嗎？上帝造人的目的如果只是認識祂而取消人，那一個簡單的邏輯就是，上帝還不如不造人呢。但上帝又確實造化了人，就說明上帝也自有祂的目的。上帝造人的最高目的，無外乎使人通過生活認知祂，同時一直是個人。人的最高目的是人。人通過認知上帝而成為人，這就是我的一個要緊的認知。當人作為一個成色十足的人時，上帝看著是喜悅的。

我對紫色一直情有獨鐘。我覺得這種顏色可以吞噬或者說包容很多顏色。無論什么顏色到紫色里都會變成紫色。而紫色不會變成別的。

我睜大眼睛，不是為了看到什么。我能看到什么呢？我這樣的眼睛能看到什么呢？事實證明，看到的越少越好。于是我睜大眼睛，眨巴眨巴，為的是給眼睛一個活動而已。給眼睛造句：眼睛在世上空空地看著。

我快行不是為了趕上。沒有什么是我想趕上的。（我在時間里躑躅不前，被時間忽略或淘汰。）我有時快行，緊走幾步，僅只是為了躲開而已。躲開是不容易的。至少自己早早就做到不糾纏。張賢亮先生說：“我現(xiàn)在并不是一個活人。”是的，設(shè)法作為死者那樣活著，也是一個辦法。魔鬼把死者也是不放過的。但死者像石頭一樣重，魔鬼們抬了好幾抬，沒有抬動。最好是躲開。最好是一無是處一無所用，不被追逐也不追逐。

一地的花隨風(fēng)搖擺。僅這個也是看不夠的。我很容易貼近和轉(zhuǎn)化，一會兒成為花中一朵，使別的花都成為虛景，一轉(zhuǎn)眼又成為千朵萬朵，如火如荼開著望不到邊，一會兒又成為風(fēng)，與每一朵花互動共舞。其中的風(fēng)景和歡喜都是無窮盡的。

害怕習(xí)慣于抒情的人。害怕動不動就把日常生活拐帶到形而上的人。饒了我吧，我是木頭，我是塵土，我不會抒情，不需要那么多形而上，太多的形而上如同飯里面太多的鹽，還讓不讓人吃飯！

我屬于世界上那種小的東西，微不足道的東西，這是造物主給我的大慈悲，我賴此得以存活。苦海無邊，容身之舟在這苦海里顛簸不已。

沒有誰家的房子打掃一次就永遠干凈，所以，對那種斬草除根一類說法我從來是不信的。

唯死可以救我。當明確最終有個救我的時，我踏實下來，于是一天一天活下去，活得好像有滋味，努力不浪費每一分鐘時間。生是虎口拔牙，死是最大善舉。

人

活著就是一個人喝悶酒?；钪褪墙?jīng)歷，經(jīng)歷什么自己是不知道的。活著就是騎驢看唱本，走著瞧。活著就是吃飽的人碰上了好吃的?；钪褪腔钤诜N種計較里，不開心?；钪褪强纯磻蚨眩苌儆袡C會演戲給別人看?；钪褪菭狂R上路，不敢騎，那馬不是自己的?；钪褪侨绻凰谰驼栈畈徽`?；钪褪琴I彩票。

有時候下大雨，尤其是久旱之后的一場透雨，看雨帶著不可遏制的激情下到地上，從地上激起一股嗆鼻的味道來，就覺得不是在下雨，而是在下酒，陳年老酒，毫不吝惜地足量地以最為激越的方式灌注到地上，使天地之間搖搖晃晃，如真似幻，要舍命大醉一場似的。

世上最貴的那瓶酒不是用來喝的。

墻越來越多，越來越高。墻體深暗。在高處才看出一些隱約來。鐵絲網(wǎng)。鐵絲網(wǎng)亮亮的。成為墻上唯一的光。看不到人。人和人的較量是無休止的。其實都是徒勞?；ハ噍^量的人在較量正酣時會被突然間一筆勾銷。

黑咕隆咚的，看不見你們。也看不見我。正好可以摸索著做點什么。黑咕隆咚也有黑咕隆咚的好處。最大的好處就是互相不看見。一邊被看著一邊做事，做不出什么事來。

人就像個加工廠，只要生命還在，就永遠處于生產(chǎn)和淘汰的運作中。生產(chǎn)多少，就淘汰多少，最后收支相抵，歸而為零。人就是一個個零的胡亂折騰。

共性就是每個人都有一個鼻子，個性就是有的鼻子大一些，有的鼻子小一些；有的靈敏一些，有的遲鈍一些。是這樣嗎？也有人說個性不在肉體的差異上，突出在精神的差異上。與個性強的人相處，要尊重其個性，運用其共性，這是很高明的處世法，須知個性強的人其共性是常常被遮蔽被忘記的，雖然共性是無時無刻不能離開也難以離開的。一個沒有個性的人是可以存活的。比如添個數(shù)占個位而已。但沒有共性的人是不存在的。就像是百分之九十九的勞動加百分之一的靈感一樣，人是百分之九十八九的共性加百分之一二的個性的組合。人的差異主要來自個性的差異。

當世界再也沒有個人。當世界看起來摸起來想起來都是一個整體。當世界像滾滾洪流一樣迎面而來順勢而下。當世界像巨大而又高速運轉(zhuǎn)著的機器無法停下來。當世界像射出無數(shù)彈藥的槍口或炮口。當世界像一面高墻整體地倒下來。倒下來倒下來，整體地?zé)o可挽救地倒下來。反正也沒有哪個個人在里面，而是作為一個整體帶著最為巨大的毀滅的聲音倒下來。

最好的綢子手感綿軟，讓人生出很多的感情來。一切美好的東西上都寄托并包含著人的感情。

我很少說人，我害怕我因人們的名義而去時，結(jié)果卻是連一個人也見不到。

年前年后，人的心情是很不一樣的，年前好像一個在牢里住久了的人，方方面面都已經(jīng)接受并適應(yīng)，年后卻成了一個逃犯，如驚弓之鳥，卻不知逃往哪里去才好。

常常是惡人覺得自己在這個世界上負有更大的使命。善人則是悄無聲息活著，以最終能夠少傷害地活下來為最大幸運。

一種手段是，讓大家互換生活過過。讓蜜蜂去過蒼蠅的生活，讓蒼蠅來過蜜蜂的生活。把沉溺在糞便里的蒼蠅都趕到花海里去。至于為什么要這樣，那是可以說出無數(shù)道理和學(xué)問來的。有很多這樣的道理和學(xué)問，振振有詞，不容一辯。

馬頭琴是兩弦琴，由此可以見得蒙古人直率而又豐富的情感。彈奏馬頭琴的大師叫齊·寶力高，現(xiàn)有五分之四的馬頭琴曲均出自他手。他七十六歲了。他說他拉了七十年馬頭琴，一輩子就拉了個馬頭琴。

雖大卻淺的東西，比如碟子，裝不了多少東西，尤其盛水，稍滿即溢。海是大的，同時也深，所以萬噸巨輪才敢下到里面，所以它叫海。即使格外傲慢的人在海面前也習(xí)慣于靜靜地站著不說什么。

對于那些深深迷上自己的人，上帝或許會給他一些助力，愛自己就是愛上帝。

說 話

有這樣的事：其實一句很平易的話，被理解深刻的人聽成了深刻的。反之亦然。所以說話聽話的時候，總是須把握兩點：一是看誰說，說了不一定能聽懂；一是看誰聽，聽到的多過了說到的。有時候大頭兒在說的這一邊，有時候大頭兒在聽的這一邊。

一再覺得像知識分子那樣說話是太累了，就像滿桌各種各樣明晃晃的餐具，卻找不到任何東西來吃一樣。知識分子說話的特點是定語太多而幾乎沒有主語。我這樣說的時候是否還是模仿了知識分子的說話呢？真是陷落窠臼，痼疾難醫(yī)。

有糧心不慌。

吃一樣的五谷，害百樣的病。

煮熟的鴨子飛了。

頂在頭上怕嚇了，含在嘴里怕化了。

老人的心在兒女上，兒女的心在石頭上。

如上，說話就說這樣的話該多好。

可見得老百姓多么會說話呀。有時候你會很遺憾地發(fā)現(xiàn)，最不會說話的倒是知識分子，說了老半天，不知道他在說什么。煮熟的鴨子飛了——應(yīng)該說著這話，在他的額頭上重重敲一下。

一個不會說話的人在情急之下會說出很悖逆很混賬的話來，為了過一時的說話關(guān)，他會付出很大的代價，這是會說話的人體會不到的。會說話的人會選擇性說話，不會說話的人因為沒有這個能力，因而也就沒有了選擇的自由。舉個例子，迫使不太會說話的人說話，就像狗突然咬上來時，這人手里拿著一件名貴又脆薄的瓷器，但是來不及考慮和從容反應(yīng)，在狗撲上來的一瞬，就把瓷器扔出去。

我的一個欠缺和困頓是，我沒有在公眾場合即興發(fā)言的能力，這常常陷我于窘境。所以對善于辭令者，我總是無條件佩服的。在快手里偶然看到一個即興發(fā)言的培訓(xùn)班，各種各樣的即興發(fā)言，主講者都自信滿滿地授以妙計，說該當怎樣怎樣，如何如何。這是我特別需要的，于是加了關(guān)注，準備作為日課跟著學(xué)習(xí)。但是只看了幾段，我就取消了關(guān)注。這不是我喜歡的好口才，不是我所需要的。這樣的口才，就好像我進了花店，卻看到了滿屋子的塑料花一樣。任何東西一旦程式化了，功能化了，也可能會有效，但不會再觸動人。這其實是說話的失敗，還不如我的禿嘴笨舌呢。

那些善于清談的高手們似乎沒有什么事能難住他們，似乎任何事到他們那里也不過是舉手之勞，迎刃而解，但你了解多了，會發(fā)現(xiàn)他們其實連一個簡單的繩頭也解不開。但是他們說，關(guān)鍵的繩頭在心里，心里的繩頭解開了，則意味著所有的繩頭都解開了。羅馬城是一步一步走到的，不能省略一步，但是對清談?wù)邅碚f，就不是這樣。清談?wù)卟恍枰h路風(fēng)塵，清談?wù)咧恍枰Ｑ壑H說一聲到了，于是就到了，至于所到之處是不是羅馬城，他說是就是，而且不容辯駁。

到最后，語言的作用主要是粉飾作用。人們看那些只剩下了褒義詞的語言，好像進了越來越大的古董攤似的，不知道哪一句是真的。語言的報廢，會來這樣一句結(jié)論嗎。

太多的事實證明，那些說得過于好聽的人，你一個也不要信他。說得好聽的人就是把一切本事都用在了說上，而人們本質(zhì)上又不是活在現(xiàn)實中的，而是活在妄想中，這就使人們更加容易輕信。

的確，當只需要并要求贊美時，批評的部分就會混在贊美里面，使贊美的味道古怪曖昧。就像世界只允許男人而不允許女人時，存在的女人必然就會裝扮成男人的樣子混在男人里面。即使她們已經(jīng)是男人的樣子，她們自然還是女人。或許因此更加是女人。但是我們也可以來想想，如果全是男人的世界，一個女人也沒有，這世界會成為什么樣子？實際這樣的世界是不存在的。當男人試圖取消女人而只留下自己時，唯一的結(jié)果就是，他取消女人的同時必取消他自己。所以盡是贊美的本質(zhì)和結(jié)局不是很清楚的嗎？

有時候很差的手藝被很高地恭維著時，被恭維者在受用的同時，會及時表示謙虛的意思。其實這時候你不必表示謙虛，開玩笑一樣笑笑就是了。這個恭維其實和你是沒關(guān)系的?；蛘吖ЬS者什么也不懂，或者他就是吃恭維這碗飯的。

雖然有那么多種語言，聽起來幾乎像分歧，但其內(nèi)容本質(zhì)上是一樣的，就像衣服雖然是各式各樣的，但包裹著的肉體大致上是一樣的。肉體差別比起服飾的差別真是少多了。所以我們有時候所說的人與人之間的不一樣僅僅是服飾方面的不一樣。我們被這個不一樣誤導(dǎo)和蒙騙得厲害。

語言垃圾化的傾向日趨嚴重，他對著牙牙學(xué)語的嬰兒眼神沉重，百感交集。

經(jīng)常聽到電視上有廣告說，有多少種配方，精心實驗了有千余次，全球年銷量多少多少等等等等，總之是一些和數(shù)字有關(guān)的，好像空口無憑，數(shù)字為證。但不知為什么，我總是不信的。越是說得具體，越是不信，覺得這往具體里說不過是廣告做多了之后并不新鮮的一個策略而已。但是你不信歸你不信，廣告還是照樣做。我們不生產(chǎn)水，我們只是大自然的搬運工。話說得越來越好聽了，但有時候你會強烈地覺得，原來這世上最好聽的話，究其實卻是最難聽的。

寫 作

詩人正行進在發(fā)配途中的時候，被后面匆匆趕來的流星攔住了。我說你寫，流星嘴里噴著火似的說。等詩人寫罷，流星就不見了。詩人也覺得身子涼下來，心還在喉嚨那里起勁地跳著。抬頭看天，見擠擠挨挨的群星在天上正緊鑼密鼓地布排著一種陣勢，好像一時半會兒不會再有流星似的。

朋友于汝桐寫《紅樓夢》的文章說，賈璉的乳母趙嬤嬤和王熙鳳閑話說，賈府祖上曾經(jīng)“預(yù)備接駕一次，把銀子花得像淌海水似的”。

寫《莎菲女士的日記》時的丁玲，從照片看，顯得多么迷人。但是看她晚年的照片，好像對于命運的突然襲擊，她到死都沒能緩過來。她的臉好像千層鞋底那樣走的路太多了，她的眼神好像即使有天大的喜事也難以完全激活了。

辛波斯卡說，即使寫無聊的事情，也要充滿了激情去寫，并認為這是寫作的鐵律。

在看似什么也沒發(fā)生的一天里感覺發(fā)生了很多事情，辛波斯卡認為這正體現(xiàn)了一個作家的特質(zhì)。

我覺得從這兩點說明，辛波斯卡道出了某種很要緊的寫作秘密。

不同國度的人，寫日記的尺度是不一樣的；同一國度的人，在不同的時段，寫日記的尺度也是不一樣的。從中可以看到很多東西。再淺顯不過的道理是，在相對大的尺度里，人們會寫出更多的東西。

限制是增加吸引力和誘惑力的一種有效辦法，被高度限制的東西產(chǎn)生高度的吸引力和誘惑力。

一個寫作設(shè)想：寫出歷史中的一些瞬間，這些被云層中的閃電照亮著的瞬間，人影晃動，經(jīng)久不息。

兩個短篇小說的名字，記下來，一個是《窮人的算盤》，一個是《大字報》。一種寫作的習(xí)慣和辦法是，先有一個好的小說題目，然后去尋找符合這題目的小說素材。有時候則是恰恰相反，小說已經(jīng)寫出來了，但是還沒有名字。給已經(jīng)寫好的小說起名字是很費心神的事，好像沒有一個名字適合這小說，又好像可以尋出很多名字來。給小說起名字并不比給孩子起名字容易。我好幾篇小說都起了《往事》《舊事》一類名字，就是實在找不到合適的名字時，做的權(quán)宜之計。記得有位作家寫過一篇小說，題目有一段話那么長，近百字之多，即使極為必要，作為小說，那樣的名字也是不好的。不好記。不方便記。魯迅是給小說起名的高手，《高老夫子》《孔乙己》《在酒樓上》《傷逝》《祝福》《眉間尺》等等等等，給人一種隨手拈來，不二之選的感覺。其實是和積累、修養(yǎng)有關(guān)系的。

“算起來我作為十足的蠢貨活著，快六十年了。”

一篇小說的開頭。

有的作家寫小說的時候，給人一種看歷史的感覺。

他們寫的小說，給人的感覺，全是生活，全是用顯微鏡看到的。

狼的尾巴拖著，狗的尾巴卷著，多么細微而又重要的區(qū)別。越是細微的區(qū)別，越是重要的。當然也可以通過眼神辨別，狼的眼神和狗的眼神還是不一樣的，比較起來，也就是說，狼的眼神我們看起來會覺得更陌生一些。

今天給幾個朋友發(fā)了若干作家的臉。我一直固執(zhí)地認為作家的臉是作家的重要作品之一。我的心得是，我們很少有線條硬朗、輪廓分明的臉，我們這方面最優(yōu)秀的臉是傾向于莫測高深的。

無論是讀寫，感覺不到寫就好了，如能感覺到寫，就像看戲時感到時時在演戲一樣，就不好了。讓人能越過形式在本質(zhì)的，都是好的，雖然形式是須臾不可以離開的。

當你看完一部好電影的時候，你會靜靜地把后面的字幕等一一看完，直到看到那個大大的“完”字，以此作為對一部真正的好作品的鄭重，以此作為致敬?！獙懹诳赐辍赌┐实邸?。

有時候事物的價值在其修飾語部分。比如我們說“煙斗”，這沒有什么。最多不過是金制的煙斗而已。但如果前面加個信息可靠的修飾語“魯迅的”，一下子感覺就不一樣了，價值就不一樣了。所以當事物的主體存在以后，事物的修飾部分就成了價值部分。

標點符號的作用在標點符號缺失的時候才能體現(xiàn)出來。上了年齡的寫作者在用標點符號的時候有兩個特點：一是多用逗號和句號；一是問號少了許多，感嘆號幾乎一個也沒有。

當學(xué)校不再傳播好知識的時候，這世界就真是黑的。

書本知識也都是從生活中來的。所以可靠的書本知識會帶我們回到現(xiàn)實生活，并運用書本知識參與并改善我們自己的日常生活。

看到一篇文章，覺得看題目好像已經(jīng)足夠了，題目是《整個社會陷入了一場“忙碌癥”》，其中舉了一個特別的例子，說是貝多芬的《英雄交響曲》首次演出的時候時長六十分鐘，1987年的時候縮減為四十七分鐘，不知道現(xiàn)在是多少分鐘了。行到水窮處，坐看云起時——這樣的人，一個也找不到了吧。

也講不清為什么，學(xué)者們一律轉(zhuǎn)為了塑料花的樣子。也還有人澆水。風(fēng)不甘心地一次次過來試探它們。不行，它們無法做出真正的花在風(fēng)里的樣子。學(xué)者們怎么了？塑料花能講出什么來？塑料花摸上去尸體一樣的感覺。

贗品贏了固屬難得，不過輸了也沒什么，絕大多數(shù)贗品本來也沒有想著要贏。贗品對于自己的贏反而是充滿了太多的疑問。好像在自己贏的對面，一定輸?shù)袅烁嗨频摹?/p>

越來越多的群墳地一樣死寂。墳草搖動，野風(fēng)吹徹，群里連這個也沒有。像荒年的飯碗一樣，什么時候看起來都是空空蕩蕩干干凈凈。

藝 術(shù)

大匠就是給最無價值的石頭賦予最大價值的人。

他的原則和經(jīng)驗是，絕不用完最后一根火柴。

如果是寫字而不是寫書法，那么可以寫得不好，但必須要讓人很容易認出來；如果是寫書法，那么可以寫得不好認，但必須好。我這樣說了，遇到較真的人，要求我說得更具體更分明些，我是再說不出什么來，我覺得我已經(jīng)說出了我要說的。還有一個相近的觀點是：百分百看不懂不算藝術(shù)；百分百看得懂不算藝術(shù)。

生活里沒有人以鹽為主食，藝術(shù)里面卻是有的。有些藝術(shù)家的藝術(shù)取向和主張，就像在生活里以鹽為主食，而且他這樣的主張和取向，太多事實證明，是獲得了相當大的成功的。好像任何真正好的藝術(shù)里都有某種極端的東西。就像中國的古詩句“空山不見人，但聞人語響”，已經(jīng)是空靜到了沒有什么，但在這近乎沒有什么的空靜里卻有著某種極端的東西。如果說生活需要適度體驗，那么藝術(shù)給予人的，往往都是超過適度的過度體驗，這個“超過”的分寸是極要緊的。

藝術(shù)一旦獲得了生命，就長生不死。

朋 友

朋友說：我習(xí)慣于往傷口上撒鹽，以此來訓(xùn)練我的忍耐。他說，忍耐就是受著不說話，就是把額頭不離開墻壁。他說，我要讓忍耐成為我的本性。然后魔鬼走到他跟前，圍著他轉(zhuǎn)圈，在他前面打量他。魔鬼試過每一個人。人們都搖擺不定。魔鬼覺得人這種東西是好對付的。魔鬼發(fā)現(xiàn)人的門檻普遍不高。過他的門檻的時候，魔鬼閃了一下腰。他給魔鬼說，你看我身上都是傷口，傷口里都是鹽。他給魔鬼說，來，我給你的眼睛里揉點沙子。魔鬼笑著跳開了。魔鬼來他這里的時候很多，畢竟他這里魔鬼需要的東西更多些。但是每次魔鬼都瘸著腿走了。魔鬼的瘸腿病越來越重。魔鬼說，如果你把自己變成傷口，如果你的傷口里都是鹽，我就沒什么了。魔鬼只要離開他幾步，立刻就會被前呼后擁，過起好日子來。魔鬼的日子總是好過的。魔鬼占著大部分疆土，把他逼到邊緣。使他幾乎只有立錐之地。使他孤身一人沒有補給。使他滿眼都是魔鬼和魔鬼的活動。他說，世界是你的，我有病身子就夠了。

他的一輩子是這樣的，上過一年還是兩年學(xué)。在農(nóng)業(yè)社勞動。改革開放后到鎮(zhèn)子上修自行車。再就一直修自行車。喝最便宜的酒。吃最便宜的煙。整個人給人的感覺，好像一個過時的充氣筒。他一直忙碌著，停不下來，但也不是忙得不可開交。不時就有一輛車子停在他旁邊，他司空見慣那樣的眼神看看，好像來到他這里的自行車一律他都是認識的。沒聽他抱怨過生活，他自己就是生活，有什么可抱怨的呢？就這樣，他像個磨坊里的磨盤那樣，一直慢慢地慢慢地轉(zhuǎn)動著，時間在他這里好像耐心十足似的。

他把巨大的紙船開到海里，波濤洶涌，準備遠航。這是他的挪亞方舟，很多人都擠在這大船上。?？偸钦娴摹＿€是孩子的時候，他就喜歡玩紙船。一個紙船，給他玩得越來越大，看看坐在上面亂麻麻的人頭就知道了。

他拿棍子在沒棗的樹上打著。他用足了力氣。不知道誰給了他打棗樹的權(quán)利。沒棗的樹上也要打三下，這是他早就學(xué)到的學(xué)問。他說，三下哪里夠。不要以為打三下就能打出東西來。果然打到一個數(shù)目時，樹上掉下一串棗子來。他慢慢吃著棗子，眼神深邃，得到了很要緊的學(xué)問似的。

樹

老人走到大樹下面。這樹給人這樣一種印象：一是伐倒它是很不容易的，一是伐倒它的念頭就是一種禁忌。除非它自己死，不然就只能聽任它好好活著。再說一棵樹活著會妨礙到誰呢？還是孩子的時候，老人爬過這樹，那時候村里只有一個孩子能爬到樹冠里去，他們腦殼貼緊了后背看著，為他擔(dān)心著——上去容易下來難啊。有些孩子爬到樹中間向上看著。現(xiàn)在喜歡爬樹的孩子少了。怎么爬？沒法爬，除非你是壁虎，能爬墻。老人抬頭看著，一時有了孩子的眼神。和樹比較，老人的那點年齡是算不了什么的。但是他確實老了，看到地上有很多自己的影子。孩子的時候，地上關(guān)于自己的影子是不多的。老人靠近樹，臉緊緊挨在粗樹皮上，老淚落在樹縫里，把螞蟻驚著了，得到警報一樣在樹皮的裂縫里出出進進。大樹聽任著，像自己在永恒中那樣。

樹倒猢猻散。這是必然的。猢猻一只也不見了。也許是已經(jīng)躥到了別的樹上，照舊熱鬧。樹上的熱鬧千百年來也就那些。我在倒下來的樹上坐著，看見無以數(shù)計的枝葉漸漸明白過來似的有所變化。尤其樹根，顯得驚心動魄，好像奸臣董卓敗落時的樣子。

樹上那么多葉子，分布在樹的不同位置。有的在樹梢，有的被別的葉子遮擋著看不見，有的則長在樹冠的最下端。但是分不出高低貴賤，好像在哪里都是好的，在哪里都可以各安其位，在哪里都受著同等待遇和生的歡喜。人就不是這樣，被安排在樹梢位置的人覺得他比別的位置的人優(yōu)越多了。別的位置的人也如此認為。樹葉凋落后是看不出它們各自在樹上的位置的。和樹葉在樹上時無不同一樣，凋落后的樹葉看起來是一樣的。人死后還在窮講究分高低，在墓地上大做文章。人真是蒙蔽太深，不智之至。然而人的許多智算正是體現(xiàn)在這樣的事情上。

有些人愿意栽樹的時候來，栽樹的喜悅于他是足夠的；有些人愿意開花的時候來，這理由好像不用說；有人愿意結(jié)果的時候來，這理由也不用說；也有人樂意果子摘盡的時候來果園里走走?？傊歉饔懈鞯臅r候，各有各的收獲。照我的意愿，我倒樂意哪里都不去，錯過一切時辰。我也不需要看見。不需要有什么啟發(fā)。不需要花香撲鼻和碩果累累。我就是太陽照著的灰塵，無什么悲喜地浮游一陣子罷了。

像樹葉那樣無以數(shù)計。像樹葉那樣不需要名字。像樹葉那樣在高處看見，在低處安睡。說不清有多久了，樹葉一代代盡情繁衍并隨時凋落著。生死牌就這樣嘩啦嘩啦翻得響著。

太 陽

太陽是怎么燒也燒不死的。月亮靜靜地掀起風(fēng)暴。星星奔走相告，被彗星帶領(lǐng)著開始大規(guī)模撤退。樹上的果子紛紛墜地，恐懼中的女人流產(chǎn)了那樣。女人的裙子在高樹上一字兒垂下來，吊死鬼紛紛仰頭看著。然后起了一陣子狂風(fēng)，使天地之間像個有糧食味的麻袋那樣鼓起來鼓起來。逃過種種死的人在門前看著?？词澜琊堖^他，又一次經(jīng)歷自己的劫數(shù)和輪回。

那些想遮住太陽光的人都被燒死了，這是很容易被燒死的。太陽并沒有打算燒他們，他們自己尋上門去，人多勢眾，想遮住太陽的光。太陽的光好好的，他們卻在接近太陽一定的限度內(nèi)消失了。后來他們不再遮住太陽的光，他們只是遮住自己的眼睛。為什么要這樣呢他們？他們把自己的眼睛蒙得死死的，嘴巴留出來胡亂吃一點東西讓自己可以活著。

算 命

皇上讓算命瞎子給他算一命。他把手遞過去，讓瞎子握了一握。瞎子就說，嗚，又說了一聲嗚，連嗚了三聲?；噬险f，嗚什么，明白說呀。瞎子不再說什么了，告辭走了?；噬峡粗棺拥谋秤?，目光把他送出很遠。他覺得瞎子確實還是有一套的。他覺得這個命算得很好，天機不可泄露，瞎子將露未露，恰好?；噬暇椭棺拥谋秤跋肓讼胂棺拥拿?，覺得這個命也沒有什么不好。嗚，嗚，嗚。現(xiàn)在還安逸著的皇上，不久會身首兩分，血濺開來，濺出很遠，幾乎是濺到了瞎子的身上。那時候瞎子走累了，正坐在一棵大樹下，解開干糧袋吃干糧。嗚——吃著干糧，他又是這么來了一下。

牢里來了一個算命的，大家都興奮起來，紛紛求著給自己算一命。也有人質(zhì)疑說，你一個算命的，怎么把自己送到這里頭了？算命的說，我瞎頭鼠眼的，就到這里頭來了，來了也好，這么多人在這里，就說明天無絕人之路嘛。什么意思？怎么理解？但大家都覺得他說得很好。于是求他給算算命。算命的把他的眼珠兒在瞎眼里動了動說，要算我只給牢頭算，其他人就免了，上年齡了，算命也是很費氣力的。他的樣子，給人的感覺是，他七十歲了。他好像又是四十歲。一看四十歲，一看又是七十歲，這是一種很古怪的感覺，好像自己的眼睛不可靠了似的。牢頭就大聲說，他的意思和先生的意思是一樣的，就算他一個人的命好了，先生確實也上年齡了。牢頭把算命的叫先生，就這么著叫開了。除了牢頭，沒有人再找算命的算命。給牢頭算命，算過后，算命的說，此時道不得，且待言說時。牢頭眨巴了幾下眼睛，好像其中深意他是很明白的。于是宣布說，等等吧，等等吧，等合適的時候再說吧。就這樣在一片“先生，先生”的前呼后擁中，在一眾如狼似虎的囚徒中，算命的在牢里待了不到三個月，就出來了。他一個算命的，能犯什么罪呢？最多也就是待上幾個月而已。大家在外面還等著他給算命呢。他出來的時候，牢頭緊盯著他，好像他欠的錢沒還似的。算命瞎子看不到這些，出門的時候，他被門檻絆了一下，但還是小心地提高腳出來，很快就走得看不見了。牢頭暗自琢磨著自己的命，覺得自己的命真是深不可測，不方便說。

行 當

已經(jīng)大半輩子過去了，想想世上的營生，選十樣自己適合的，會是哪些呢？

我費工夫想了想，暫時給出的一個答案是：圖書管理員，氣象觀測者，老中醫(yī)，銀匠（鐘表匠亦可），園藝師，小學(xué)教師，好學(xué)者的助手，很小的廟里的和尚，游吟詩人，雜項收藏者。

順帶又想了想自己不很適應(yīng)的工作，也湊出十個來：會計師，宣講員，管理者，銷售員，算卦者，需做手術(shù)的醫(yī)生，技術(shù)工人，獄警，業(yè)務(wù)部門的行政主管，《紅樓夢》研究者。

比較于別的店，金店里的成交率是不高的。小區(qū)有一個饅頭店，加上廚房，不足二十平方米，一對小夫妻經(jīng)營著，生意好的時候，一天能賣出七八百個饅頭。但是金店里一個柜臺，趁著給母親買戒指的時候我也咨詢過，一個柜臺，一天賣出一件就不錯了，最多也賣不出三件，一件也賣不出的日子也是所在多有。習(xí)慣了，也并不急躁，習(xí)慣了金店里的買賣就是這樣的。看著金店里好看的店員閑得剔指甲，我就想起那一對做饅頭的小夫妻來，他們可真是太忙了，忙得鞋帶開了都來不及彎腰系一下。就是這樣，不同工種的人們以符合該工種的方式存在并忙碌著，個個度過了自己在世上的一小段時間，甘苦自知，如此而已。

聽到有一樣好生意是和尚們才能做的，就是隨你出價高低，可以幫你托生到不同的地方。比如出價可觀，于是在唯有他們知道的地方走個后門，你就會被托生到瑞士這樣的地方。如果到死鐵公雞一毛不拔，那就等你的結(jié)果吧。把你投生到生不如死，不得天壽的地方。好像地球上這樣的地方是很多的，只要和尚們不高興，只要和尚們不幫你走后門，那是只能落生到這樣的地方的。

當職業(yè)被宣布為劊子手后，心腸會隨之變化的。像有職業(yè)病一樣，也有職業(yè)心腸。這就是選擇職業(yè)的時候，不能不謹慎的。

看 病

針對我的病，大夫說了三種治療方式：一是帶我到海邊，一個人在海邊坐三天，不眨眼那樣看海，看海的變化，看海的遠處，看全部的海，看一個月；再到沙漠里，進到沙漠深處，看天地茫茫，看沙海無邊，看沙漠里的小草，看小蟲子匆匆在眼前跑過，試著喊幾聲，試著在沙漠里喊幾聲，試著在沙漠里想想自己的過往，試著在沙漠里折騰一番，試著靜靜地一動不動坐著，讓風(fēng)吹你，讓風(fēng)吹一動不動的你，一個月；然后深夜里把你叫起來坐著，不可以點燈，就在夜深處坐著，可以摸自己的臉，自己的五官，膝蓋，可以聽自己的心跳，可以數(shù)自己的呼吸和手指頭，一個月。

這樣三個月下來，根據(jù)我的狀況，他寫了一份治療報告。

他說，他的治療辦法是，把人從小處帶到大處，從明處帶到黑處，從有處帶到無處。他拿鏡子給我看，說，看看，看看，這不過才三個月。他說，人接受引導(dǎo)的不著力的教育，不接受強迫的教育。

大夫說：我的方子是好的，是你的藥不行，你的藥是溫棚里種出來的。藥不行是沒辦法治病的。這還僅只是藥，要是方子和藥都不行，病如何治？所以有時候有了病，我就不去找大夫，一邊忍耐著疼痛不適，一邊等病在我身上厭煩了自己走掉。真的，好幾樣病都是悄無聲息自己走掉的。我一邊訓(xùn)練忍耐的功夫，一邊做些摸索和努力，使病在我身上無利可圖時自己走掉。

去醫(yī)院看病的時候，害怕遇上這樣的大夫，好比你的車胎破了，找他來補，他放過破處不補，卻在明明好的地方來了厚厚一塊。沒有比這樣的事更糟糕的事了。據(jù)說梁啟超先生就是這樣，一個腎好著，一個腎有病，但是大夫卻煞有介事地把他的好腎給摘去了，壞腎原樣給他留著，使得梁任公只活了某些人一半的歲數(shù)就離去了。據(jù)說梁任公不怪大夫，歸之天意，這固然是梁先生的大人慈心，但是，這樣的大夫，白大褂還是勸他早早脫下來為好。

朋友身體不是太好，經(jīng)常喝中藥，閑談中他的一句不經(jīng)意的話卻讓我記住了，他說，中藥喝久了，會上癮。這是值得琢磨的話。張承志寫過一篇散文，名字叫《粗飲茶》，其意趣和心旨，與朋友的喝中藥上癮，或許是有些相仿佛吧。

里子面子

想想鳳凰要打理那么多的羽毛，就覺得真是太累了。

那么多羽毛，使它飛起來也不方便。

其實僅僅用于飛，是不必那么多羽毛的。

失敗是里子，成功是面子。失敗讓你回到根部，成功讓你不知天高地厚。失敗讓你看著很多人忙碌，成功讓很多人看著你忙碌。失敗跌得重重的，成功讓你飄起來輕輕的。

一個現(xiàn)象或?qū)嵡槭?，當你致力于?jīng)營面子時，就顧不上經(jīng)營里子了，因為時間和精力只有那么多，一邊耗費了，一邊就擱置了。而且越是致力于經(jīng)營里子的人，越是不在乎面子是什么樣子。一般來說，有好里子，面子也不會差到哪里去。全部的用心都在面子的，面子就成了一個遮丑的簾子，要是不小心拉開這簾子，這后面不只他不讓我們看，我們也不情愿看。面子和里子原本是一個，企圖把這一個東西分開來說的，其實已經(jīng)是藏了貓膩和歹心。

凡過度打扮的人，無論用以打扮的材料是什么，最終都會有一種趨同性和一致性。一切過度的打扮最終都事與愿違。

我們都覺得皮膚病是一種很厲害的病，嚴重的皮膚病會嚴重地影響到生活，比如因此不能結(jié)婚成家等。這主要是因為皮膚病就在皮膚的原因。

本質(zhì)上就好的東西其實是不在乎褒貶的。就像口袋里裝金子的人不必弄幾個人來猜他口袋里到底有沒有金子。

村 里

正是午后，日頭打盹那樣斜了一斜，村子里虛靜著。記得自己是孩子的時候，村子里大到?jīng)]有邊際。這時候就有一個外來人，或者是貨郎哥，或者是算命的，或者是耍猴子的，到每家門口喊一聲：“有人嗎？”村子里有人嗎？午后了，日頭躲開著什么那樣斜了一斜，村子里有人嗎？每個門口都被喊了一聲。村子里虛靜著，像老棉花從被子里扒出來那樣曬著。要是在井邊上喊一聲，會發(fā)現(xiàn)日頭像個吊死鬼。要是在墳園里喊一聲試試，日頭會睜一下眼睛，那就熱鬧了。

娶親的隊伍走過那段老路的時候，忽然起了旋風(fēng)。這時候嗩吶正對著空蕩蕩的天空，吹得如火如荼。疼心的人趕緊把轎簾兒拉緊著，好讓里面的新人不受驚擾。旋風(fēng)像個終難得手的狼在羊群邊兒上那樣，戀戀地跟了一會兒，就散去了。嗩吶聲一浪高過一浪，濃墨重彩地涂抹著這千年不變的荒原。新人的心奇異地跳動著，像一切老舊的東西中唯一的一點新意。再過一陣子，就剩下這荒原老路，什么也看不到了。草邊的牛糞干透了的樣子。那么激情攢勁的嗩吶聲，好像從來沒有在世上吹過。那鳥舌頭一樣的新人，在哪里呢？被誰稀罕著呢？

看到有名字叫路生或者露生，覺得這樣的名字就像小孩子由于驚嚇丟掉的魂靈。就像昏暗的燈，大白天被看不見的手拿著，向茫?；幕奶幦ァ寢屧诤盎陜夯貋?，路生——回來——露生——回來——喊不回來的，只要是這樣的名字，只要有荒野，這樣的名字就是喊不回來的。你跟著這大白天亮著的燈走，一晃一晃地走，一探一探地走，往哪里去呢？沒有方向，但是身不由己走了很久了。

我就給改名說，還不如叫個樹生呢。樹生枝，枝生葉，葉落歸根?；蛘吒纱嗑徒璞憬袀€燈生，名叫燈生，至少不用太怕什么了。叫壽生？免了吧。叫富生？免了吧。叫水生？免了吧。水太大，沒了頭顱。叫什么名字？叫燈生。燈生燈生燈生。叫個燈生挺好的，萬樣名里名燈生，巫婆神漢不上門。巫婆神漢不上門，茫茫人海一燈生。

夢

我夢見許多人圍成一圈，看一個人給他們耍把戲。我也擠進去看著。并不收門票，即來即看，好像這把戲是耍給所有人的。我就擠進去看?？戳艘粫?。那把戲?qū)嵲谔话?。像個只會狗刨兩下的人在給大家展示戲水的功夫。實在是太一般了。實在是污眼睛。但是聽到不斷的叫好聲和鼓掌聲，巴掌都要拍爛了。我就在震耳欲聾的熱鬧聲里擠出來。我往外擠。不好擠，人太多了。而且沒有一個人從這樣的場合里走掉。我被奇怪的眼神看著。走離這個圈子很遠，還聽到叫好聲和暴雨般的掌聲。我覺得泥濘不堪。大家連把戲也不會看了嗎？走很遠了，那里的聲音還追上來，不好擺脫似的。我在夢里竟然也不忘沉思，對一個實在不怎么樣的把戲叫好不絕，可能這才是大把戲吧。里面的水真是太深了。

夢見我還是孩子。在老舊的藥店里被安排數(shù)零錢。零錢多是錢不太多的人送來的。因為患病，把家里的羊賣掉，把雞賣掉，把米賣掉一些，來買藥。一大堆零錢里其實有很多故事。也不用講。生活就是那樣的。生活暗中運轉(zhuǎn)，一般沒有什么大的響動。我把錢按幣值大小二十個或三十個穿在一起。像從小姑娘頭上剪下來的辮得緊緊的麻花辮似的。這些錢都不是我的。但是卻一一經(jīng)我的手而得以分門別類。慢慢我喜歡上了這個工作。我好像說不清楚地喜歡零錢更多一些。好像我喜歡的任何東西零錢都可以買來。甚至我覺得不必要買什么，有這些零錢就夠了。這些零錢不是我的也沒關(guān)系，我能數(shù)數(shù)它們就可以了。把所有的零錢都整理好，穿成串后讓它們直挺挺站著，排成隊列，我看著覺得有成就感。然后懷著滿足的心情把它們盛在小竹籃里交上去。

夢見我上錯了車，但是無論如何都下不去了。車廂里都是維持秩序的人，不好亂動。在車上已經(jīng)坐好了的人怎么動都好像是亂動。而且大家都是坐好了的樣子。不時就查車票。我的車票明明有問題，但是查票的人仔細看看就給我還回來，好像我通過了某種極為嚴格的檢查似的，好像我被接納和認可了在這個群體這個車廂里似的。我滿心疑竇，說不清自己怎么竟上了這樣的車，而且竟沒什么疑問地坐了下來。這一切已無法厘清，好像也不容根究。我看著窗外的樣子，沒問題，是走錯了。窗外的風(fēng)景是陌生的，讓人不安的。車上的人好像又都認識，都不很陌生。我悄悄問了坐在身邊的人，是一個年輕女人，抱著還在吃奶的孩子，孩子吃足奶睡著了，年輕女人也有了打盹的意思。我努力了一番，悄悄問她是去哪里。她說是去哪里哪里。和我去的是同一地方啊。難道她不知道坐錯了車走錯了方向嗎？我格外著急起來。好像她的坐錯車使我更要著急。我知道上點年齡是應(yīng)該含蓄的，但還是忍不住說了車的方向不對的話。我說你看看窗外，不是我們要去的地方啊。是否坐錯了車，是否坐錯了方向，從車里面是看不出來的，要看車外面，向車外面看一眼就看出來了，尤其是自己的老家，常常回去的，難道會吃了迷魂藥一樣突然認不出來了嗎？絕無可能。我雖然壓低著聲音，但還是飽含著焦灼和擔(dān)心告訴她，我們是坐錯車了。難道不是嗎？只需要向窗外看一眼。但是女人用很古怪的眼神看了我一眼，就不再理我了。而且我覺得好像因此我們之間生分了似的，我感到她對我的防范和排斥，如果還有空座位，她一定會離開我到別處去的。又一輪查票開始了：你的票。我看見一只大手懸在我的額頭上方，像一切高懸在上方不容置疑的東西一樣，我就摸出我已經(jīng)有些皺皺巴巴的票，恭恭敬敬地帶些討好地遞了上去。

出汗最多的人被大個子遮著，看不到前面，但是聽到一個聲音從喇叭里出來，好像撐大著人的耳朵，把耳朵撐開到半空里去。人多到數(shù)不清。臉一個不認識。就聽到嗡嗡嗡嗡嗡嗡的聲音，像亙古如一在念一本廢經(jīng)。但是那喇叭里出來的聲音輕易就大過一片嗡嗡聲。他想到活兒還沒有干完呢，站在這里干什么？活兒干習(xí)慣了就不習(xí)慣于閑著。好像也沒人盯著自己。好像在這里連個數(shù)也算不上。想著沒干完的活兒，就低下頭臉，從人群里鉆出去，鉆出去，鉆出去，鉆出去。但后來還是又回來了，因為外圍有人攔著，問他這樣匆匆忙忙鬼鬼祟祟是要去干什么？就只好回來又沒入人群。這一次好了，自己連自己也找不到了。唯有那喇叭里出來的聲音，像是進行著毋庸置疑的命名和宣判，使人成為人群，使人群像不下雨的云團，使人間好像正在發(fā)生著很重大的事。我做夢夢到的事情，醒來也揮之不去。