母親的“禪”

□余秋雨

媽媽太要求體面了，即便在最艱難的那些日子，服裝永遠干凈，表情永遠典雅，語言永遠平和。到晚年，她走出來還是個漂亮老太。

媽媽已經失去意識。我俯下頭去叫她，她的眉毛輕輕一抖，沒有其他反應。按照電視劇的模式，她的眼角會流出一滴熱淚，但沒有。妻子說，如果真有眼淚，證明她還很清醒，而這種清醒就是痛苦。作為子女，千萬別對老人做最后的情感索取。

我終于打聽到了媽媽的最后話語。保姆問她想吃什么，她回答：“紅燒蝦。”醫生再問，她回答：“橘紅糕。”她突然覺得不好意思，就咧嘴大笑。笑完，徹底屏蔽。橘紅糕是家鄉的一種米粉粒子，媽媽兒時吃過。在生命的終點，她只以第一食品和最后食品來概括一生，然后大笑。這便是禪。

媽媽的臉，已經不會再有表情。聽舅舅說，早年在上海，她也算是大美女。與爸爸結婚后，難于在抗戰時期的上海安家，媽媽就到她陌生的余家鄉下居住。在我牙牙學語的那些年，家鄉辦識字班、記賬、讀信、寫信，包括后來全村的會計，都由她包辦，沒有別人可以替代。

至今記得，年輕的媽媽坐在床沿上，告訴我什么是文言文和白話文。她不喜歡現代文言文，說那是在好好的頭發上扣上一頂老式瓜皮帽。媽媽在文化上實在太孤獨，所以把自己幼小的兒子看大了，當作了談心者。到我7歲那年，她又把掃盲、記賬、讀信、寫信這些事全都交給了我。

媽媽把這些重任交給我時同我做了一個交換：今后我的全部家庭作業都由她做。

小學畢業后我到上海考中學，媽媽心情有點緊張，她害怕獨自在鄉下的育兒試驗失敗而對不起爸爸。我很快讓他們寬心了，但他們都只是輕輕一笑，沒有時間想原因，只有我知道，我獲得上海市作文比賽第一名，是因為已經替鄉親寫了幾百封信；數學競賽獲大獎，是因為已經為鄉親記了太多的賬。

大弟弟松雨守在媽媽病床邊的時間比我長。在我童年的記憶中，他完全是在媽媽的手臂上死而復生的。那時的農村幾乎沒有醫療，年輕的媽媽抱著奄奄一息的嬰兒，一遍遍在路邊哭泣、求人。終于，遇到了一個好人，又遇到了一個好人。

活下來，太偶然了，我們都無數次命懸一線。因此，我必須再一次肅立，為媽媽已經無感的軀體深表敬意。

病床上媽媽的軀體已經縮得比從前小，但我心里明白，我一生最大的勇氣都來自她。我6歲那年的一個夜晚，她去表外公家回來得晚，我瞞著祖母翻過兩座山嶺去接她。媽媽在山路上見到我時，不責怪，不驚訝，只是用溫熱的手牽著我，再翻那兩座山嶺回家。

媽媽，這次您真的要走了嗎？鄉下有些小路，只有你我兩人走過，您不在了，小路也湮滅了。童年有些故事，只有你我兩人記得，您不在了，童年也破碎了。我的一筆一畫，都是您親手所教，您不在了，我的文字也就斷流了。媽媽，您知道嗎？您有多重要！

媽媽，從20歲開始，我每次要作出重大選擇，首先總會在心中估量，萬一出事，會不會給您帶來傷害。您平日的表情舉止，都讓我邁出了像樣的步伐。如果您不在，我可以不估量了，但是，一切行動也就失去了世代，失去了血脈，失去了力量。

媽媽今天臉色似乎褪去了一層灰色，我心中一緊：媽媽，您的生命會創造奇跡嗎？多么希望您能在我們面前安睡更長時間。我和妻子在普陀山普濟寺門口供養了一棵大樹，它一定會庇蔭這位善良而非凡的老人休息，即便遠行，也寧謐而安詳。