想去山里住

□物道

千年以前，詩人說，性本愛丘山。他們在終南山上造房子，隱居在廬山。

千年以后，依然有現代人追隨古人的心，說，我想去山里。他們跑去山中開民宿，或是直接搬到山上，一住就是八九年。

山，到底有什么，總是勾著那么多人前去呢？也許山中有詩意，風光無限好。也許山中有靈氣，與自然久處之后，感受到萬物的深情。

山不會騙人，它真實、直接，讓人看到最自然的山容，讓人體味生活的簡單和具體。

走進山中的人，慢慢被山影響，慢慢與山一樣，變得更加本色。

在山中，有著最自然的模樣，四時美景皆不同，可以真實地感知時間的流逝，可以伸手觸碰萬物生靈。

有一年冬天，黃山上被賜予了一場山中冬雪。山間不斷飄雪，落在枯枝山脈上。黑褐的世界灑滿了白雪，一大片連綿開去，就是一幅天然的水墨畫。黃山上的雪一下，總是飄著白霧茫茫，好像怎么望也望不到雪林的盡頭。有時候，陽光穿破厚云層灑下來，山峰突然顯露出來，運氣好的話，可以看到云海彌漫的奇觀。

不同于夏天的清涼，秋天的詩意，春日的爛漫，冬天的雪山，有著一種枯寂的寧靜。山中四時有不同，山中一日也不同。

夜里，山中靜謐。就像詩人所說，“我想攀附月色，化一陣清風，吹醒群松春醉，去山中浮動。”只有在山中，夜里走出門時，才能看到月光織就松影，落在地上，落在屋頂上，浮動在連連山脈間。一片細葉掉下來，輕柔地如同一聲嘆息，讓詩人想起昔日戀人。山中的人們，眼里裝著萬物的深情。

居住在山間的海德格爾說，我在季節變換之際，日夜地體驗它每一刻的幻化。所有這些風物變幻，都穿透日常存在，人，自身融入其中之際。

這里的景色，只有自然才能造就，世界不再是機器轟鳴，汽車尾氣。影像、文字的力量有限，山中的景色，只有親身才能感受到。

城市里的人，每天早上一睜開眼，想的是：今天星期幾了，我要完成什么事情。而山中生活的人，每天醒來時，更關注門前瓜田花樹的長勢，和一日三餐。

元代的張可久，放下了功名，離開了朝堂。他回到西湖邊，在山間造了幾間草屋，每日與詩曲茶酒相伴，過著隱退的山居生活。

他的生活變得簡單，對著山靜坐，燃一炷香飲茶，聽鳥兒不知疲倦地叫著。每日只看到那些最平凡細微的小事：茅檐下的露水收集得怎么樣了，柴枝曬得如何，可以搬到火爐旁了吧，去年釀的酒，還剩多少。“松花釀酒，春水煎茶”，是他留下的句子，也是他生活最好的寫照。

后來讀《空谷幽蘭》，里面寫道：有的人什么都不想要，而只想過一種簡單的生活：在云中，在松下，在塵廛外，靠著月光、芋頭和桑麻過活。除了山之外，他們所需不多：一些泥土，幾把茅草，一塊瓜田，數株茶樹，一籬菊花，風雨晦暝之時的片刻小憩。

那個簡單的世界，也許就是他們世界的全部，生活里沒有計算，沒有互卷，沒有欺騙。

在山中的人，因為本色的自然，五感變得更敏銳了。因為本色的生活，慢慢找到了身心呼吸的秩序。我們常說，山中方一日，世上已千年。他們在山中，記錄生活，記錄思考，外面那塵世瞬變，言論紛紛，與自己有什么關系呢？他們眼里只有真實的山，真實的自己。

當年，還是一名美術教師的木心，辭職后跑去人跡罕至的莫干山。他每日在山上，讀書、寫作、畫畫、研究學問。那段日子很孤獨，很冷清，人們也譏笑他，“不在家好好當大少爺，非要大老遠跑到這荒山野嶺。”但這正是他想要的。他覺得只有在這里，才能專注在自己的世界，真實地面對自己內心的聲音。

他不想做那個在學校教學的老師，他希望能以藝術決定自己的人生。也許，真實的莫干山給了他最好的結果。六年后下山時，木心帶著無數文字和無數的畫作。與本色的山相處，它慢慢幫你屏蔽外界的紛亂，慢慢指引著你，一步一步靠近內心的自己。

之前，看諾貝爾文學獎獲得者的紀錄片時，作家彼得·漢德克指著林中那條荒蕪的小徑，說：“我常常在這里來回踱步，這是我的沉思小徑。”我想，山最大的意義，就是讓你去思考。思考正在做的事情，思考想要做的事情，你想過怎樣的生活？你想成為什么樣的人？

“以本色前進，直到你變成正確為止。”彼得·漢德克早年寫下的詩，在這里，成為一份溫柔的勸勉。就像山告訴你我，要做本色的自己。