故鄉視域下的詩意王國（評論）
——評李凱組詩《不眠的時鐘》

夏金蘭

對故鄉而言，人生就是一邊背離，一邊靠近的過程。從母體剝離出來，漸行漸遠，但無論抵達哪里，總有一股力在將我們往回拉。李凱來自山西，因工作原因，舉家遷往四川，在遂寧安家。詩人本身作為“異鄉人”形象，帶著故鄉記憶，流淌著故鄉血液，通過精神之路返回那個回不去的故鄉。海德格爾認為“詩人的天職是還鄉”，這是精神的還鄉。詩本身就與故鄉存在互文指涉。城市與故鄉的距離，始終被精神拉扯著，忽近忽遠，若即若離，詩就在這些節點上誕生。

李凱的這組詩，可看作故鄉的“回聲”。在《深海謠》中，“而我是那靠近海底的失魂水母，從一出生/便忘記了月亮以及故鄉的模樣/我的淚水上常常堆有冷色調的懸光/這里是人心追逐不到的地方”。水母多生活在深海，它的傘狀體內有一種特別的腺，可發出一種氣體，使傘狀體膨脹，遇到危險時，就會自動將氣放掉，沉入海底。危險過去，只需幾分鐘又可以重新膨脹并漂浮起來。通常，形象比概念更能打動人。詩人將自己比作水母，生動而貼切。詩人常常內陷于這樣的語境中，“故鄉”構成了一種隱痛的“癥候”，帶領讀者持續辨認物質之外的精神之我。再來讀《要給春天騰出更多空間》，“屋廊已將燕子認作家人……憂慮在春天面前，總會保持緩慢的節奏/我不悲哀冰雪曾傳染給我幾根白發/就像抱薪者堅毅的心上/不知承受過多少釘子冷漠的敲擊/想到這，一股使命感讓我多了些打算：/我要給春天騰出更多的空間/好讓北歸的燕子，飛得再從容一點”。騰出的空間，何嘗不是為安置自己的心。正如《浮水西施》里表達的，“閉上眼，平靜替她診治了/所有在城市患上的疾病”。焦躁快節奏的城市生活，時常給人一種窒息感，詩人是幸運的，可以在詩歌中獲取片刻從容與寧靜，平衡生活的得失。某種程度上，“故鄉”更像一個容器，它裝下你的失落、沮喪、不安與彷徨。

李凱特別重視煉句煉意，語言呈現出很強的質感，舒展的想象、精巧的構思，使其詩平中見奇，見巧。他并非刻意表現語言的“陌生化”，而是選取獨特的視覺，深入下去，讓詩意自然浮現。你會驚異于“懷孕的鐵軌”這樣的比喻，冰冷、堅硬、靜止的鐵軌，被詩人賦予了流動的“母性”。“四舅媽守著藥罐，村莊被焦慮煮熟/堅強如山脊間的鐵軌……我深知被疼痛掠過的地方，趨近娘胎”。一位母親，經歷了生育的陣痛，又面臨孩子的病痛，生命如鐵軌般被一次次碾壓，一層一層情感的變化將詩人的憐憫之心串聯了起來。《春晨遐想》中，“那些被我贊美過的小草們/都能在春天找到體面的富足/這一次我想贊美自己，好讓春天/發現我的善良，在我醒來后/也能擁有，一顆露珠的陪伴”。詩人的憐憫從向外擴散到向內聚合，每一個生命，都值得被愛被惜。“車轍是這片河床上最后的淚痕/那天，夕陽與故事一起跌倒在大山深處”（《鵝卵石》）這樣的詩句，精神與遠致并行。

詩歌不是將人帶離，而是使人著陸。詩人不斷打破語意邊界，在敘事中去構建一個故鄉視域下的詩意王國。《傳承》中，詩人去車站接妹妹回家，這是遂寧的新家，而非山西的老家。孩子的心中，父母在的地方就是故鄉。“這讓我想起二十年前，舅舅蹲在山坡上/在暮色中等待回村的母親/那時我還很小，鄉道上的客車也少/我只知道在舅舅起身的地方/一定有十幾根煙頭圈起來的明亮王國”——煙頭圈起來的王國，明亮中有了一層凝重，那是血脈親情的牽絆。父親、母親、妹妹、自己以及舅舅、舅媽，都是這個王國里的子民，也是這個王國的靈魂，詩人以此作為這組詩的詩題，來凸顯故鄉之魂。詩人在《心愿》中表明心跡，“這些年陪伴的赤字，該我去填補了”，這就是他將父母接到身邊的原因吧。是填補，也是傳承。詩里詩外，詩人將故鄉隨身攜帶。

詩人通常自有一套思維方式。好的詩人卻善于創設和打破，否則靈感就容易枯竭。古典詩多從乍現的靈感中生發，新鮮動人，現代詩有明顯的“做”的痕跡。“做”也并非不好，經歷孕育生產錘煉的過程，思想與現實的沖撞，更能展現一種沉郁之美。生活積累，是催化劑，李凱更多趨向于通過場景描寫來呈現人的生存意識和精神緯度。如《動靜學》里的父親，“亂石灘上的父親，目光/與蒲公英緊緊貼在一起/他屏住呼吸，生怕松口氣/就會拆散一個家庭的團圓……在堆壓日子的皺紋里/我依稀看到他的平靜/那淡然的哲學——/由重復的苦痛，一點點熬成”。《法則》里的智性之思，也讓我們看到一個不斷成長和深化的李凱。

詩人，應該成為時代的記錄者、發聲者。在任何時代，詩歌之所以能保持旺盛的生命力，也在于此。通過詩人這個存在本體，去重塑過去經驗，呈現當下的生命狀態。這種“當下性”，隨著個體經驗的生長，越發深入。“90 后”的李凱，是一個快速成長的詩人，他對詩歌有著執著的熱愛，在詩歌創作上的才氣與靈感，使他從一開始便鋒芒凸顯。中國新詩發展至今，“90 后”甚至“00 后”，已成為一股新生力量。他們以新鮮的獨特的視覺去看世界，體察人情，感悟生命。唯愿詩人在未來的創作中，克服對自身的復寫，去挖掘更多詩之可能。