吉光（短篇小說）

王方晨

1. 似鳥非鳥

五十年前，一只大鳥曾經降落在這所古舊宅院。

它在重訪故居時也并不是倏無聲息的。它展開的翅膀下面的影子，好像刮風一樣，從天而降。

門寶感受到了影子的壓力，心情茫然。心臟像沉在水里一樣，險些從身體上漏掉，幸好它又浮了上來。

但是門寶那時候四肢確實發冷，寒戰不已。

這并沒引得他抬起頭來，看一看眼前出現了什么事情。他用左手上的兩根手指夾住鼻子。他的這個樣子，似乎能夠讓人相信，那只鳥飛來沒有任何動靜。

事實上，當大鳥雙爪摳入院中那座高木架上的木頭里時，整個木架像要散開一樣，嘩啷嘩啷響了好大一陣。

也許人們說，這回門寶不能再那么像個石像一樣平靜了吧。——必須再強調一下這是事實，門寶的目光的確被那只鳥斂起翅膀落下的影子驚擾了一下。

他卻并沒有嚇一跳，從他坐了兩個多小時的椅子上挺立起來。他沉郁的心境竟然開朗了一些，他想，呵，這也算是鳥嗎？

讓門寶有這種想法的原因是，那只鳥在地上的影子像一塊破布一樣零散。

單從鳥的影子上，就可以想象出那鳥可能是從火中飛出來，羽毛不免有燒焦和折斷的痕跡，不管實際上是否是這樣。

門寶想，這只能算是一只似是而非的鳥。不對嘛，似鳥非鳥。

即使圣賢也有馬失前蹄的時候，何況門寶！

門寶預想不到在他的命運中也會出現鳥糞，正像五十年前那個住在這座宅院里，體態略胖，頭頂禿了大半的男人一樣。

他如果知道鳥糞將出現，或許可以想法避免，而不幸的人在不幸發生之前向來很少想到這個的。

五十年是很長很長的時間，門寶在這座宅院中從來沒有發現前人留下的可使他戒備的東西。他也從來不知道當年的那個男人遭受了鳥糞的襲擊之后失魂落魄，終于在那年的殘冬搬出了這里，一去不返。

現在誰也不知道門寶的命運怎樣，假如他也像那個倒霉的男人一樣遭受鳥糞的襲擊。

門寶以原來的姿態在那把破損的椅子上，靜坐了兩個多小時了。他甚至沒有再想到那只鳥。

地上木架的影子微微搖晃了起來，木架倒在他頭上將比他命運中出現鳥糞可怕多了。不過那只是鳥兒想飛離木架之前的征兆，人們可能在想，門寶不會遭到不幸了。大鳥就要飛走了。

大鳥就要飛了，它的翅膀的影子漸漸遮蓋住了木架的影子。

這時候，木架沒有嘩啷嘩啷響，四處沒有動靜。

鳥翅的影子還在擴大，像水一樣在土地上滲化開。它擴大的速度很慢，讓人覺察不出來，但是它的影子不再像起初那樣像一塊破布了。

影子很完美，在它的邊緣還可以看得出那種長羽毛的漂亮的形狀。

誰也想不出這個影子將會長出多大。

門寶卻看不出地上的影子了。

地上均勻地灑滿陽光，但他覺得剛才一點事也沒有發生。

他從鼻子上放下手指，去觀察木架。

木架上什么也沒有。

他再去眺望天空。

天空使他模糊想起木架上曾經降下一只鳥。

而且……他想起來了！他心里這樣說過：這只能算是一只似是而非的鳥。

對呀，為什么要愁眉苦臉呢？像他這樣一連兩三個小時，坐在破椅子上去想那種連自己也鬧不清的什么問題，才是傻瓜做的事哪！

門寶的心中亮了起來，他笑逐顏開地站起身。

這說到底是因為他聽到了背后的腳步聲和說話聲，他就不能再像傻瓜一樣坐著了。

——他離開椅子，扭轉身，眼前就有兩個女人走過來，其中一位是他的夫人。

“老天！”那個來訪的女人大叫，“那是怎么回事？”

她害怕一樣拉住門寶夫人。

兩個女人驚愕了一陣之后，哈哈地大笑起來。

門寶伸手摸一摸腦門，不錯，那是鳥糞。

這個體態略胖，頭頂禿了大半的男人為之驚恐。他和所有的人都想不出他的命運在哪個短暫的瞬間跟五十年前的那個男人重合了。

2. 行走在火上的房子

夏寧是個貪睡的女孩子，每天下午四點鐘醒來，就在墻壁上畫血管。她用毛筆蘸上墨水在墻壁上畫，但沒有一點墨沾到她的衣服和手上。她的祖母為此感到很奇怪。

夏寧很少跟祖母說話，而且她也很怕祖母在她畫血管的時候闖進來。下午四點鐘，她必須首先往窗外看一看祖母是否還坐在自己的房間里。

祖母的形象在夏寧眼里仿佛一塊正在融化的白蠟。的確在別人都已入眠的夜間，夏寧聽見祖母在說夢話：

“有人把火放在我的頭上。”

夏寧就開始打哆嗦，她看不到墻上的血管，但她好像聽到那些血管在跳動，里面的蔚藍色血液在啵啵地響。

黑暗中繼續傳來祖母的夢話：

“我燒起來了，我帶著火走進女孩子的房子，她還在睡覺。”

這多么可怕！

夏寧想起來在四點鐘之前自己為什么在夢中總不能安穩。她做過許多噩夢，不是夢見有人扼她的喉嚨，就是夢見長著角的老女人從后面推她。她知道在她睡覺時，祖母就會悄悄地來到她身邊。祖母的白頭發落下的陰影遮蓋在她的臉上。夏寧也想得出祖母盯著墻上的血管，咧著嘴冷冷地笑。

可怕的老祖母！

夏寧身上發冷，她把衣服搭在身上，縮成一團，忽然睡了。人們在第二天早上全起來了，她仍然保持著這個姿勢睡著。她的確夢到了明天，夢里有一只腿很長的白鳥在跳舞。

夏寧醒來后，聽見街上的行人在大聲招呼朋友。她迷迷糊糊地看著墻壁，心想，我已經數不清多少血管了。她在下午四點鐘之前還要睡上一次長覺。她畫血管是在四點鐘之后。

那一天，夏寧從窗子里尋找祖母的身影，但她沒有看見祖母。她覺得床像被人掀起來了，她一下子跌在地上，而且像皮球一樣，滾到房間門口。

夏寧忍痛用胳膊把身子支起來，然后用力推開了房門。她吃了一驚。她發現房子在火焰上行走，有兩條腿長在房子下面。

她在這時發現她畫的血管是紅色的，她也明白她的祖母永遠地失去了。

3. 青草

女人年輕時放羊，一直到她不再年輕，也還在放羊。她的丈夫，沒能讓她生出一個孩子，就死了。

當時小鎮連部電話機也沒有。如有重大的事情，都是靠一個小伙子急匆匆地從外面趕來傳達。女人看見小伙子背著一個包，從鎮前的木橋上走過來，就站在一棵樹下，跟她的羊一起望著他走到鎮政府門前，大聲吆喝。許多光腳丫的小孩子跟在他后面，搶他丟下來的彩色紙。而今小鎮上不光有了電話，能想到的東西幾乎都有了，可是女人已不再年輕。她的頭發花白，走路都吃力，只有眼睛里偶爾隱約閃出一絲青春時期的光芒。

在她走過小鎮的街道時，有人問她：

“生小羊了吧？”

她并不停下來，也不膽怯地說：“生過了。”

“生了？”那人并不信。

“小羊長成大羊了。”她說，內心充滿著自豪。但她看見那人的鼻子上有一撮羊毛在飄，就覺得他是很討厭的。那人仿佛曾經鉆在羊肚子下面，吃過奶一樣。

女人牽著羊走出小鎮。羊的毛很長，女人似乎聽見那人告訴她羊毛該剪了。她想在這樣的一個冬天，剪了羊毛會把羊凍死的。

天氣說不定在什么時候會下雪，就像她的丈夫，本來是一個強壯的小伙子，說死就死了。

那年夏天，丈夫干活回來，喝了一瓢涼水，就躺在床上睡覺。她當時還在廚房做飯。

飯做好了，發現丈夫睡著時出了一身的汗。她去搖他，見他身體還很柔軟，像嬰兒一樣。她以為他在跟她開玩笑，就用手捏他的臉。臉上肌肉打起褶子，就不再松開。她只好又把它撫平。

女人很長一段時間不知道丈夫死了。在她知道之前，她夜里抱著丈夫睡覺。

尸體發臭了，鎮上的人都來看。人們發現她的羊就跳到床上，和她一起守著死去的丈夫。人們說，下來吧。

死者已沒辦法穿衣服。羊把嘴伸到死者身子底下，拔出一棵青草來嚼。女人的丈夫是和床一同埋葬的。

除了床之外，女人的財產就是羊。

現在，女人走進田野里。天氣很好，從小鎮的橋頭上已望不見女人和羊。但是有人聽見羊兒在吃草，那的確是從田野里傳來的。

4. 八仙帶著美丫兒飛

每到周末，美丫兒都會去一趟三仙山。

美丫兒的耳朵，能聽到天上的聲音。美丫兒也能聽到爸爸媽媽的聲音。爸爸媽媽去大城市打工，半年才回一次。

爸爸媽媽又走了，家里就只剩下美丫兒、哥哥和年邁的奶奶。

他們的家是在大山里的一塊石崖上。

哥哥是好學生，要到鎮上去讀書，周末才能回來。哥哥去鎮上讀書的時候，奶奶就跟美丫兒一個人說話。

“丫兒，你聽到了啥？”

拴在院子里的羊，咩咩叫。

“天上神仙在說話。”美丫兒說。

她還能聽到父母在遠方商量著怎樣掙錢，掙了足夠的錢就修一修家里的房子，再添置一些東西，還要為美丫兒治眼睛。但美丫兒只說天上。

奶奶告訴美丫兒，天上有好多好多神仙，他們都在過著各自的好日子，輕易不到人間來，但另有八位神仙卻常到人間走。

八位神仙住在海中的三座仙山上，只要其中有一位略施展法術，——比方說，那個叫何仙姑的吧，只須傾出荷花瓣里的一小滴清露，淋到美丫兒的眼睛上，美丫兒就什么都能看得見了。

奶奶說，等你看見了奶奶，可別嫌奶奶老。

奶奶順便還講八仙過海的故事。

蓬萊仙島牡丹盛開，白云仙長邀請八仙五圣共襄盛舉，八大仙人來至海岸，各施道法，乘風破浪而去。

奶奶很老了，不然也不會知道這些古老的故事。美丫兒摸一摸奶奶的手，像干枯的老樹皮。美丫兒聞一聞奶奶的身體，像是萬年土的老味道。

奶奶還說，等你眼睛看見了，你爹娘也就回來了。

美丫兒要到三仙山去！

那個周末，哥哥一到家就對美丫兒說自己見到三仙山了，當然是從別人的一本畫冊上。

哥哥說，奶奶從不會騙人。

哥哥說，去三仙山先要下得山來，辛苦走到鎮上，然后乘坐汽車、火車，翻山越嶺，走很遠很遠的路，才能到達那好地方。

三仙山是什么樣？奶奶說得沒錯，三座仙山是在蓬萊的大海里，山上有好看的亭子，高聳入云的閣樓，仙人騎的驢子，使的寶扇、寶葫蘆，吹的長簫，當然少不了那八位神仙……

說著，哥哥情緒卻由不得低落了，因為印在那本畫冊上的，只是神仙的雕像，可是，這已經讓美丫兒很高興了。只見她的面孔漲得紅撲撲的，眼睛里也熠熠地放出光來，好像看到了世間的一切。

再沒有比這雙大大的眼睛更好使了，從山坳坳里，一眼就看到了波濤翻滾的海岸。

“說說三仙山吧。”以后每當哥哥回來，美丫兒都會這樣要求哥哥。哥哥憑著記憶，向她描繪著三座仙山的美景。

“好看的亭子。”

“嗯。”

“高高的閣樓。”

“嗯。”

“一頭驢。”

“嗯。”

“寶扇。”

“嗯。”

“寶葫蘆。”

“嗯。”

還有那八位大神仙，漢鐘離執寶扇，張果老倒騎驢，韓湘子一把紫金簫，鐵拐李背攜寶葫蘆，呂洞賓仗劍走天涯，何仙姑碧荷不離手，藍采和一手把籃挑，曹國舅隨身云陽板。

美丫兒聽了一遍又一遍，神情就像在與八仙一起飛。

哥哥講一遍，美丫兒就是去過了一趟。

哥哥去上學了，才走一天，美丫兒就說：

“奶奶，哥哥怎么還不回來呀？”

奶奶說：“丫兒，何仙姑的一滴露水就能讓你看見。你能看見了，你爹娘該多高興。”

一天又一天，一周又一周。

“一座橋。”

“嗯。”美丫兒說，“神仙會飛，為什么要有橋？”

美丫兒只是偶爾才會提出這樣的疑問。

“橋是讓人走的。”

“嗯。”

“亭子。”

“嗯。”美丫兒說，“樓高高的。”

“像山一樣高！”哥哥說。

哥哥費力回想著，因為哥哥講的三仙山只是畫冊上的一幅圖畫。

“山有多高？”

“像樓一樣高！”

美丫兒重重地點點頭。其實美丫兒并不是要為難哥哥。

又過了一周。

“一座山叫蓬萊，一座山叫方壺，一座山叫瀛洲。”哥哥說。哥哥像是壓抑不住心底的興奮。

三仙山，三仙山，哥哥到現在才一一說出它們的名字！而美丫兒只顧聽神仙的故事，也忘了問了。這真有意思。美丫兒想想就笑。

哥哥說，三仙山有座寶殿叫和氣大殿，還有珍寶館，滿是天上人間少有的珍寶，紫禁城里的珍寶也沒有這里多……

哥哥像是親身去過了一樣。美丫兒是在跟八仙一起飛，也是在跟哥哥一起飛，當然，還有奶奶。那些巍峨的樓臺，那些輝煌的寶殿，那些橋，那些綠樹、紅花，她都好像真真切切地看到了。這樣的時候，他們當然是在天上了。

院子里的羊又叫了。哥哥才喂了羊，它就叫，是也要來聽哥哥的故事吧。

又過了一周。

“挨著三仙山的是八仙渡。”哥哥說，“八仙渡是神仙過海的地方。八仙渡也是有閣樓的。仙源樓啦，望瀛樓嘍，都一樣好看。還有仙人橋。”

“什么樣的橋？”

“白玉做的吧。”

美丫兒睜大了眼睛。哥哥知道得真多！

美丫兒看到了那樣一座白玉做成的橋，它長長地橫跨在海面上，像一條出海的白龍。因為仙人曾從橋上走過，所以它就叫仙人橋。因為有了名字，她才看得更清楚。可是美丫兒還看到橋上走過了很多人。只要走過那座橋，人就得了幸福。

美丫兒不知不覺，也走過仙人橋了。就是說，美丫兒也得了大幸福。她覺得自己身上輕飄飄的，根本不用兩條腿走路，就已經登上了哥哥說的仙源樓和望瀛樓。她飛到了樓頂，那樓多么高啊！

美丫兒極目四望，祥云繚繞，滿世界溫暖的光芒。

美丫兒才不管那是八仙渡，還是三仙山呢。哼，既然它們都一樣好看，那就把它當成三仙山一樣好了。美丫兒只要能跟著八位神仙一起飛就夠了。

八位神仙一邊飛一邊交談，不管他們交談了什么，只要她能夠聽著也就夠了，況且，還有仙風卷動衣帶的聲音呢，還有韓湘子美妙的簫聲呢。

“八仙渡躺在大海里，像個大大的寶葫蘆。”

“真的呢。”美丫兒說。她也像摸到了。她家里就有葫蘆。

奶奶愛在院子角上埋下種子，一到秋天，就能結出很多很多的葫蘆。她家的水瓢也是葫蘆做的呢。

一想到葫蘆躺在大海里，像她家的大水瓢，她就止不住咯咯地笑出聲來。

這時候，有個老師模樣的男人走進院子里，驚動了那只羊，但沒有驚動屋子里的人。他走到門口，聽了一陣，就悄悄走開了。

美丫兒終于把目光從很遠的地方收回來，緩緩投到哥哥身上。

她也好像看到了哥哥……她親愛的哥哥該不會是個小神仙吧。

一眨眼，他們去了多少趟三仙山啊！哥哥也不是去上學，而是住在了神奇的三仙山，這就怪不得哥哥知道得越來越多了。

不，他們此刻就在三仙山啊，一伸手，能摸到那些玉石欄桿。輕風拂面，不斷送來人間罕有的異香。踮一下腳，那就是在那些亭臺樓閣的高處了。仙樂縹緲，忽然就諦聽到哪位神仙在輕輕說：

“好了。”

什么好了？當然是眼睛呀！

霎時間，美丫兒只覺眼皮上一陣清涼。她馬上抬手揉了兩下。

沒有錯，神仙就在她眼前，一個個面帶微笑，和藹可親。而且，她也隨之聽到了越來越近的腳步聲。

奶奶從來不騙人。奶奶說過，她的眼睛好了，日夜思念的爸爸媽媽也就要回來了。

“爸爸！媽媽！”她不禁叫出聲來，猛地站直了小小的身子。

院子里的羊兒也在叫。

奶奶和哥哥一起驚異地看著她。

“回來了，”她反復地說著，“回來了。”

爸爸媽媽已經風塵仆仆地來到了山腳下，那并不是因為他們不久前剛從老師那里知道了哥哥常去網吧的事情。

哥哥一次次把自己從網站上看到的三仙山和那些神仙的故事，講給美丫兒聽。美丫兒聽著聽著，眼睛也就好了，而他們親愛的爸爸媽媽也就回來了。

“誰回來了？”奶奶不相信呢。

“爸爸，媽媽。”

“可憐的美丫兒，”奶奶嘆息著說，“你這是做夢了。”

哥哥也在默默地搖頭。

“我沒做夢。”美丫兒顫動著嘴角，眼里淚光閃閃，“真的，我看見了三仙山，也看見了你們，還有神仙。聽！爸爸媽媽的腳步聲近了。哥哥，奶奶，我在跟八仙一起飛。”

美丫兒像個小仙子。

“真的。”美丫兒又說，聲音顫顫的，“哥哥，奶奶……”