半個世紀的二重奏

（法國）黃曉敏

十九世紀初，當尼斯成為地中海岸的度假勝地時，西米葉還是一片寂靜的郊野。這座有著古羅馬遺跡的山坡，千年橄欖園伴著奧古斯特大帝時代的殘垣和角斗場廢墟，十七世紀的本篤會教堂俯瞰著老城和海岸。

西米葉成為富豪青睞的住宅區，是隨著英國人的旅游熱到來的。與多霧的倫敦比起來，蔚藍海岸的陽光太燦爛了，英國人紛紛涌向尼斯，維多利亞式的酒店如雨后春筍出現在海濱大道，而一些貴族名流，卻像公元前的古羅馬人一樣，將府邸建在了西米葉。這一時期的痕跡，從地名便可見一斑：喬治五世街、列奧波德二世街、威爾斯親王大道、愛德華七世大道，當然還有維多利亞女王大街。這位英國女王曾五次光臨尼斯，居高臨下的“雷吉娜”（Régina）大廈，就是為她建造的行宮。英帝國衰落后，雷吉娜和許多酒店一樣，分割出售成為民居。二十世紀中期，這里住進了一位名叫亨利·馬蒂斯的畫家。在三層那個兩套相連的畫室兼公寓里，他度過了生命的最后十六年。2021年，西米葉作為尼斯文化史跡，名列聯合國教科文組織的世界遺產目錄。

我家住在西米葉，離雷吉娜大廈幾步之遙。經過這里時，常不由抬頭猜想：哪一扇窗子曾經是畫作背景，哪一幅室外風光曾經入畫，大師三個孫子的肖像，究竟畫在哪一塊天花板上？這里不但見證了許多名畫的誕生，而且和不遠的馬蒂斯博物館一樣，見證了畫家與另一位大師畢加索的交往。

馬蒂斯博物館坐落在與大廈毗鄰的橄欖園里。熱那亞風格的紅色建筑，綠樹掩映，深秋的黃葉，湛藍的天空，正像野獸派的畫面。這里收藏著馬蒂斯的七百多幅作品，時常舉辦的展覽吸引著來自世界各地的人。新冠肺炎疫情暴發前最后一次展覽，以“模特之爭”為題，演繹了馬蒂斯和畢加索的南方往事。兩位現代繪畫史上的標志性人物，在近半個世紀的交往中有相互切磋，也有摩擦碰撞，啟發出靈感，也爆發出火花，甚至產生過烈焰。復雜微妙的關系，猶如一部曲折跌宕的二重奏。

一

當序曲響起時，琴瑟和諧。那是1906年初，歌舞升平的巴黎還沒有聞到戰爭的硝煙。在芙洛露絲街27號猶太畫商斯坦恩的家里，兩位畫家初次見面。這一年，馬蒂斯三十六歲，畢加索二十四歲。

斯坦恩兄妹來自美國賓夕法尼亞，家族原籍德國，父母移民美國后，經營鐵路和房地產致富，兒女們卻都醉心藝術。列奧第一個來到巴黎，步他后塵的是杰露德。杰露德早年研習醫學和心理學，從事寫作后也頗有成就，在巴黎，她以捍衛現代藝術特別是立體藝術而聞名。當長兄米凱爾偕妻子莎拉到來之后，斯坦恩公館便成了先鋒藝術家的沙龍。每逢星期六晚上，六點鐘米凱爾和莎拉待客，九點輪到杰露德和列奧，賓客中除了巴黎藝術家，還有以美國人為主的外國同道。

斯坦恩畫廊正式收藏的第一幅畫，是馬蒂斯的《戴帽子的女人》。就在幾個月前，秋季沙龍見證了野獸派的誕生。這幅畫和《開窗》一起驚世駭俗，評論家們大呼“被野獸包圍了！”列奧買下馬蒂斯的第二幅畫時，畢加索正在畫《杰露德·斯坦恩肖像》。這時候的畢加索，已經走出藍色時期，進入粉紅時期。他到法國還不久，法語生疏，經濟拮據，杰露德和列奧買了他許多畫，使他不但再無生計之憂，而且增添了藝術探索的動力。杰露德肖像是畢加索的用心之作，他面對她臨摹了八十多次，仍不滿意，涂掉五官，將畫作暫時擱置。

斯坦恩家的晚餐上，燈光燭影，氣氛融洽。杰露德還沒有跟列奧的女秘書阿麗絲同居，沒人知道三年后兄妹將永遠決裂。畢加索欣賞了列奧剛買的馬蒂斯新作《生命之快樂》。這幅畫，后來他又反復看過多次。對畢加索來說，這是挑戰的開始，他感到自己對駕馭大幅畫還沒有把握。

這一年秋天，兩位畫家再次見面了。畢加索從西班牙的加泰羅尼亞回來，馬蒂斯也結束了阿爾及利亞之行，他把從非洲買的人像木雕給畢加索看。畢加索手拿木雕，凝視良久。非洲雕刻對人體某些部位的夸張給了他靈感。不久后完成的杰露德肖像，豐腴姿態即來自非洲原始藝術，而帶有面具特征的五官，源于伊比利亞的雕塑。他開始構思《亞維農的少女》，這幅畫在線條簡潔上也受到了非洲木雕的啟發。

兩人談起塞尚的去世，不勝唏噓。作為從印象派過渡到立體主義的重要畫家，塞尚對色彩、造型和體積感的嘗試，曾為他們開拓思路。馬蒂斯在1900年就買下塞尚的《三個浴女》，他非常喜歡這幅畫，即使在生活最困難時也舍不得賣掉，1936年才把它贈給巴黎的小皇宮博物館。塞尚晚年畫得最多的，是家鄉普羅旺斯的圣維克多山，不久前他上山作畫，遭遇雷擊，回家后一病不起，很快便去世了。畢加索說：“塞尚就好像是我們畫家的父親。”馬蒂斯也說：“塞尚是我們所有人的老師。”“如果塞尚是對的，我就是對的。”

從這時起，畢加索和馬蒂斯開始交換畫作。他們往往選擇對方不太引人注意的作品，作為“失敗的例子”收藏。第一次交換,畢加索拿出的是一幅靜物《缽、碗和檸檬》，馬蒂斯的是一幅肖像《瑪格麗特》。瑪格麗特是馬蒂斯和模特卡洛琳·約勞的女兒，當年十二歲。多年后，畢加索曾解釋自己為什么選它：“當時我覺得那是一幅非常重要的畫，至今我仍然這樣認為。”

二

馬蒂斯和畢加索一直互相關注對方的創作，評論家們卻喜歡用“窺視”來形容這種關注，或許是因為在友誼的合奏中聽出了一些雜音。

1908年，馬蒂斯首次在描述風景時使用了“立體”一詞。他的兩幅大畫《舞蹈》和《音樂》被俄羅斯富商兼收藏家謝爾蓋·舒金買下，用來裝飾他在莫斯科的宮殿。兩人的齟齬在此時初見端倪。馬蒂斯的畫既有野獸性，也是安靜的，色彩猛烈而筆觸圓潤，正如取自波德萊爾詩歌的畫題那樣，顯示出“奢華，寧靜與享受”。畢加索的畫充滿挑釁，他用灰褐和綠色的混合以及《人身牛頭怪物》《哭泣的婦女》這樣的命題，表現怪異和抑郁。“馬蒂斯喜歡畫華麗而優雅的畫。”畢加索不乏揶揄地說。馬蒂斯的反擊卻帶些兄長的無奈：“畢加索是個不可捉摸和任性的家伙。”

個性的不同也在加深觀點的分歧。馬蒂斯認為，在性格上他們“南轅北轍”。杰露徳對兩人的評價是：“一個是北極，一個是南極。”1907年以后的裸體系列和一些靜物畫，像叫陣一樣此呼彼應。馬蒂斯的《藍色裸女》（比斯科拉回憶）在巴黎沙龍遭到了嚴厲抨擊，而畢加索的《雙臂舉起的裸女》頗受立體派追捧。在《金魚與雕刻》中，馬蒂斯用深藍色背景襯托金魚，代表生命和運動。畢加索的《靜物與骷髏》則詮釋死亡，并且用裸女和畫筆強調創作與性、死亡的緊密聯系。

訪問畢加索的畫室時，馬蒂斯看到了尚未完成的《亞維農的少女》。這幅畫在獨立沙龍獲得巨大成功，是他沒想到的。盡管有詩人阿波利奈爾的支持，先鋒藝術家們已經不再將馬蒂斯看作領袖了。兩人的關系開始冷卻。據好事者私下傳說：在蒙帕納斯的畢加索畫室里，有人曾看見那幅馬蒂斯女兒的肖像《瑪格麗特》被釘在墻上，充當擲飛鏢的靶子。

藝術上的漸行漸遠，使他們甚至不相往來。這期間，馬蒂斯進行過不同嘗試：野獸有所收斂，《浴女與烏龜》和《玩球者》甚至回到了黃金時代。畢加索尋找立體手法的一切可能，他摒棄馬蒂斯認為造成體積視覺的顏色，追求形狀和線條。1910年馬蒂斯完成的《舞蹈》，像是對《亞維農的少女》耿耿于懷的回應：兩幅畫都呈現了五位女人，都同樣充滿顛覆性和挑戰性。

三

馬蒂斯和畢加索再次見面，已經是1913年了。這一年，馬蒂斯患了重病，畢加索前去探望，兩人冰釋前嫌，在創作上也表現出和解。

畢加索不再排斥顏色，馬蒂斯也開始借鑒立體派的技巧。看到畢加索畫的《丑角》時，馬蒂斯說：“我的‘金魚’引導了畢加索。”的確，這幅畫中有馬蒂斯的黑色和長方塊的影子，但馬蒂斯的幾何形狀中立體派的影響也很明顯。兩幅作品可以說都是象征性的自我畫像，都表現了世界大戰環境下的沉重，也都體現了不同風格的相互滋養。

大戰結束后舉行的“馬蒂斯——畢加索畫展”，是二人相得益彰的明證。這是他們第一次聯展，超現實主義詩人阿波利奈爾撰寫的前言中說：“將代表當代藝術兩種截然不同傾向的兩位大師合在一起展出，這是一個最罕見、最出人意料的想法。大家都能猜到他們是亨利·馬蒂斯和巴布洛·畢加索。前者的輝煌作品為印象派開拓了新的道路，我們感到偉大的法國繪畫中這一生命線還遠未衰竭。相反，后者則證明了這一豐富視角并非呈現給藝術家及愛好者的唯一方向……”

跟所有印象派畫家一樣，馬蒂斯對南方的陽光格外敏感。他稱蔚藍海岸是“天堂”。在南方的日子是多產的，室內女人和靜物是他喜愛的素材，明亮色彩是陽光的折射。他說：“當我明白每天清晨都能見到這樣的光線時，簡直不敢相信自己的幸福，我決定不再離開尼斯……”在《舞蹈》中，純凈的藍色寓意仲夏八月的天空，大片翠綠是草地的象征；曠野奔放的畫面里，舞者踏著原始的節奏，手拉手圍成圓圈，扭動四肢。人體的朱砂紅，地中海婦女的健康膚色，在先于他定居蔚藍海岸的雷諾阿筆下，也曾出現過。

從1917起，馬蒂斯每年都來尼斯小住，1921年以后，近一半時間都待在這里。秋冬季節，他喜歡住在海邊，先是下榻海濱大道的酒店，后來搬到老城，再后來在“美國碼頭”105號租了一間畫室。坐在窗前，他可以看到狂歡節的花車和人流經過，可以一邊聽兒子皮埃爾拉琴，一邊畫《窗口的提琴家》。夏天，他喜歡在寶隆坡租一棟別墅，聽山間松濤，畫門外樹林。他也喜歡將模特帶到南方來，陽光下的女人給他新鮮的靈感。于是，以亨莉葉特為原型的土耳其女郎出現了，其中最著名的是穿紅色和灰色短褲的兩幅舞女。在花市旁邊查爾菲利克斯廣場的小屋里，一幅又一幅土耳其女郎誕生了，倦怠的姿勢，慵懶的體態，帶著畫家念念不忘的阿爾及利亞和摩洛哥情調，成為馬蒂斯“尼斯時期”的重要主題。

連續幾年冬季，馬蒂斯都是在尼斯度過的。1917年的最后一天，他前往卡涅的雷諾阿莊園，跟雷諾阿共度除夕。這一天，也正好是他四十八歲生日。雷諾阿看了馬蒂斯帶來的畫，對他的功力感到吃驚。送走馬蒂斯以后，他說：“我原以為這家伙也就是隨便畫畫罷了……這是錯誤的！他非常認真！一切都恰如其分，這很難做到！”

四

除了經常北上巴黎，馬蒂斯還奔波于倫敦、羅馬、哥本哈根、柏林、莫斯科、匹茲堡和紐約之間。定居尼斯的計劃一直難以實現，直到1931年才如愿以償。在尼斯，他將一座廢棄的車庫改建成畫室，寬敞的空間使他得以完成巨幅《巴恩斯舞蹈》，并雇了一名女助手：莉迪亞·德萊克托斯卡婭。1938年，馬蒂斯搬到西米葉，在雷吉娜大廈里安置了新畫室。巴黎人猜測，兩位大師從此一南一北，將不相往來。誰料，蔚藍海岸很快也見到了畢加索的足跡。

畢加索初到法國南方，是第二次戀愛的時候，他和伊娃·古埃爾曾在比利牛斯山區小住。1918年他跟奧爾加·科克洛娃結婚以后，長子保羅出生，一家人多次來蔚藍海岸度假，最常去的是尼斯西邊的戛納和昂提布。這時期為兒子畫的《著小丑服的保羅》，充滿生活情趣。

就在馬蒂斯的女助手莉迪亞成為他的新模特時，畢加索的畫中也出現了一個新身影：瑪莉-泰萊莎。不久，他們的女兒瑪雅出生，畢加索在昂提布附近秘密安下了第二個家。他開始大量創作水粉畫，畫了以第二次大戰為主題的《格爾尼卡》。在超現實主義代表作《浴女》中，女人的壯碩身體，帶著地中海的自然和豪放。南來北往之間，畢加索邂逅了朵拉·瑪爾。他帶朵拉南下，在她陪伴下畫的《昂提布夜漁》，出現了以前沒有的亮麗的藍紫色，被評論家們認為預示了某種轉折。

人們出游的時間段主要是春夏秋季方式主要是和家人、朋友、同事一起，而且他們更加青睞觀光類、文化旅游類和度假類產品。

盡管風格不同，兩人這時期的創作卻有許多相似之處。比如畢加索的《三個舞蹈》和馬蒂斯的《室內的小提琴》，不僅都以音樂為主題，在空間處理上也十分接近：室內場景、打開的窗子和窗外的景色，都給人異曲同工之感。

1941年，馬蒂斯被診斷出患了癌癥，醫生預言他的生命只剩六個月。時日無多，他仍然沒停止工作，但遠不止六個月，而是持續了十三年！是陽光的奇跡，還是藍天碧海的功勞？其間他曾離開西米葉，到小山村旺斯暫住。在那所名為“夢幻”的別墅里，他一邊享受鄉間的寧靜，一邊構思旺斯教堂的玻璃彩繪。照顧他的護士莫妮卡，也成了四幅畫中的模特。

這時，昂提布半島另一所同樣寧靜的房子里，住進了畢加索。他身邊的人已經不是朵拉，而是弗朗索娃·吉洛，后來又多了他們的兒子克羅德和女兒帕洛瑪。就像是心有默契一樣，畢加索再次搬家時，也離開海邊上了山。瓦羅利斯是個有悠久歷史的制陶小鎮，這里出產的陶器形狀質樸，釉彩明亮。在陶器作坊，畢加索拜名匠為師，親手制作了四千五百多件陶器。但是今天的瓦羅利斯人更加引為自豪的，是畢加索為教堂手繪的屋頂，這幅以“戰爭與和平”為題的全景圖，是世人難以得見的杰作。

畢加索的南方生活豐富多趣，只是時而拮據。當他付不出租金或水暖工和電工的修理費時，就畫一幅畫以充欠資。工匠們大多不情不愿，勉為其難地收下，甚至將它遺忘在了哪個角落。

在偏愛海島和山村的畢加索眼里，尼斯實在缺乏魅力。每一次去尼斯，都只是為了看望馬蒂斯。他們又陸續交換過幾幅畫，還一起出席了戰后在倫敦舉行的畫展。

五

有評論家說：“畢加索畫模特，關注的是女人；馬蒂斯畫模特，關注的是繪畫。”這話雖然失之偏頗，不過用來形容所謂“模特之爭”或可說明一二。

畢加索和弗朗索娃相戀那年，畢加索六十二歲，弗朗索娃年僅二十一歲。她出身于巴黎藝術家庭，當時已經獲得了巴黎大學哲學學士和劍橋大學英國文學學士的文憑，做過服裝設計，繪畫也小有成績。在巴黎一家藝術家常光顧的餐廳相遇那天，畢加索不顧身邊還有朵拉，請人引薦弗朗索娃，并熱情邀請她參觀自己的畫展。此后的幾個月，他憑著記憶畫了許多幅弗朗索娃的肖像，比如《婦人頭像》《弗朗索娃·吉洛》等。作為回禮，弗朗索娃也為畢加索畫了像，但對他的追求猶豫不決。沒想到，最后成就了他們的是馬蒂斯。

弗朗索娃最欽佩的畫家就是馬蒂斯。畢加索承諾帶她去見崇拜已久的大師。下一次去尼斯作客，他果然偕弗朗索娃同往。馬蒂斯也十分欣賞弗朗索娃，不顧手腕不靈便，主動提議為她畫肖像，甚至有了綠頭發的構思。他請求畢加索允許弗朗索娃來他的公寓當模特。畢加索大光其火，一口拒絕。難道我自己不會畫嗎！

雖然生氣，但并不妨礙畢加索欣賞馬蒂斯的新畫《洛可可式椅子》。這是一幅女人形狀的椅子，也可以說是椅子形狀的女人，畢加索當即吐槽：“這怪物像個牡蠣殼。”“簡直令人難以接受！”可回到家里，當他為弗朗索娃畫像時，鬼使神差，筆下出現了相似的畫面。從《弗朗索娃的肖像》到1947年的《花枝姑娘》，女人與植物已經分不開了，《坐著的女人》干脆就是一朵花的形狀。更讓人驚訝的是，他也真的畫了《綠頭發的女人》。

多年前馬蒂斯口中“不可捉摸和任性的家伙”，似乎沒變。盡管兩人口角不斷，但馬蒂斯的主題接連出現在畢加索的畫中，比如《帶帽子的婦人》和《土耳其侍妾》。當然，他的表現手法與馬蒂斯大相徑庭，最明顯的是顏色與形狀的分離。畢加索利用藍綠、深紫、淺粉、灰褐以及黑色和黃色的襯托，強調世俗韻味。在這之后推出的另一個系列，則是對德拉克洛瓦的《阿爾及利亞女人》的新詮釋。

在馬蒂斯生命的最后幾年，病痛已經使他無法繪畫了，他改作剪紙和剪貼畫。剪貼畫的杰作《藍色裸女》，如今成為馬蒂斯博物館的重要收藏。后來畢加索用鐵皮剪裁的《椅子》，被認為是對馬蒂斯的又一次回應。

馬蒂斯1954年在尼斯去世，葬在西米葉那座十七世紀教堂旁邊。教堂的墓園本來已經沒有空地，不再接受新墓穴，但是尼斯市政府決定為這位榮譽市民特別開辟一片墓地。

穿過古老墓園，沿著緊挨圍墻的一條夾竹桃小道，我來到教堂腳下寬敞的新墓園。綠茵茵的草坪中間，馬蒂斯的墓一如他的遺言，簡樸而寧靜。站在墓前，望著遠處海面的一縷陽光，我想起當年報紙上令尼斯人嘆為奇觀的報道：馬蒂斯葬禮舉行的那天，天低云暗，雷聲滾滾，棺槨將入土時，烏云突然裂開一道縫，露出藍天，將一束燦爛的金光灑向墓穴……

畢加索曾坦言：“沒有人比我更認真地看過馬蒂斯的畫，也沒人比他更認真地看過我的畫。”馬蒂斯則認為他們是“藝術上的兄弟”。當半個世紀的二重奏來到休止符的時候，畢加索說：“馬蒂斯走了，給我留下了他的‘土耳其侍妾’。”