“廣州白宮”遺事（散文）

（德國(guó)）海嬈

一

有些歷史一旦進(jìn)入，就難抽身。那些被時(shí)光層層包裹的往事，像迷宮一樣千回百轉(zhuǎn)，像暗道一樣充滿神秘。你在黑暗中探索，你看見了光，看見了出口，但那可能誘你進(jìn)入另一個(gè)更迷幻的世界，就像此時(shí)的我，因?yàn)榉g《漢娜的重慶》而進(jìn)入漢娜的童年，邂逅了她兒時(shí)的小伙伴多洛絲，又沿著多洛絲的足跡，進(jìn)入一座更浩大的迷宮，一條更幽深的暗道，沉陷其中，流連忘返。

多洛絲的外公，美國(guó)建筑工程師查爾斯·伯捷，20世紀(jì)初來到廣州，與澳大利亞建筑師帕內(nèi)合作，成立了一家建筑設(shè)計(jì)公司。他們?yōu)閺V州設(shè)計(jì)和建造了很多別具風(fēng)格的建筑。這些建筑大部分至今猶在，經(jīng)歷了百年的歲月風(fēng)霜，成了廣州歷史的見證，也為今天這座現(xiàn)代化的南國(guó)大都市賦予了濃厚的歷史底蘊(yùn)和古典氣質(zhì)。而伯捷的家，一幢位于白鶴洞山頂?shù)奈魇窖髽牵腥A民國(guó)早期的政要孫中山、蔣介石等一度常去開會(huì)議事，歇息小住，因此享有“廣州白宮”之名。

然而，“廣州白宮”至今空置，百年的風(fēng)霜吹走了它當(dāng)年的奢華和榮光，世人的遺忘加速了它的衰老和凋敝。如今它在盛世的繁華中獨(dú)自荒蕪，在都市的萬家燈火中悄然黯去。當(dāng)我?guī)投嗦褰z整理她的回憶錄，我被新發(fā)現(xiàn)的史料所震驚，原來關(guān)于“廣州白宮”、關(guān)于伯捷，還有更多不為人知的往事。它們是中華民族在漫長(zhǎng)的封建帝制末期艱難地邁向世界的一行蹣跚腳印，是古老的中國(guó)通向現(xiàn)代化之路的一塊基石，也是人類社會(huì)開啟全球化時(shí)代的一縷穿破云層的曙光，無論是令人唏噓嘆息，還是讓人暖心感懷，都值得銘記。

這一切，還得從一場(chǎng)百年前的戰(zhàn)爭(zhēng)說起。

二

1898年4月，相隔半個(gè)地球、原本風(fēng)馬牛不相及的兩個(gè)國(guó)家，美國(guó)和西班牙，爆發(fā)了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)場(chǎng)在西班牙的殖民地古巴、波多黎各和菲律賓。數(shù)百年的殖民統(tǒng)治并沒能馴服被殖民的人民，為爭(zhēng)取民族獨(dú)立的斗爭(zhēng)愈演愈烈，西班牙軍隊(duì)對(duì)殖民地人民的殘酷鎮(zhèn)壓，也危及美國(guó)資本家和僑民的利益。一艘被美國(guó)派往古巴護(hù)僑的軍艦，在哈瓦那港口爆炸了，美軍死傷者眾，這直接引爆了兩國(guó)開戰(zhàn)。作為新興的工業(yè)大國(guó)，美國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器迅速碾壓了老牌的西班牙帝國(guó)。短短數(shù)月之后，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。歷史上的這場(chǎng)美西戰(zhàn)爭(zhēng)，終結(jié)了西班牙自大航史時(shí)代就開啟的殖民史，向世界宣告了美國(guó)的崛起，也徹底改變了一個(gè)人的命運(yùn)。他就是多洛絲的外公查爾斯·伯捷。

1874年伯捷出生于美國(guó)新澤西州，父親是棉麻制品商。他是家中四個(gè)孩子中的老大，八歲時(shí)全家搬到賓夕法尼亞州。伯捷一路學(xué)霸，后來進(jìn)入理海大學(xué)土木工程系學(xué)習(xí)，求學(xué)期間就開始為著名的土木建筑工程師威爾金斯工作，準(zhǔn)備畢業(yè)后入職威爾金斯的事務(wù)所。然而，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。美國(guó)媒體大肆宣傳報(bào)道西班牙的殖民統(tǒng)治對(duì)當(dāng)?shù)厝嗣窈兔绹?guó)僑民何等殘酷，全美的反西情緒和民族情感空前高漲。年輕的伯捷也不例外，他胸懷遠(yuǎn)大，決定要為解放被壓迫的人民和祖國(guó)僑民奉獻(xiàn)青春，毅然棄學(xué)從軍，由一名即將畢業(yè)的大學(xué)生，變成一名美國(guó)陸軍工程兵，被派往菲律賓，負(fù)責(zé)勘測(cè)科雷希多島，為美軍建造防御設(shè)施做準(zhǔn)備。

科雷希多島位于馬尼拉海灣的入口，戰(zhàn)略地位相當(dāng)重要。伯捷是首位對(duì)該島進(jìn)行地形勘測(cè)的美國(guó)軍人。美西戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，美國(guó)獲得了菲律賓的主權(quán)，伯捷被派往菲律賓首都馬尼拉，成了城市工程師麥格雷戈上尉的助理。

1902年是伯捷命運(yùn)的又一轉(zhuǎn)折點(diǎn)：美國(guó)合興公司獲得在華修建粵漢鐵路的機(jī)會(huì)。曾設(shè)計(jì)和建造了紐約地鐵的著名工程師巴克萊帕森斯是該項(xiàng)目的總工程師，他要求從馬尼拉抽調(diào)六名美軍工程兵前往參與這個(gè)項(xiàng)目。麥格雷戈上尉推薦了伯捷，伯捷退役，來到廣州，成為最早進(jìn)入中國(guó)的六名美國(guó)工程師之一，從此與中國(guó)結(jié)下不解之緣。

清末的中國(guó)貧窮落后，伯捷的工作很辛苦。他率領(lǐng)一支勘測(cè)小組，負(fù)責(zé)對(duì)粵漢鐵路的最南段、從三水到廣州約四十公里的路段進(jìn)行首次勘測(cè)。有一次他們不得不在沒有旅店的荒野過夜，去向一戶農(nóng)家請(qǐng)求投宿，卻被主人安排去睡豬圈。無奈之下，他們只得到一座破廟棲身。

伯捷性格開朗，喜社交，來廣州不久，結(jié)識(shí)了澳大利亞建筑師帕內(nèi)。帕內(nèi)是香港英國(guó)建筑師事務(wù)所丹備洋行的廣州分公司負(fù)責(zé)人。當(dāng)粵漢鐵路項(xiàng)目一年后突然終止，兩個(gè)年輕人一拍即合，決定合伙成立一家自己的建筑設(shè)計(jì)公司。1904年公司在沙面開業(yè)，中文名治平洋行，英文名即兩人的姓氏組合，Purnell & Paget。伯捷年長(zhǎng)帕內(nèi)四歲，如果按姓氏的字母順序，他該在前面。但他讓帕內(nèi)的姓氏在前面，以示尊重。帕內(nèi)的薪金也是全公司最高的。由此可見伯捷在人情世故方面的智慧、豁達(dá)與慷慨。

帕內(nèi)性格內(nèi)向，負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)；伯捷外向隨和，負(fù)責(zé)施工和公關(guān)，也兼設(shè)計(jì)。兩人珠聯(lián)璧合，恰逢清末新政倡導(dǎo)實(shí)業(yè)，沙面開始新一輪基建熱潮，天時(shí)地利人和，公司開業(yè)后生意興隆，廣州的中外政府機(jī)構(gòu)和商業(yè)財(cái)團(tuán)，紛紛成了他們的客戶。由他們?cè)O(shè)計(jì)和建造的許多建筑，如大清郵政局、粵海關(guān)大樓、瑞記洋行新樓、俄羅斯領(lǐng)事館、花旗銀行新樓、以及后來成為大元帥府的水泥廠等，都成了廣州的地標(biāo)建筑，作為文化遺產(chǎn)被保存至今。伯捷因?yàn)樵诮ㄖ┕ぶ惺状芜\(yùn)用西方的鋼筋混凝土技術(shù)，促進(jìn)了廣州建筑業(yè)的現(xiàn)代化，被譽(yù)為“廣州現(xiàn)代建筑之父”。

三

事業(yè)如日中天，青春韶光正好，愛情也開花結(jié)果了。

1898年伯捷與夫人梅德在紐約的一次朋友聚會(huì)上初次相遇。當(dāng)時(shí)伯捷入伍不久，隨部隊(duì)在紐約等待奔赴前線。梅德年方二十，在紐約長(zhǎng)島出生長(zhǎng)大，父親是紐黑文鐵路公司的審計(jì)師，父母早年是全美著名的溜冰冠軍。梅德是家中五個(gè)孩子中最小的，性格開朗活潑。她有一頭濃密的黑發(fā)，黑色的大眼睛明亮動(dòng)人，讓年輕的伯捷過目難忘。當(dāng)他們被半個(gè)地球分開后，伯捷心中愛情的種子在東南亞暖風(fēng)醉人的夜晚發(fā)芽了。他開始了漫長(zhǎng)的單相思。

一年后的圣誕節(jié)，伯捷回美度假，專程去紐約看望梅德。他看見心上的姑娘像一只燕子，在中央公園的冰場(chǎng)上翩然飛翔。那一刻，他的心也隨她飛上了藍(lán)天。這次的相聚依然短暫。當(dāng)兩人再度被分隔在地球的東西兩邊，伯捷提起筆來，展開了他的愛情攻勢(shì)。當(dāng)時(shí)一封信從馬尼拉寄出，要等至少八周才能收到回信。年輕的工程兵就這樣鍥而不舍地，靠著他飄逸而遒勁的字體、詩(shī)意而深情的句子，鴻雁傳情，漸漸俘獲了姑娘的芳心。

1905年，伯捷在廣州事業(yè)初成，生活漸入安穩(wěn)和富裕的佳境，便向心愛的姑娘正式求婚。這時(shí)他們已經(jīng)通信四年多。焦急不安地等待了八周后，他終于等來她用藍(lán)黑墨水寫下的“我愿意”。作為遠(yuǎn)東最成功的商人之一，伯捷的婚事引起了美國(guó)媒體的關(guān)注。1905年12月5日的《費(fèi)城咨詢報(bào)》率先刊登了他們即將大婚的消息。文中說，廣州最富有的美國(guó)商人之一——查爾斯·伯捷，即將迎娶美國(guó)曾經(jīng)的溜冰冠軍的女兒。兩人原計(jì)劃圣誕節(jié)前在紐約結(jié)婚，但伯捷因?yàn)楣臼聞?wù)繁忙，無法脫身，梅德將赴廣州完婚。

在當(dāng)時(shí)，體面人家的年輕小姐是不能單獨(dú)出遠(yuǎn)門的。伯捷通過廣州美國(guó)領(lǐng)館的關(guān)系，聯(lián)系上一對(duì)在廣州生活、送兒子回紐約上大學(xué)的夫婦——約翰·邁爾斯和夫人斯旺，請(qǐng)求他們?cè)诜祷貜V州時(shí)，充當(dāng)梅德的監(jiān)護(hù)人，陪她到廣州。1905年12月23日，勇敢的梅德告別了親友，離開了繁華熱鬧的故鄉(xiāng)紐約，踏上此生最遙遠(yuǎn)的旅途。他們穿越遼闊的北美大陸，登上Corea號(hào)郵輪，橫渡無垠的太平洋，于1906年1月20日抵達(dá)廣州。2月7日，兩人在沙面舉行了婚禮。治平洋行的澳大利亞會(huì)計(jì)賽德·坎貝爾在給朋友的信中有對(duì)這場(chǎng)婚禮的描寫：

“昨天整座沙面島充滿節(jié)日氣氛，我的老板伯捷先生跟一位來自紐約上層社會(huì)的小姐結(jié)婚了。不用說，昨天我?guī)缀鯖]怎么工作。下午兩點(diǎn)，沙面島就熱鬧起來，人們從四面八方涌向英國(guó)教堂——那是一幢華麗的建筑。三點(diǎn)整，一大批轎子來到教堂門前，新郎新娘也被簇?fù)碇鴣砹恕Ｐ履锏幕榧喼A美，如果我能如實(shí)描繪出來，肯定會(huì)讓整個(gè)澳大利亞的姑娘們垂涎三尺，尤其是我的家鄉(xiāng)莫朗的姑娘們！教堂婚禮結(jié)束后，他們又坐上轎子前往美國(guó)領(lǐng)事館參加婚宴。途經(jīng)我們公司的辦公樓時(shí)，三碼長(zhǎng)的鞭炮炸響了。到了領(lǐng)事館，那邊的鞭炮又炸響了，噼里啪啦，驚天動(dòng)地，好像兩個(gè)大國(guó)開戰(zhàn)了。在他們啟程經(jīng)香港前往日本度蜜月之前，我們拍了合影留念。”

這場(chǎng)由美國(guó)駐廣州總領(lǐng)事Julius.Lay主持婚宴的婚禮，是二十世紀(jì)初期沙面島上最隆重的婚禮。

四

當(dāng)時(shí)的廣州，西方人主要集中居住在沙面島和白鶴洞。伯捷和帕內(nèi)的治平洋行在沙面島上，兩人的單身公寓也在那里。結(jié)婚后，伯捷在白鶴洞多了一個(gè)住處，白鶴洞12號(hào)，一幢帶游廊的獨(dú)立平房。兩年后的1908年，由帕內(nèi)設(shè)計(jì)的沙面萬國(guó)寶通銀行大樓竣工，兩人租下副樓的幾間房，把公司和自己的公寓都搬進(jìn)了這幢新古典風(fēng)格的摩登大樓。

這一年帕內(nèi)衣錦還鄉(xiāng)，走親訪友，年底娶回新娘珍妮。他年方三十，已是廣州炙手可熱的建筑設(shè)計(jì)師，事業(yè)有成，新婚燕爾，可謂春風(fēng)得意。沒想到，這場(chǎng)婚姻竟然終結(jié)了他在中國(guó)的事業(yè)。珍妮不適應(yīng)廣州生活。這位二十三歲的新娘水土不服，受不了廣州又熱又潮的氣候。她沒有朋友，不會(huì)粵語(yǔ)，在孤獨(dú)寂寞中苦苦堅(jiān)持十個(gè)月后，于1909年10月返回了澳大利亞。

帕內(nèi)陷入痛苦的兩難。幾番糾結(jié)掙扎后，他決定選擇愛情，并于珍妮離開三個(gè)月后，匆匆完成了手里的工作，于1910年初也告別廣州，追隨妻子返回澳大利亞。

事實(shí)上，廣州的生活對(duì)梅德來說也不容易。她跟珍妮一樣不會(huì)粵語(yǔ)，不習(xí)慣這又熱又潮的氣候。酷愛溜冰的她，最大的失落，是廣州的冬天沒有冰場(chǎng)，她再也無法享受溜冰之樂。但她是個(gè)樂觀又堅(jiān)強(qiáng)的人，一方面，她通過參加騎馬、劃船等社交活動(dòng)，積極結(jié)識(shí)新朋友，另一方面，她主動(dòng)跟家里的中國(guó)仆人學(xué)習(xí)粵語(yǔ)，努力去發(fā)現(xiàn)新生活的美好。更重要的是，她蜜月回來就懷孕了，即將做母親的喜悅極大地幫她度過了最初的適應(yīng)期。

兩個(gè)女人也曾經(jīng)見面，在伯捷夫婦為珍妮的到來舉辦的歡迎聚會(huì)上，她們相談甚歡，惺惺相惜。隨后，伯捷夫婦就攜兩歲的兒子回美省親。待他們年底返回，珍妮已經(jīng)走了，帕內(nèi)正在去留兩難的痛苦中。珍妮在最需要人陪伴和安慰的時(shí)候，自己卻不在她身邊，梅德為此深感遺憾，卻也只能一聲嘆息。

這兩個(gè)遠(yuǎn)嫁中國(guó)的西方女人，一個(gè)淺嘗輒止，折翼而返，另一個(gè)落地生根，開枝散葉。梅德與丈夫共同生育了三個(gè)孩子，他們分別于1907年、1911年和1913年在廣州出生，都由廣州奶媽帶大，母語(yǔ)皆為英語(yǔ)和粵語(yǔ)。1924年大兒子金十七歲時(shí)回美國(guó)求學(xué)，畢業(yè)于父親的母校理海大學(xué)，又于1930年作為美國(guó)標(biāo)準(zhǔn)石油公司的職員，被派回中國(guó)工作；1940年小兒子泰德二十七歲才因戰(zhàn)爭(zhēng)首次回美，進(jìn)入海軍部服兵役，后來又隨部隊(duì)回到中國(guó)，協(xié)助中國(guó)抗日；多洛絲的母親一直沒有離開中國(guó)，她十八歲嫁給德國(guó)駐華公司職員、一生從事對(duì)華貿(mào)易的威爾納。1924年威爾納到中國(guó)，抗戰(zhàn)時(shí)期是德國(guó)國(guó)防軍下屬的軍火公司合步樓的最后一任駐華代表。她隨丈夫在戰(zhàn)火中的中國(guó)顛沛流離，從廣州到香港，又經(jīng)上海到重慶，在中國(guó)生活了43年。這三個(gè)美國(guó)孩子都深愛中國(guó)，都視廣州為故鄉(xiāng)，都視自己為白皮膚的中國(guó)人，卻都在中華人民共和國(guó)成立后被迫離開中國(guó)。

五

隨著家庭成員增多，伯捷決定建一幢漂亮的大房子，為妻兒提供更好的生活環(huán)境。他買下白鶴洞的一片亂墳坡，從山頂?shù)街榻优瞎簿女€地皮，開始規(guī)劃建造新的家園。

這時(shí)中國(guó)社會(huì)發(fā)生了劇變，辛亥革命爆發(fā)了，民主共和之光照進(jìn)了這片被封建帝制籠罩了兩千多年的古老大地。由于看透了清政府的腐敗無能、見多了民生疾苦和社會(huì)落后，伯捷的政治熱情被再度點(diǎn)燃。他成了孫中山的支持者和新生共和國(guó)的擁護(hù)者。1912年9月，把臨時(shí)大總統(tǒng)之位讓給袁世凱的孫中山，成了全國(guó)鐵路總督辦，一心要實(shí)現(xiàn)鐵路救國(guó)的偉大理想。在袁世凱規(guī)定的興建鐵路只能借用外資的前提下，孫中山竭盡全力，調(diào)動(dòng)所有的關(guān)系去籌集外資，對(duì)廣州最成功的外商之一、跟廣東政府關(guān)系密切而友好的伯捷也委以此任，便成了情理之中的事。

伯捷其實(shí)無暇他顧：帕內(nèi)走了，公司的事務(wù)全都?jí)涸谒粋€(gè)人肩上；家里的新房已完成設(shè)計(jì)，各方準(zhǔn)備都已就緒，正待開工；夫人正懷第三胎，兩個(gè)年幼的孩子，一個(gè)五歲、一個(gè)一歲，也纏著爸爸膝下承歡……但他被更崇高的理想召喚著，就像當(dāng)年大學(xué)即將畢業(yè)，他聽到了遠(yuǎn)方被壓迫的人民求救的呼聲，毅然棄學(xué)從軍那樣，他欣然領(lǐng)命，把孫中山的委托視為高于一切的神圣使命。他把遠(yuǎn)在美國(guó)的弟弟、同是土木工程師的馬克斯威爾請(qǐng)來廣州，幫忙打點(diǎn)公司；新房工程推后；再說服和安慰了家里的妻小，便一頭扎進(jìn)孫中山的強(qiáng)國(guó)夢(mèng)。

整枝疏果：采用人工立式吊苗方式。果實(shí)膨大后，營(yíng)養(yǎng)生長(zhǎng)變?nèi)鯐r(shí)停止摘心。及早摘除基部老葉和過密葉片，以利通風(fēng)透光。每株留1～2個(gè)果，及時(shí)疏去其余花果。

旅途的勞頓和籌資的艱辛一言難盡，要說服精明的資本家們把錢投到一個(gè)遙遠(yuǎn)而陌生且前途未卜的新生共和國(guó)，并不是件容易的事。伯捷出征的第一站，在他自己的祖國(guó)美利堅(jiān)，就遭遇了滑鐵盧。1913年5月31日的《皮茲堡郵報(bào)》報(bào)道說：“伯捷受廣東政府委托，談一筆五百萬美元的黃金貸款。他首先向美國(guó)的資本家們提供了這筆貸款的中國(guó)債券，被拒絕了。伯捷被迫前往歐洲，在倫敦，他成功了，與英國(guó)和法國(guó)的資本家們?nèi)~談成了這筆貸款。隨后他又被委托去談另一筆高達(dá)三千萬美元的貸款，用于中國(guó)的鐵路建設(shè)，他也跟歐洲人順利談成。”

沙面是伯捷的福地，是他事業(yè)的根基和功成名就的地方。由他和他的治平洋行設(shè)計(jì)承建的各國(guó)領(lǐng)館、銀行及商行等建筑，不僅是沙面最靚麗的風(fēng)景，備受贊賞，更是一種實(shí)力和信任的象征。沙面是英國(guó)和法國(guó)的租界，伯捷跟這兩國(guó)的政府官員、財(cái)團(tuán)及公司的老板們的良好私交，無疑是他在歐洲融資成功的關(guān)鍵因素。1912年12月30日他抵達(dá)美國(guó)，兩個(gè)月里八方游說，一無所獲。而他前往歐洲，在抵達(dá)倫敦的兩天內(nèi)就如愿以償，大獲成功。在返程途經(jīng)美國(guó)時(shí)，他去探望匹茲堡的另一個(gè)兄弟，接受了這份報(bào)紙的記者采訪。面對(duì)美國(guó)政府和資本家們對(duì)中國(guó)新政府的不信任，伯捷說：“中國(guó)的清政府閉關(guān)鎖國(guó)，但新政府很先進(jìn)和開放，真誠(chéng)歡迎外國(guó)資本家到中國(guó)投資。新的中華民國(guó)才成立一年，中國(guó)社會(huì)已經(jīng)得到很大的改善……中國(guó)的未來，即使不是世界上最光明的國(guó)家，也是其中之一……中國(guó)人是出色的繪圖師和建筑工人。他們聰明勤勞，有耐心，能吃苦……”

即使在今天，當(dāng)一個(gè)外國(guó)人如此向世界宣傳中國(guó)，對(duì)中國(guó)的未來充滿信心，呼吁世界了解中國(guó)，幫助中國(guó)，并投身于中國(guó)的發(fā)展事業(yè)，我相信，每一個(gè)有良知的中華兒女都會(huì)對(duì)他心懷謝意。更何況在一百年前的清末民初，中國(guó)積貧積弱，新生的共和國(guó)在內(nèi)憂外患中舉步維艱，這樣能為中國(guó)發(fā)聲就更加可貴！作為一名事業(yè)有成家庭幸福的洋行老板，伯捷不辭辛勞，只身穿越大半個(gè)地球，離妻別子大半年之久，去為羽毛未豐的中華民國(guó)搖旗吶喊，爭(zhēng)取國(guó)際援助，這是一種對(duì)中國(guó)怎樣的大愛和崇高的國(guó)際主義精神！

六

遺憾的是，1913年7月15日當(dāng)伯捷凱旋歸來，迎接他的，卻是二次革命的大動(dòng)蕩。9月，革命失敗，孫中山逃亡日本，廣東政府岌岌可危，鐵路救國(guó)大計(jì)擱淺。伯捷千辛萬苦爭(zhēng)取來的巨額貸款，已無處投放。他所有的犧牲和努力換來的，不過是一場(chǎng)空歡喜，和面對(duì)信任他的英法資本家們的尷尬。

還好，妻兒健康，新生的嬰兒已經(jīng)會(huì)對(duì)他咧嘴笑了，兒女繞膝的天倫之樂，多少安慰了他那顆失落的心。他開始精心建造新家，用最好的建材、最貼心的細(xì)節(jié)，要讓妻兒擁有最美好的家園，也補(bǔ)償自己對(duì)他們的虧欠。一幢華美大氣的洋房就這樣慢慢在白鶴洞山頂傲然而起。房子用鋼筋混凝土建成，一樓一底帶地下室。每個(gè)孩子都有自己的房間，每個(gè)房間都寬敞明亮。因?yàn)榉蚱揠p方親戚眾多，房子還有多間客房。這些房間都有漂亮的壁爐和當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的衛(wèi)浴室，客廳和飯廳更加氣派豪華。所有的玻璃、電器、衛(wèi)生設(shè)施來自美國(guó)，全套紅木家具來自加利福尼亞，地板和樓梯是用菲律賓的上好木材做成。房子一面青磚，三面是帶有落地窗和白色羅馬柱的寬大外廓，四周花木環(huán)繞，環(huán)境幽靜，視野遼闊，珠江風(fēng)光一覽無余。天氣好時(shí)，還能從屋頂眺望珠江河里的澳門炮臺(tái)。

1915年年底，伯捷全家遷入新居。三個(gè)孩子，多名仆人，其樂融融。圣誕節(jié)到了，每個(gè)孩子的愿望都得到滿足，他們擁有了此生的第一只寵物：兩個(gè)兒子各得到一條狗，女兒得到一匹廣西小馬。偌大的新房和花園，人歡狗叫，馬蹄嗒嗒，成了亂世中的桃花源。

好客的伯捷開始呼朋喚友來家里聚會(huì)。新居的恢宏和奢華，成了白鶴洞最壯麗的一景，迅速在廣州傳播開去。1916年11月，時(shí)任廣東省省長(zhǎng)朱慶瀾，在美國(guó)駐廣州領(lǐng)事PaulR.Josselyn和駐香港領(lǐng)事Qeo.R.Andersen的陪同下，一起來到伯捷家。他們把伯捷和他的新居視為美商扎根廣州和融入中國(guó)社會(huì)的典范和象征，也視為中美友誼的結(jié)晶。此后就不斷有政府官員和各路名流來登門造訪。進(jìn)入二十世紀(jì)二十年代后，中國(guó)社會(huì)仍在大動(dòng)蕩中，軍閥混戰(zhàn)，城頭頻換大王旗。伯捷的家不知怎么，就成了廣東政府官員們的一處隱秘小港灣。他們常來這里聚會(huì)議事，歇息小住。1945年伯捷夫人在紐約寫下的一份法庭陳述書里，清楚地記錄了他們的名字，除了孫中山和宋慶齡夫婦、蔣介石和后來成為蔣夫人的宋美齡，還有孔祥熙夫婦，陳友仁、宋子文、孫科、吳鐵城等。“他們都在不同時(shí)期在我們家住過。”她寫道。

“我們住在那里時(shí)，只是一個(gè)五口之家，外加幾個(gè)仆人。中國(guó)客人住那里，從來不少于三十個(gè)人，還外加一支背著槍的士兵隊(duì)伍在外面巡邏。”伯捷夫人在那份法庭陳述書里寫道。“到二十年代末期，國(guó)民政府財(cái)政部長(zhǎng)宋子文代表廣東政府，把那幢房子租下來，用于接待外賓。如果外賓來自美國(guó)，他們就說那是‘廣州白宮’；如果外賓來自歐洲，他們就說那是‘廣州契克斯’。”

伯捷的家，就這樣擁有了“廣州白宮”之名。

七

多洛絲至今不明白，有些往事，父母、外婆和所有的親戚，都諱莫如深，絕口不提。她不知道他們是真不知道，還是另有隱情，有所顧忌？比如外公的突然赤貧。

1928年母親有幾張和幾個(gè)中國(guó)女學(xué)生的合影，多洛絲驚詫于母親這年才十七歲，就做了教師。母親解釋說，也不是正規(guī)學(xué)校的教師，只是為幾個(gè)有錢人家的女兒教教英語(yǔ)。多洛絲這才知道，1926年夏天母親和小舅被送到上海的美國(guó)中學(xué)讀書，只讀了一年，就不得不輟學(xué)回家，因?yàn)榧依餂]錢了。

在1926-1927年間，家里到底發(fā)生了什么？伯捷作為“廣州最富有的商人之一”，為什么會(huì)經(jīng)濟(jì)窘迫到掏不出一雙兒女的學(xué)費(fèi)？多洛絲多次追問，母親都搖頭不語(yǔ)。是外公的洋行破產(chǎn)了嗎？多洛絲百思不得其解。有資料顯示，伯捷于1921年被廣州市市長(zhǎng)孫科聘為市政顧問，1924年還為政府設(shè)計(jì)了廣州消防局大樓，又設(shè)計(jì)了廣州公安局大樓，怎么會(huì)突然就窮困潦倒？等三個(gè)孩子都離家了，1926年外婆開始做生意，在沙面開了一家“美國(guó)小店”，從中國(guó)民間收購(gòu)古董、瓷器、字畫、絲綢等，轉(zhuǎn)手賣給歐美人。是她投資小店耗盡了錢財(cái)，耽誤了兩個(gè)孩子的學(xué)業(yè)？以她對(duì)孩子們的寵愛和教育的重視，多洛絲認(rèn)為，這不太可能。

另一個(gè)不解之謎是，父母結(jié)婚，外公卻沒有參加婚禮。這也是多洛絲從照片上發(fā)現(xiàn)的。父母婚禮的合影上，沒有外公。對(duì)此，母親的解釋是，當(dāng)時(shí)外公不在廣州。他去了哪里？唯一的寶貝女兒結(jié)婚，他為何不趕回來為她祝福？沒有人知道。1933年伯捷去世，他生命的最后幾年，在家人和親戚們的口里，成了一片空白。他們誰都不會(huì)提及。多洛絲唯一知道的，是外公因糖尿病在廣州東山醫(yī)院離世，葬于珠江河畔的外國(guó)人公墓。公墓與白鶴洞山頂?shù)姆孔痈艚嗤Ｍ夤R終前說，他死后要守望著他的家。

伯捷夫人守口如瓶，還有她在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的一段經(jīng)歷。1955年夏天，十九歲的多洛絲去美國(guó)探望外婆，兩人朝夕相處了一個(gè)月。她發(fā)現(xiàn)外婆經(jīng)常自言自語(yǔ)，詛咒日本人，也追悔自責(zé)，當(dāng)年把店里的貴重貨物和家里值錢的東西全都裝船運(yùn)去香港。沒想到香港淪陷了，那些東西全都落入日本人手里，不翼而飛。失去了積攢一生的財(cái)富，伯捷夫人痛悔終生。“我真蠢，為什么要把那些東西運(yùn)去香港，而不直接運(yùn)回美國(guó)？”“該死的日本強(qiáng)盜！我活著的每一天都要詛咒他們下地獄！”她不時(shí)這樣嘟囔幾句，像個(gè)美國(guó)祥林嫂。

外婆幾乎夜夜噩夢(mèng)，經(jīng)常在午夜的夢(mèng)中發(fā)出尖叫，把多洛絲驚醒。可第二天如果多洛絲問她夢(mèng)到什么，她只聳聳肩，搖搖頭，說不記得了。直到近年，多洛絲查到外婆寫的那份法庭陳述書，謎底才解開。原來外婆曾經(jīng)被日本人俘虜和虐待。這件事，外婆沒對(duì)任何人說過，母親和親戚們都不知道。

陳述書里，伯捷夫人寫道：1941年12月8日，珍珠港事件的第二天清晨六點(diǎn)左右，住在沙面公寓里的她還在夢(mèng)中，日本兵就來了。她被仆人叫醒后，匆匆起床，還穿著睡衣，就被日本兵用槍抵著，押了出去。沙面島上所有的美國(guó)人，都被日本兵押出家門，驅(qū)趕到美國(guó)領(lǐng)事館前的壩子上，集體接受訓(xùn)話和羞辱。這些美國(guó)政府的官員和高級(jí)職員、公司老板和商人以及他們的家眷們，都在日本人的槍口下和清晨的寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，尊嚴(yán)盡失。隨后他們就被禁閉在各自的住所，失去了自由。其間有日本兵多次闖進(jìn)伯捷夫人的公寓，翻箱倒柜，搜刮錢財(cái)。六十三歲的伯捷夫人稍加反抗，就被他們毒打和凌辱。他們扇她的耳光，扯她的頭發(fā)，用腳將她踹翻在地，用槍對(duì)著她的后腦，把她嚇得魂飛魄散。1942年6月，全體美國(guó)人被遣返回美，伯捷夫人不得不在美國(guó)接受了兩周住院治療，身體才勉強(qiáng)恢復(fù)過來。但心理的陰影卻留下了，讓她的整個(gè)余生都飽受折磨。

八

2021年夏天，我坐在瑞士多洛絲家的露臺(tái)，和她一起翻看她母親留下的相冊(cè)。陽(yáng)光鋪天蓋地，草坪碧光瀲滟，仿佛照片上百年前的廣州珠江，泛著波光的河水正從遠(yuǎn)方浩蕩而來。河面上緩緩駛來一艘小船，上面坐著多洛絲年輕的母親和盛年的外公外婆，他們向我們揮手，微笑不語(yǔ)。

我追隨他們的身影，來到百年前的廣州。在南中國(guó)的陽(yáng)光里，我看見那些歐式建筑在伯捷氣定神閑的指揮下，和一群中國(guó)男人的揮汗如雨中，一幢又一幢拔地而起；我看見伯捷與夫人的盛大婚禮，鞭炮齊鳴，新娘云鬢高挽，一身白紗，坐在扎著紅綢的花轎上，被四個(gè)中國(guó)轎夫抬著，在一群西裝洋裙的外國(guó)男女簇?fù)硐拢谏趁娼诸^驚鴻一現(xiàn)，留下一路細(xì)碎的紅紙屑。珠江河畔的白鶴洞，一道雜草叢生的亂墳坡，仿佛被伯捷手握魔棒輕點(diǎn)，變成了花木蔥蘢井然有序的花園、菜地和植物園，一幢壯觀的西洋別墅悄然屹立在山頂。年輕的伯捷夫人打著洋傘在堤岸散步，溫良的廣州奶媽推著嬰兒車緊隨身邊。多洛絲少女的母親騎著一匹名叫“公爵”的小馬，穿過花園，進(jìn)屋上樓，把平層屋頂當(dāng)小操場(chǎng)散步，眺望風(fēng)景。在大人驚慌的呵斥聲中，被寵壞的小姑娘還得意地發(fā)出了銀鈴般的笑聲。

驕陽(yáng)當(dāng)頭，一行人匆匆來到他們的“廣州白宮”。灼熱的陽(yáng)光被伯捷精心設(shè)計(jì)的外廊和落地玻璃窗過濾阻擋，變得溫柔又清涼，撫慰著他們?yōu)榻y(tǒng)一中國(guó)和振興中華而殫精竭慮的心……音樂響起，多洛絲十八歲的母親身穿白紗裙，頭戴花冠，挽著一襲白裝的新郎，迎著親友們祝福的目光和掌聲，從轉(zhuǎn)角樓梯上款款下來。那是那幢房子最后的輝煌。

滄海桑田，風(fēng)流都被雨打風(fēng)吹去。

我不知道，帕內(nèi)從澳大利亞帶來的兩只袋鼠，后來是像伯捷夫人，適應(yīng)并愛上廣州，且把異鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)，還是像珍妮，水土不服，郁郁寡歡，患上嚴(yán)重的思鄉(xiāng)病？但我知道，他帶來的三棵桉樹苗中的一棵，被他親手種植在伯捷的新居旁，已根深蒂固，枝繁葉茂。多洛絲母親二十世紀(jì)七十年代返回廣州，故居已被高墻圍住，淹沒在城市密集的建筑群中。她一圈又一圈繞墻而行，不敢確信，墻內(nèi)那幢爬滿青苔和荒草的破舊建筑，是否就是自己當(dāng)年的家，直到看見那棵桉樹！她曾經(jīng)為它澆過水，還記得它幼苗的模樣。如今它還站在那里，雄姿英發(fā)，已長(zhǎng)成高過屋頂?shù)拇髽洹x那間她淚奔如涌，仿佛看見童年的伙伴還在老地方等她歸來。

而今又過去了半個(gè)世紀(jì)，多洛絲的母親已化作歐陸大地的一捧黃土，伯捷故居也逾百年，“廣州白宮”成了鮮為人知的傳說。唯有那棵孤獨(dú)的澳大利亞桉樹還生機(jī)蓬勃，忠誠(chéng)地守護(hù)著垂暮的老屋，等候小主人再次歸來。它那高入云天的樹冠，不知是在關(guān)注身邊日新月異的城市，還是在遙望遠(yuǎn)方再也回不去的故園？