土地

王文其（溫州大學）

娃啊，你真要走？

鐵柱他爹一直把鐵柱送到村口，咽了口唾沫，從開裂的嘴唇里僵硬地擠出話來。已是早春了，可風還是狠蠻，塵土刮得四處蕩，差點迷了他的眼。

是啊，爹，你快回去吧。鐵柱眼中閃爍光芒，望著遠處城市的方向。

這讓爹想起了大兒子鐵牛，老伴去得早，只留下這對兒子。十年前，鐵牛也是這樣，信誓旦旦說要去城里拼搏，卻再也沒有回來。有人說，他做工時從高處墜下，摔死了；也有人說，他是賺足大錢，忘了老爹丟了本。

爹啊，家里的田就別種了，多歇歇，我打工養活你。

說啥混賬話，莊稼人不種田干啥。命都是地給的。你走吧，我還要去播種呢。

他裝作不耐煩的樣子，轉身離開，佝僂的背在風里微微顫抖。身后的鐵柱欲言又止，最終朝著城里的方向奔去。他只覺得風更迷眼睛了，便拖著緩慢的步子走向田地。

勞作了半日，他望著包裹種子的一個個小土堆，終于露出了一絲笑。又是一季春，播種希望的時節。但是如今，這個村中只有自己的地還頑存著。這些年，其他村民的土地都賣給了商人，有的已被機器糟蹋，裸露著深深淺淺的傷痕；有的荒蕪著，等待時代給它的審判。聽說，有群人把這片地規劃成了高級住宅區、旅游景區，編幾個噱頭，想必也會有不菲的收入。

只有鐵柱他爹寧死也不肯賣地，不論對方出多少錢，還是頂著張臭臉喊道：我們祖祖輩輩都是這片地養的，不會讓你們這群沒良心的毀了！

人們都說，他對土地的愛就像臉上的溝壑一樣深，他的脾氣就像手上的老繭那么硬。

但這高樓大廈像蝗蟲似的密，吞噬著一片又一片的土地，他的那塊地，渺小而無助。也許，沒過幾年，這里就會變成城市呢。他苦笑道。

日子一天天過去，種子發芽長苗，在四周的荒蕪中，顯得寂寞又落魄。它開的花是蔫的，灰撲撲地蜷縮在地上，毫無生機。

農村有俗語：春天開滿花，秋天結滿瓜。如果連花都不密不活，更別指望收成了。鐵柱家的地從前總是一片豐收之景，而如今奄奄一息，怕是要死了。

于是，每天鐵柱他爹只做兩件事：先去照料田里的娃娃們，再到村口坐上許久，等著盼著他的娃。

此時，鐵柱已經走了許多天，他在城里買了只小手機。城里的人住得那么密，聯系卻總是靠手機，哪像村里的人雞犬相聞，家里唯一的一部座機，大多數都成了擺設。

鐵柱當然也打回來過，并且時常打，但他的話總是只有那么幾句：

爹，最近好嗎，身體好嗎？我在城里挺好的，別擔心。

鐵柱還托同村在一起打工的阿土帶許多東西回來——一大袋的保健藥品、一箱箱水果、御寒的棉衣。然而，自己卻從未回來過。

爹，這些藥城里人都吃，對身體好，藍瓶飯前吃，紅瓶飯后吃，大瓶吃三粒，小瓶兩粒。別忘了。

鐵柱，你啥時候回來看看。爹……爹等你啊。

我忙著呢。你照顧好自己就行。

已經半年過去了，鐵柱與爹的聯系漸漸從半月兩次，到兩個月也沒有一次。鐵柱從小就懂事孝順，但他還是離開了這片土地，離開了爹。

直到最近，鐵柱失聯了。鐵柱他爹一次次播著電話鍵，卻聽見電話那頭始終是冷冰冰的無法接通。他的心也一點點寒下去，他想，也許鐵柱再不會回來了。

人類最原始最深刻的聯系，其實是腳下這片寬廣的土地。鐵柱他爹總是蹲下身來，撫著地上的紋路，在他眼中，土地這頭承載的是他的思念，而那頭是兒子。

這年秋天，幾乎顆粒無收，麥稈輕飄飄的，隨風都能吹走。鐵柱他爹用火燒著麥稈，火焰一簇簇地咬著他的心。

突然他感到身子被人一抽，腰疼得不行，就拄著鐵鍬，弓著身子，豆大的汗珠從臉上落下。

王嬸的兒子二狗正在不遠處放養鴨崽，遠遠地瞧見鐵柱他爹神情不對，趕忙跑過來。

鐵柱他爹！你咋樣，要去醫院不？

你這娃急啥，我就是有些累，休息會就得了。

鐵柱走之前可都關照我們照顧你，出了事可咋辦。

鐵柱掛念我怎不自己回來看看？別管我，立馬就能好。

他一屁股坐在田間的小路上，脾氣犟得如頭牛。

二狗有些生氣，但轉而仿佛明白了什么，望了一眼自家如今荒蕪的田，自顧自說道：鐵柱爹啊，原來，田是不能不種的，從出生到長大，人死了都是要埋到土里的。

然而，鐵柱他爹真的覺得有些累了，暗自感嘆自己是上了年紀。

沒過幾日，阿土一如既往地來了，放下東西，喊了一句：鐵柱爹，記得吃藥。就悄悄走了。他望著比以往還多一倍量的保健品，有點懵，也記不得是飯前飯后，吃幾顆了。給兒子打電話，還是無人接聽，于是扯著大嗓門，去了阿土家。

“鐵柱爹……”阿土欲言又止，突然哽咽了，“還記得半年前村里組織的檢查嗎，醫生說你是肝癌……鐵柱怕你知道了會激動，都瞞著你，托幾個鄰里照顧，自己進城打工為你籌看病的錢。他沒日沒夜地干，自己也快累得倒下了！”

他全身一顫，睜大了雙眼，輕飄飄地出了阿土家，耳邊循環著阿土的話：“你盼著他，他又何嘗不想守著你！”

他像往常一樣，蹲在村口守望他的兒子。恍惚間，做了一個夢，夢到真正的春天來了，自己家的田煥發了生機，一片片黃的、白的燦爛了整片土地，蜂蝶嗡嗡地鬧著。他年輕健壯，兒子鐵柱才五六歲，赤著腳在黝黑肥沃的土地上，嘻嘻哈哈地四處奔跑，滿懷希望地朗聲喊：春天開滿花，秋天結滿瓜。他笑著問，摘瓜賣錢么？

鐵柱答道：摘瓜給爹吃呀。