走近約翰生
——兼序?qū)O勇彬《約翰生的“詩(shī)人傳”研究》

楊正潤(rùn)

南京大學(xué)文學(xué)院

孫勇彬教授的新著《約翰生的“詩(shī)人傳”研究》即將出版，在欣慰之余我又聯(lián)想起兩個(gè)思考已久的問(wèn)題。

一個(gè)問(wèn)題是如何評(píng)價(jià)約翰生的歷史地位。塞繆爾·約翰生（1709—1784）公認(rèn)是優(yōu)秀的傳記家，在西方有一種常被人引用的說(shuō)法：荷馬是第一位史詩(shī)詩(shī)人，莎士比亞是第一位戲劇家，約翰生是第一位傳記家。這個(gè)說(shuō)法沒有什么爭(zhēng)議。有意思的是，把兩位英國(guó)文學(xué)的大師放在一道進(jìn)行比較，結(jié)果會(huì)是怎樣？有人說(shuō)約翰生的地位僅次于莎士比亞，有人說(shuō)他同莎士比亞可以并列，研究和出版約翰生的專家格雷·克林厄姆則說(shuō)：“在公眾話語(yǔ)的幾乎所有形式里，約翰生也許比其他任何英國(guó)作家、包括莎士比亞，更多地被人引用和誤用，他的著作不僅被18世紀(jì)的學(xué)者，也被其他領(lǐng)域的專家，更多地解釋和誤解。”克林厄姆是說(shuō)約翰生比莎士比亞影響更大？我打開電腦搜索引擎，搜索的結(jié)果是關(guān)于莎士比亞的英文條目有1.88 億，塞繆爾·約翰生則高達(dá)6.72 億，是莎士比亞的3 倍多。看來(lái)克林厄姆所言不虛，在今天的英語(yǔ)世界，人們談?wù)摷s翰生比談?wù)撋勘葋喍嗟枚唷?/p>

偉大的作家總是超越他們的時(shí)代的。四百多年前，本·瓊生在為莎士比亞戲劇集第一對(duì)折本寫作的序言里就稱他“不屬于一個(gè)時(shí)代而屬于所有的世紀(jì)”。至今全世界發(fā)行量最大的莎學(xué)著作之一是波蘭學(xué)者楊·考特的《莎士比亞，我們的同時(shí)代人》，這題名也可以作為莎士比亞高度現(xiàn)代性的旁證。約翰生同樣如此，他離開我們已經(jīng)二百多年了，還能在互聯(lián)網(wǎng)上占據(jù)著如此重要的位置！正如克林厄姆所說(shuō)：“約翰生是最現(xiàn)代的，同時(shí)他也是最十八世紀(jì)的。”這是對(duì)約翰生準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)。

不過(guò)，為什么人們談約翰生，比談莎士比亞還多？這是一個(gè)值得探討的問(wèn)題。約翰生本人對(duì)莎士比亞雖然也有批評(píng)，但他在編《莎士比亞戲劇集》時(shí)說(shuō)過(guò)：“莎士比亞超越所有的作家之上。”這一說(shuō)法也得到絕大多數(shù)讀者的贊同。但受眾對(duì)文學(xué)和文化作品的接受十分復(fù)雜，受眾的多少并不一定同作品的水平或作者的地位成正比。亞里士多德認(rèn)為人類有摹仿的本能，戲劇是對(duì)人的行動(dòng)的摹仿，戲劇的核心“情節(jié)”是這種摹仿的結(jié)果，情節(jié)就是戲劇化的人的故事。換言之，喜歡講故事、聽故事，這是人的天性。故事各種各樣，一般說(shuō)來(lái)，輕松、幽默和有快樂(lè)結(jié)局的喜劇，可能比起那種結(jié)局悲憫、氣氛沉重的悲劇，更容易為人們接受；虛構(gòu)的故事一般復(fù)雜、精彩，意蘊(yùn)豐富、值得回味，但現(xiàn)實(shí)中的故事更簡(jiǎn)潔、明快，同人們息息相關(guān)，可能更能打動(dòng)人，在當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)和自媒體的時(shí)代，更是如此。

約翰生一生出版過(guò)各式、大量的作品，他編字典、編莎士比亞戲劇，寫過(guò)傳記、小說(shuō)、時(shí)政評(píng)論、文學(xué)評(píng)論、布道文，等等，這些作品無(wú)不顯示出他生動(dòng)的個(gè)性。他所說(shuō)所寫，細(xì)想一下可能也是常識(shí)，但以他的智慧、淵博的知識(shí)和豐富的閱歷，經(jīng)他口中或筆下就變得或生動(dòng)風(fēng)趣、或意味雋永，也就使后人、包括受過(guò)和沒有受過(guò)高等教育的民眾，得到啟迪并難以忘卻。

約翰生的一生也是一連串的故事：他出身平民，體弱多病、家境清寒，在牛津讀書因交不起學(xué)費(fèi)而不得不輟學(xué)；為了擺脫困境，他娶了一個(gè)寡婦，得到一筆陪嫁，對(duì)這位比他大20 歲的世俗女子，他相親相愛、不離不棄；他博聞強(qiáng)記，憑一己之力，歷時(shí)9年，編撰成功一部辭典流傳至今，被稱為“辭典之父”；他寫作了大量作品，取得事業(yè)上的成功，飲譽(yù)英倫，牛津和其他大學(xué)又授予他博士學(xué)位，“約翰生博士”幾乎成了他的專稱；他憑借淵博的學(xué)識(shí)和正直的人格，又機(jī)智健談、妙語(yǔ)連篇，得到當(dāng)時(shí)知識(shí)界的擁護(hù)，成為有威信的文壇領(lǐng)袖；他外貌古怪、不修邊幅，舉止不雅、脾氣急躁，常常得罪人，還有種種可笑的偏見和怪癖；他毫無(wú)世故、童心未泯、心地善良、對(duì)一切弱小者充滿真誠(chéng)的同情……他的性格和事跡都流傳下來(lái)并演化出種種真真假假的故事，人們對(duì)這些故事、對(duì)約翰生的作品和《約翰生傳》，可以隨意翻開閱讀，可以茶余飯后自由地談?wù)摚渲凶匀灰搽y免克林厄姆所說(shuō)的“誤用”和“誤解”，但“約翰生”已經(jīng)成為英國(guó)巨大的文化現(xiàn)象。

從某種意義上說(shuō)，約翰生也幾乎是“傳記”的同義語(yǔ)：他是西方文學(xué)和文化史上最重要的一部傳記、鮑斯威爾的《約翰生傳》的傳主；他自己最重要的作品是52 篇《詩(shī)人傳》，在英國(guó)傳記史上具有劃時(shí)代的意義；他的各種傳記故事，至今被人津津有味地談?wù)摚鞒霾煌脑u(píng)價(jià)和解釋，一代一代的傳記家都在為他編寫新的傳記；他對(duì)傳記的許多精辟見解，比如他提出傳主平等，主張傳記表現(xiàn)普遍的人性和嚴(yán)肅地寫瑣事，強(qiáng)調(diào)傳記的教化作用，等等，至今仍被傳記理論廣泛引用和發(fā)揮。約翰生說(shuō)：“我尊敬傳記。因?yàn)樗峁┝四承┳呓覀兊臇|西。”我們也可以說(shuō)，約翰生是帶領(lǐng)我們走近傳記的人。

把約翰生同莎士比亞比較一下是很有意思的。莎士比亞也是最受歡迎的作家，他來(lái)自英國(guó)大眾劇場(chǎng)，他的戲劇自問(wèn)世起就受到各階層的喜愛，上自女王、宮廷和貴族，下到平民百姓，都是莎劇的熱心觀眾。到了21世紀(jì)，莎劇依然是世界舞臺(tái)上演出最多的劇目之一，電影電視、網(wǎng)絡(luò)視頻和大學(xué)校園，都還在不斷改編和演出莎劇。莎士比亞是講故事的能手，他戲劇的多樣性、情節(jié)的豐富性和生動(dòng)性無(wú)人能出其右。

但是，莎士比亞同約翰生也有很大不同：約翰生的故事始終以他本人為中心；莎士比亞的生平則幾乎是空白，他講別人的故事而沒有留下自己的故事。莎士比亞筆下最著名的那些人物，是古代或異國(guó)的英雄、君王或顯貴，他們有著非凡的經(jīng)歷、承受了巨大的苦難、懷有強(qiáng)烈的感情，最終是驚天動(dòng)地的死亡。這些故事深深打動(dòng)受眾，也引起更多的思考。莎士比亞在每個(gè)時(shí)代都有廣大的讀者，但是每個(gè)時(shí)代都需要自己的莎學(xué)家，建立各種學(xué)派，按照時(shí)代的需要從不同的角度去研究他、解釋他，也需要讀者和觀眾依據(jù)自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)去理解他。

約翰生的作品以及鮑斯威爾的《約翰生傳》，也有許多專家在研究，但這種研究始終圍繞著約翰生本人。史蒂文·林恩教授總結(jié)二百多年來(lái)的約翰生批評(píng)史說(shuō)：“約翰生的批評(píng)家們，傾向于在約翰生本人也可能認(rèn)可的一種批評(píng)范式里運(yùn)轉(zhuǎn)，試圖把此人同其作品連結(jié)起來(lái)。”也就是說(shuō)，二百多年來(lái)的約翰生研究，主要以傳記研究的方式進(jìn)行，通過(guò)他的作品，考察他的生平經(jīng)歷、研究他的個(gè)性和人格發(fā)展。約翰生是個(gè)人性論者，他的作品展示了他自己和那個(gè)時(shí)代的一群詩(shī)人，他們大部分還是他的朋友，讀約翰生就是在讀約翰生其人，也是在理解人生、理解人性。約翰生始終生活在日常生活之中，《詩(shī)人傳》就是講述一群詩(shī)人的故事和評(píng)價(jià)他們的作品。同時(shí)，約翰生也在講他自己。讀者會(huì)感到這些似乎就是發(fā)生在身邊的人和事。約翰生同莎士比亞在這里顯示了差異：莎士比亞創(chuàng)造的是英雄的悲劇，他用戲劇的形式演繹崇高，而崇高和偉大總是同平凡的日常生活、同一般民眾保持著審美的距離，那些亡靈具有真實(shí)的人性，也可以給我們種種啟示，但他們畢竟生活在遙遠(yuǎn)的時(shí)空里。

約翰生和莎士比亞代表了文學(xué)的不同層面，他們互相輝映，殊途同歸，共同組成了英國(guó)文學(xué)和英國(guó)文化的歷史。約翰生所代表的那個(gè)時(shí)代是英國(guó)文學(xué)不可或缺的一個(gè)階段，它雖然沒有前面的莎士比亞和文藝復(fù)興那么輝煌，也沒有后面的19世紀(jì)那么群星燦爛，但是它代表著英國(guó)文學(xué)發(fā)展的一個(gè)新的階段，也預(yù)示了一種新的現(xiàn)代文學(xué)和文化形式的確立——這就是傳記。對(duì)于后人來(lái)說(shuō)，莎士比亞和約翰生缺一不可，他們形成了不同的閱讀趣味和學(xué)術(shù)空間，供讀者自由選擇。

關(guān)于約翰生，我還聯(lián)想起另外一個(gè)問(wèn)題：中國(guó)學(xué)術(shù)界應(yīng)當(dāng)怎樣看待他。

英美出版的英國(guó)文學(xué)史，常把18世紀(jì)中后期稱為“約翰生時(shí)代”，專列一章，專講約翰生和他同時(shí)代的幾位作家。但對(duì)這位號(hào)稱“文壇祭酒”的老博士，中國(guó)學(xué)術(shù)界似乎沒有多大興趣，河南師大盧永茂等選編的《外國(guó)文學(xué)論文索引》頗有影響，是同類工具書中的第一部，收集了“上起五四前后，下迄1978年”，“除蘇聯(lián)文學(xué)外，包括世界所有國(guó)家和地區(qū)的文學(xué)研究資料”，全書300 頁(yè)10000 余條索引，其中有長(zhǎng)篇論文，也有書籍的前言后記，以至于報(bào)紙的外國(guó)文壇信息，但其中竟然沒有關(guān)于約翰生和鮑斯威爾的《約翰生傳》的任何信息。當(dāng)然，編者可能有遺漏，但也不會(huì)很多。構(gòu)成鮮明的對(duì)比的是，關(guān)于莎士比亞有近300 條索引。

再看大學(xué)教材。周作人的《歐洲文學(xué)史》（商務(wù)印書館1918年版）是中國(guó)第一部外國(guó)文學(xué)教材，此書比較簡(jiǎn)略，上面沒有提到約翰生和鮑斯威爾的《約翰生傳》。楊周翰領(lǐng)銜主編的《歐洲文學(xué)史》上冊(cè)（人民文學(xué)出版社1964年版）是影響很大的一部外國(guó)文學(xué)教材，出版后相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里為各大學(xué)中文系和外文系廣泛采用。現(xiàn)在看來(lái)奇怪的是，書中居然也沒有提到鮑斯威爾的《約翰生傳》，對(duì)約翰生本人也只用不到20 行的篇幅作了簡(jiǎn)單介紹，說(shuō)到《詩(shī)人傳》只有2 行，稱之為“別具一格的傳記文學(xué)”。

為什么約翰生長(zhǎng)期沒有得到中國(guó)學(xué)界的注意？我想也許有這樣幾個(gè)原因：經(jīng)過(guò)五四新文化運(yùn)動(dòng)，中國(guó)社會(huì)從啟蒙轉(zhuǎn)向革命，外國(guó)文學(xué)的翻譯和介紹深受這種形勢(shì)的影響，其對(duì)象主要是那些揭露壓迫和剝削、號(hào)召反抗和革命的作品，“批判現(xiàn)實(shí)主義”被視為西方文學(xué)的精華。約翰生的作品繼承新古典主義傳統(tǒng)，宣傳市民道德，主張寬容保守，無(wú)論其內(nèi)容還是風(fēng)格，都不適應(yīng)當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的需要。再者，那一時(shí)期中國(guó)對(duì)外國(guó)文學(xué)的翻譯和介紹，集中于小說(shuō)、詩(shī)歌和戲劇，主要是長(zhǎng)篇。約翰生的作品都是短篇，主題和形式都很多樣，涉及極廣，而且他編過(guò)辭典，掌握大量詞匯，寫文章用詞造句都十分講究，有時(shí)還喜歡標(biāo)新立異，閱讀和翻譯他的作品難度很大。此外，傳記在中國(guó)不是一個(gè)獨(dú)立的學(xué)科，經(jīng)過(guò)《史記》和《漢書》的高峰之后，成為中國(guó)文學(xué)中最薄弱的部門。“五四”以來(lái)，雖有許多作家呼吁發(fā)展中國(guó)的傳記文學(xué)，一度帶來(lái)自傳的繁榮，但還不可能注意到約翰生和鮑斯威爾的《約翰生傳》這樣的外國(guó)作家和作品。

這種狀況在改革開放以后有所改變。人們對(duì)傳記的認(rèn)知日益深化，視野更加開闊。中國(guó)出版了大量傳記作品，發(fā)展到今天，長(zhǎng)篇傳記的數(shù)量遠(yuǎn)超過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)，如果把各種各樣的短篇傳記，包括電子媒體中的作品也列入其中，傳記和自傳已經(jīng)形成一個(gè)龐大的、也是十分重要的文學(xué)和文化門類。傳記研究也愈益引起人們的重視。20世紀(jì)80年代以來(lái)出版的多種歐洲文學(xué)史、英國(guó)文學(xué)史，以及傳記文學(xué)史和傳記理論著作中，開始出現(xiàn)約翰生和鮑斯威爾的《約翰生傳》，或給予更多的篇幅。

研究傳記和西方傳記離不開約翰生，也應(yīng)當(dāng)從約翰生開始。勇彬是這一領(lǐng)域的后起之秀，他多年來(lái)鍥而不舍、心無(wú)旁騖地研究約翰生，他的博士論文研究鮑斯威爾的《約翰生傳》，經(jīng)過(guò)修訂以《靈魂的掙扎》為名正式出版（浙江大學(xué)出版社2005年版）。此后，他以《詩(shī)人傳》為研究對(duì)象，并在國(guó)家社科基金立項(xiàng)，本書就是這項(xiàng)研究的成果。他是中國(guó)學(xué)者中以全部精力研究約翰生并取得重要成果的第一人。

《詩(shī)人傳》是約翰生的主要作品，是他為52 位英國(guó)詩(shī)人所寫作的52 篇傳記。由此開始，傳記從君王貴族的家譜轉(zhuǎn)為寫普通人，寫他們的生活和人性，奠定了英國(guó)現(xiàn)代傳記的基礎(chǔ)。《詩(shī)人傳》不但保留了關(guān)于18世紀(jì)英國(guó)社會(huì)史的豐富材料，而且約翰生作為傳記家的才華和作為文學(xué)批評(píng)家的洞識(shí)在這里完美地結(jié)合起來(lái)，他把對(duì)作家生平的敘述、個(gè)性的描繪同對(duì)他們?cè)姼枳髌返呐u(píng)成功地結(jié)合起來(lái)，開創(chuàng)了作家評(píng)傳的寫作模式——迄今為止，這是現(xiàn)代傳記各種類型中作品最多、也是最有成就的一種模式。

對(duì)《詩(shī)人傳》的研究是英美學(xué)術(shù)界的傳統(tǒng)課題。史蒂文·林恩這樣總結(jié)約翰生研究的發(fā)展軌跡：“早期的批評(píng)家們考量著約翰生的事實(shí)、風(fēng)格和效果，以便在其作品里發(fā)現(xiàn)他的內(nèi)心、贊美他的才能或是笑話他的畸形；現(xiàn)代的批評(píng)家在更深入、更細(xì)心地考察他的作品時(shí)，他們抵制放棄歷史的約翰生，正如他們力圖否定虛構(gòu)的約翰生，最近就提出這樣的理論問(wèn)題：這中間有何不同？”也就是說(shuō)，當(dāng)下約翰生研究的核心是把他的作品同他本人聯(lián)系起來(lái)，從中找出真實(shí)的約翰生，也識(shí)別出虛構(gòu)的約翰生。

勇彬?qū)s翰生和對(duì)《詩(shī)人傳》的研究也是在這個(gè)框架中進(jìn)行。不過(guò)，他也向前跨進(jìn)了一大步。他采用了更富理論色彩的學(xué)術(shù)視角和批評(píng)方法：圍繞著“主體”（subject）概念進(jìn)行。主體是個(gè)復(fù)雜的多義概念,在現(xiàn)代哲學(xué)和社會(huì)科學(xué)中，主體可以指作為對(duì)象的人，人是社會(huì)的主體，主體既是一定社會(huì)歷史的產(chǎn)物，又影響著社會(huì)歷史的進(jìn)程。在傳記中，subject 一般是指?jìng)髦鳎侨绻脛?dòng)態(tài)的觀點(diǎn)把傳記看作一種文化活動(dòng)進(jìn)行考察，可以發(fā)現(xiàn)其中包含了四種主體：第一種是“書寫主體”，即傳記家；第二種是“歷史主體”，這是傳記家寫作的對(duì)象，即歷史上實(shí)際存在過(guò)的某一人物；第三種是“文本主體”，即傳記作品中出現(xiàn)的傳主，他是傳記家筆下創(chuàng)造出來(lái)的人物；第四種是“閱讀主體”，即讀者，讀者接受傳記家創(chuàng)造的文本主體的影響，讀者的愛好、需要和評(píng)價(jià)又在影響著傳記家的寫作和傳主的文本出現(xiàn)。勇彬所做的工作就是探索和揭示《詩(shī)人傳》產(chǎn)生過(guò)程中這四種主體——即作者約翰生、52 位英國(guó)詩(shī)人、這些詩(shī)人的文本形象、讀者——的互動(dòng)，《詩(shī)人傳》是他們之間互動(dòng)和對(duì)話的結(jié)果。

這是一項(xiàng)非常困難的工作，勇彬有一個(gè)非常有利的條件：這些年他有機(jī)會(huì)去約翰生的母校牛津大學(xué)以及劍橋大學(xué)等校訪學(xué)多年，收集和閱讀了有關(guān)約翰生的大量第一手文獻(xiàn)資料和研究成果，也實(shí)地考察了哺育出約翰生的歷史文化。

本書對(duì)歷史資料的收集和利用、對(duì)文本的細(xì)讀和辨析、對(duì)前人研究成果的借鑒和發(fā)揮，使我們看到了勇彬的勤奮和執(zhí)著；也讓我們看到了那些18世紀(jì)的詩(shī)人，是什么吸引了約翰生的注意，他是怎樣依據(jù)他對(duì)人生的理解和讀者的需要，塑造出這些詩(shī)人的傳記形象的。讀畢這部著作，我們仿佛看到了200 多年前那個(gè)遙遠(yuǎn)的英倫三島以及島上的蕓蕓眾生，那些戴著假發(fā)、拿著鵝毛筆的詩(shī)人，他們中間是那位高大魁梧的老博士，在向我們走來(lái)。

約翰生帶領(lǐng)我們走近傳記，為重建傳記的輝煌，今天我們應(yīng)當(dāng)走近約翰生，更好地學(xué)習(xí)他、研究他。在這條道路上勇彬教授已經(jīng)走在前面，我向他表示祝賀。

注釋：

[1][2]Greg Clingham,“Introduction”,,Shanghai:Shanghai Foreign Language Education Press,2000,p.1,p.3.

[3][4]Steven Lynn,“Johnson’s Critical Reception”,,p.252,p.252.