給（組詩）

李元勝

叢林女孩營地

沿著山脊，無邊山丘

傾倒進它的瓶子

豬籠草蹲在樹枝上，像一個巫師

有消化一切的能力

掀開它的瓶蓋

我想找到坐過的卡車

消失的小路

瓶水清澈

仿佛什么也未曾發生

閃電忽至，我起身

和大雨又一次爭相狂奔

只有我，只有很小一部分雨

得以逃脫

其他的都被吸進了瓶里

在世界的不同角落

深淺不一的瓶蓋

就這樣合上了

被它們收集的一切

皆為醞釀另一個未來的材料

冬日讀帖

細雨中，禪師正在疾書

筆畫穿墻而過

尋跡而去的小和尚

回來時

寺廟已無蹤影

只有青青桑田

有一個船隊從這里出發

載著他熟悉的一切

沿著天際線進入一張桑葉

最終沉沒在

它葉脈的河道里

少數花園咖啡館

咖啡師在忙，忙到逐漸透明

手沖壺像一個風箏線團

我們喝下咖啡，讓她從圍裙后抽身而出

我們喝下越多，她離開得越遠

總有些詞，無法隱身于文字的沉默隊列

它們撲向空中，像風箏，用線拉著同類升起

我們朗誦，讓它們飛得更高，拉著更多的樓房

我們不停朗誦，更多的事物抽身而出

我們繼續喝，我們繼續朗誦

直到大海出現裂縫，城市的黑色粉末傾瀉而出

終日閱讀的人

終日閱讀的人，你的屋檐是沉船的一部分

你要穿過屋頂上升，在自己的書房醒來

燈里的黑暗，和燈外的黑暗有什么不同？

蕁麻葉上的路，和城市里的路有什么不同？

從一部小說里出來，要掙破幾層玻璃？

從一首詩里出來，你獲得的是藤蔓還是喬木的身體？

在這個從魚腹里剖出來的早晨，終日閱讀的人

請把沾滿血腥的貝殼留下，你最好只身離開

合身的書

合身的書，越讀越合身

能讀出一個隱身的庭院

一群有溫度的朋友

不分時代，一個永遠等著你的茶席

有的書，讀到目錄和序時會停下

就像站在主人門前

猶豫著：敲門，還是轉身離開

有的書，唉，我啥也沒說

我只能說不夠合身

對于隨手拿起的書

我習慣縮著脖子讀

像一個借房檐避雨的路人

任憑屋內高談闊論

絕不插嘴，緣分尚淺

我的旅程和他們毫無關系

被遺忘的水井

紫茉莉有一口井

酢漿草也有，牽牛花也有

井的顏色是紫色、黃色和白色

很多年了，打水的人沒有來

他去了哪里

坐在門框里的老人

有一口枯井，從他旁邊

跑出來的少女

帶著自己玫瑰色的水井

很多年了，打水的人沒有來

他去了哪里

我偏愛的漢字有著秘密的井道

我偏愛的星辰

井水晃動

很多年了，打水的人沒有來

天地之間

全是被他遺忘的水井

給

舉起一枝雛菊

是舉起它窖藏的酒，舉起你的愛人

是舉起她身體里的玫瑰

她隔著柵欄，越來越輕

你回到童年，獨自面對地窖的漆黑

舉起一杯酒，是舉起它走過的路

你的路，她的路

也同時被舉到了最高處

舉起的都會逐漸明亮

像地窖的門緩慢打開

你舉起她，你們也一起掙脫了所有洞穴

舉起的都是絕境

美已來到最高處，萬物也來到最高處

你要在最高處暢飲

暢飲這朵雛菊，暢飲你的愛人

暢飲花朵里的黑暗，暢飲礦井深處的哭泣

半生所得

昔日寫詩，喜歡溯溪而上

循獸跡，觀鳥路，縱馬踏燕追風

寫到云深處

身側已過萬重山

半生所得不過是壓艙石

如今，寫詩只是蹚過自己的海底

夜色漸濃，寫詩

只是把二三沉舟拽出水面

無人借閱的圖書管理員

飄浮著的圖書管理員，趴在桌上

用長長的吸管吃花蜜

彩色書架折疊在他身后

——已有上萬年無人借閱

我曾回到大學時的圖書館

推開門，走向偏愛的角落

每次，當我伸出手

所有的書架都騰空而起

瞬間消失，連同年邁的管理員

但南美洲的藍灰色小書架

在城市角落一動不動，已經多年

趴在塵埃中的納博科夫

舉著放大鏡，完成了閱讀

現在，一個金屬的圖書館

連同它的深奧文字

在失去自己的管理員后

（也許他曾毫無意義地掙扎過

在被裝進紙袋之前）

終于，有了自己的名字

避開那些陰郁的人

避開那些陰郁的人

我們的船，正飄過森林上空

下面是珊瑚礁

水被分開，像是服從于某個旋律

下面，是昔日生活的屋頂

我們的船，正飄過

逐漸模糊的青年和中年

是一場演奏

重新安排了我們的記憶

我和你，春天的和冬天的大海

在互相拼合中變得完整

微風起，窗被吹開

文字在我的詩集里旋轉

有一條透明的水晶龍

在那里汲水

從船頭回過頭來的你

那么耀眼，逆光中的你們

都露出了隱藏的樂器

而我的世界，已向兩邊無聲分開