剃刀詠（組詩）

胡了了

吳敬梓

先賢祠落成的秋夜，你在雨花山麓

像往常的筵席，又從微醺喝到了大醉

醉了說胡話、嘔吐，我們誰都習慣了

將你收拾回家，典賣房屋田產的賬目

和你的詩文分開放，黃紙各一疊

你沉沉睡了，像個長山羊胡子的嬰兒

你又過了快活的一天，筵席上談論詩文

把在場朋友的詩依次評說，贊賞好的

譏嘲差的，妙語連珠，你的一個朋友

告訴我，只有你有才能帶著大家

開心地聊這些，你的褒貶都是良藥

而且不苦，因為你就是這樣善的人

像往常的筵席，我只管吃

不附和你們的狂歡，甚至不喝酒

但我也知道，你比你這些朋友強

沒有一點自私和勢利

從小就是，與生俱來

免去了掩飾或洗凈它們的艱辛

因而你也太容易高估別人

以為因你歡樂的人愿分擔你的痛苦

可筵席上的人往往連醉也不肯分

這是彌留之際，你才懂得的道理

我勸過你，如勸你戒酒一樣

如我警醒節省地度過一輩子

積攢的最終不如你浪費的富足

我也舉起酒杯，當你的筵席再辦不起來

我見你老得這么快，意欲加速老過我

可你昨夜還是個臉龐通紅的嬰兒

干杯，為了你削減生命贈予他們的人生

一碟花生米，一壺燒酒，堂屋的銅鏡中

像往常的筵席，我安靜地只管吃

說話的還是你：我有一回去西湖

吃的燒鵝，那是最豐腴的一只

張士平給我帶來家鄉的兩尾鱸魚

那竟是十年前了，現在怎樣？

過得還好嗎，不會比我還不濟吧

我如今可幫不到他了……花生米

看著這碟想起在揚州吃的花生酥

糖糕，啊，甜品還是小時候的最甜

不知道酒的滋味時，也愛吃甜……

嘻，吃過許多的山珍

倒記得沒這些深，麻薯、粑粑……

你仰起腦門，眼白上翻，掰著手指

說到吃，你回回都像剛吃過般興奮

我聽，伴隨顱內花生米嚼碎的聲音

兄長接濟時順帶來信，問是不是還在南京

你頗有些訝異，這里竟也是南京

你刪存往年的詩文，寫未竟的小說

彌留之際，我每夜進你書房換燈芯

不常見你寫小說，燈芯多費在刪存詩文上

清晨，我們經常去秦淮河邊轉轉

我們不走的路上長滿青苔

你開始無意說到想死

但輪不到我說什么

你就對著空氣大笑，對剛出口的話矢口否認

敬梓，我真想活得比你長

你就不會面對沒人聽你說話的痛苦

你就不會恐懼那些關于揮霍的記憶

有一個人在就能讓你保持信任

是，你所有的贈予都值得。

剃刀詠

1

借我一把最鋒利的剃刀

我為你刮個最均勻的骨頭

畫像垂掛在祖屋廳堂正中

與不諳世事的兒孫抬頭見

他們用筷子點酒，輕輕戳進

周歲的男嬰嘴中，哄笑令

落滿灰塵的桌凳看起來溫暖

我好像也坐在其中

看另一個人穿著我的身體

含淚訣別，卻不住地說些

不痛不癢的話

像那些機械的倒行逆施

眼淚在眼眶懸懸地打轉

人就不該貪圖好聲氣

漸漸地信念都敗光了！

一心把書往狗肚子里讀

越讀越覺得盛氣飾偽

袖手相讓才是真虛無

虛弱的故人惡語相向

還他以無神論的寬恕

道理都在方寸之心

進退的風水不過四壁

將啃下的指甲撒進草垛

飼喂一只羸弱的獄鼠

它在谷倉米窖是仇敵

在囚室是無枷鎖的命相

夜深它也聽得手腕響

永不彎折的欄桿扳著我們

2

借我一把最鋒利的剃刀

我為你刮個最均勻的骨頭

說這番大話的人墓穴冷落

只有四季的生靈筑巢垂哀

他死的時候瘦骨嶙峋

但不是晚景的佝僂，“實際上，

很有力量”。——他從脖子

一路直劃到腰，才死去

這也說明柔韌，不甘朽硬

破口像一個打開的口袋

不斷向欄桿外散發熱氣

卻不漏出滴血與心臟

他釋然的神情如喝醉

周歲時筷子蘸的燒酒

故鄉之月猛烈地照耀

嚙他腳掌的一窩老鼠

兩枚星星虛爍，今人若見

容易生出它們呼救的錯想

當你經過那不久遠的畫像

如何從容區分它和鏡子

而不陷于混亂惶惑，就像

有一天把你推出門問斬

你怎么區分喉頭錐出的血

和過年宰豬的豬血，畢竟

仇恨都是每個年關累計

重重的壓力讓我們難學

獨自動手的行為，而去學

更艱深的擺脫責任，恐懼下場

而不恐懼生活？

吳梅村

1

人不會進入絕境，只有長成絕境的人

正如死者是一個虛數，如寂夜的繁星

每顆都有碗口大的隕痕，盲得獨特

比浩瀚更悲傷，生者是涼薄的露水

隨風蒸發凝結，卻粒粒皆辛苦

在一漏斗的水田間扭轉、顛倒

我經常從耕牛的眼中看見仁慈

像宇宙對諸夏的凝視

生者的時間是死者的發明物

他們是這方水田外的宇宙牛眼

體悟我們胸口的血和傷痛

理解甚于我們而往上撒鹽

有時我立在私塾邊上聽

義理的互訓和八股作法

隔衣的發辮如芒在背

去抓日晷儀的穿心之規

和翰林院外的手感無二致

只是細小得能全在掌握

我是太倉一粟

生于太倉終于一粟

2

鄉賢自斷手腳如洪武年初

青年來豆棚服故事的偏方

歷史不能自明，復社三千幽人

回走在受誅與名裂的荒野

老師早因毒酒暴卒于旅舍

迫害他的也已得繩正法

鄭大木反攻的訊息

只能讓少兒吃糖般甜笑

像清早門前訣別去山的朋友

在信中懷想大道之行的歡暢

一切的修補是把完整的敗局

綴成個人偏好的紀念碎屑

當然越綴越小，綴到手中

那黑暗深邃的針眼里

在那里我們既是孔子

也是崇禎，什么也沒有

只有“是”：唯一的“有”

在那里我們吞咽剃下的頭發，就永不排泄

所以我們像是連續在退后

其實我們是一動也不動——

等候必須侮辱我們的人來看

存在的不充分如何至少成死亡

死亡的不充分如何至少成殘疾

殘疾的不充分如何至少成墓碑

3

四十二歲以后

我的詩就是我的墓碑

它光禿禿，小而厚

沉在我奉嗣母之喪

辭祭酒官歸家的臘月

庭院霜凍的爛泥

三年仕清令我不人不鬼

悲痛之余竟有大快慰！

夜游以頭搶庭樹

跌撞哭笑如演戲

從此我常于無人時自殘

以人血漫溢空心的虛無

詩也磨成懺悔的法器

我日夜磨它，磨我的墓碑

磨我的死，它們如義理般

磨得互訓，磨去所有的字

歷史被磨進碑石里

表面只余我的名字

只有被砸中和絆倒的

才能得到真實的哀傷

那二十歲在梨園觀賞的哀傷

除它以外竟別無存在

無用啊如日常生活謝幕的酬唱

死者的宇宙盛滿了敞開的甘心

燒羊肉

為了這鍋羊肉

我們準備了小冰箱

香料和一根白蘿卜

還在冷藏柜放了冰淇淋解膩

我們忙得不可開交，剁羊排

撇浮沫，切蘿卜、蔥段和生姜

隔二十分鐘看看湯的吃水線

我們為這三斤羊排花很多時間

這是富足的時間！

在吸吮骨頭肉的間隙

我們談論著吃過的各地佳羊

談論著羊拐和跳山羊

談論古人吃羊肉的歷史

豬肉到明清時才成為“肉”的唯一指代

中午我們吃手抓，蘸孜然和辣椒面

晚上我們吃清燉，喝鮮美的羊肉湯

剩下的肉，我們打算下周招待朋友

沒想到我們兩餐就吃掉了三斤羊排

下周我們買三斤羊脖子

羊最好吃的部位

也是它運動最多的部位

它鍛煉脖子，去夠鹽堿地上的蓬草

風沙天氣，還要伸長脖子追著跑

如此匱乏的準備

長出如此豐盛的肉

讓我們忘記待宰之悲劇

只贊美可愛的食草生命

當它剃完今天這茬毛

屹立在山坡上看火車

這是富足的時間

凝視只有一瞬是匱乏的