999精品在线视频,手机成人午夜在线视频,久久不卡国产精品无码,中日无码在线观看,成人av手机在线观看,日韩精品亚洲一区中文字幕,亚洲av无码人妻,四虎国产在线观看 ?

兄弟(組詩)

2022-10-29 06:51:30張敏華
揚子江詩刊 2022年5期
關鍵詞:電梯

張敏華

疼痛

很多人是白天走的,但

父親選擇在晚上,那是我一生中

最黑暗的夜晚。

重癥監護室的電梯口鼓著冷風,

電梯上上下下,

父親卻只能躺在擔架上,

最后一次坐電梯

下樓──

哦父親,在我整理你的遺物時,

發現你的床頭柜里

還剩下幾粒鹽酸羥考酮止痛片──

哦,生命都沒了,還有

什么疼痛?

疼痛都沒有了,還需要

什么止痛片?

不知道一生要吞下多少粒藥片

才能掏空一個人?

那么多的藥瓶,藥盒

也空了。

那幾粒鹽酸羥考酮止痛片去哪了?

──父親,我疼痛了,請你

告訴我拿什么止痛?

立春夜,跟父親說話

父親,隨著春節的臨近,

我越來越想你了。

昨晚回家,發現你臥室的燈亮著,

我一陣驚喜,以為你

回家了,但我推開臥室的門,

發現你不在。

多少個夜晚,我回家看見你

靠在床上呼呼入睡,

我悄悄把你臥室的電視機和燈關掉。

有時你會突然睜開

惺忪的眼睛,在黑暗中

看著我。

此刻我多么希望這樣的

場景會再次出現。

我多想再次聽你跟我說──

“敏華,快過年了,

你的頭發長了,明天

就去理發。”

父親,你去了哪里?

你不在家,春節對我還有什么意義?

我多么想在晚飯后

陪你下棋,看春晚,放鞭炮,

甚至聽你不停地

咳嗽。

父親,敲你臥室的門,我想

聽到你為我開門的聲音。

推開你臥室的門,我想再次看見

你的身影──

當我把你臥室的燈關了,

我再次陷入黑暗中。

兄弟

梅園浴室。躺在父親曾經躺過的

搓澡床上,我想起父親。

“你爸好久沒來了,他好嗎?”

望著面目和善的搓澡工,

我搖搖頭。

六個月前的夜晚,

重癥監護室電梯房,燈光昏暗──

耗盡了精氣神的父親

躺在病床上,我用毛巾和溫水

最后一次給他擦身。

父親虛汗淋漓的身子透著

涼氣,我熱淚滿面。

這兩年,我常常陪弱不禁風的

父親去浴室洗澡。

幫他脫掉內衣,我攙扶著他

躺在搓澡床上。

我一邊淋浴,一邊守著他──

兩個赤身裸體的男人,

彼此成為手足相抵、悲苦

與共的兄弟。

月亮會不會自己發光

陽臺上,我坐在父親

曾坐過的藤椅上。

藤條斷了,藤椅“吱吱”響,

仿佛父親在跟我說話。

“月亮會不會自己發光?”

我問天堂里的父親。

現在,我能做的

就是打開窗,等待父親的回答──

起身我坐到小矮凳上,

四周歸于靜寂。

立夏日,想起父親

這個正午,我聞到的豆飯香,

讓我想起去年,想起

還活著的父親,如同一根蠟燭

被點燃──

它帶來光,也帶來悲傷。

父親走后,我再也沒見過他的碗筷。

或許,我會在夢里

看見他吞咽著豆飯,并用手

擦掉嘴角上的飯粒。

滿地的豆殼在他的腳下。

在這個春夏之交的季節,

如此懷念,我和父親一起穿過

齊腰深的麥田──

一群麻雀從我們身邊飛過。

即將成熟的麥子,

讓我們感受著身體的

沉重。

這個世界

一個人關在房間里,想起父親

曾為我付出的犧牲,

我在我身邊站著,

閉上眼睛,抗拒著父親

和這個世界。

這個世界,父親還在──

“我們又見面了。”一生都活在

父親的世界里。

猜你喜歡
電梯
電梯怎么還不來
帝奧電梯
中國品牌(2019年10期)2019-10-15 05:57:12
電梯
故事大王(2018年3期)2018-05-03 09:55:52
被困電梯以后
電梯,電梯,“飛”起來
電梯不吃人
被困電梯,我不怕
電梯驚魂
小說月刊(2015年11期)2015-04-23 08:47:36
乘電梯
小說月刊(2015年4期)2015-04-18 13:55:18
電梯“吃人”禍起何處
主站蜘蛛池模板: 视频在线观看一区二区| 亚洲高清在线天堂精品| 青青青视频蜜桃一区二区| 日韩AV无码一区| 久久久国产精品免费视频| 日韩在线播放欧美字幕| 国产成人精品一区二区三在线观看| 国产91视频观看| 青青青国产视频| 久久精品女人天堂aaa| 国产欧美精品一区二区| 永久免费av网站可以直接看的| 综合网天天| 亚洲中文在线视频| 四虎影院国产| 在线视频亚洲色图| 精品丝袜美腿国产一区| 亚洲伊人久久精品影院| 国产高清无码第一十页在线观看| 国产va在线| 国产AV毛片| 国产精品视频猛进猛出| 18禁黄无遮挡免费动漫网站| 波多野结衣国产精品| 亚洲一级无毛片无码在线免费视频| 日本一区二区不卡视频| 欧美一级黄片一区2区| 国产成人1024精品| 亚洲人成网站色7799在线播放| 国产97视频在线| 99草精品视频| 欧美啪啪精品| 无码高潮喷水在线观看| 亚洲国产中文在线二区三区免| 黄色网页在线播放| 亚洲天堂久久| 亚洲欧美在线综合图区| 无码精品一区二区久久久| 国产第一色| 国产一级精品毛片基地| 欧美在线视频不卡第一页| 国产在线观看人成激情视频| 亚洲AⅤ波多系列中文字幕| 曰AV在线无码| 日韩二区三区无| 免费国产小视频在线观看| 伊人蕉久影院| 91久久性奴调教国产免费| 国产三级成人| 亚洲欧美成人在线视频| 精品国产成人a在线观看| 久青草网站| 久热精品免费| 色综合a怡红院怡红院首页| 色综合中文字幕| 欧美精品一区在线看| 国产精品视频系列专区| 国产Av无码精品色午夜| 狼友av永久网站免费观看| 久久人与动人物A级毛片| 97狠狠操| 国产精品亚洲欧美日韩久久| 暴力调教一区二区三区| 亚洲福利网址| 色婷婷在线播放| 亚洲色图狠狠干| 中文字幕亚洲电影| 国产成人精品18| 91在线一9|永久视频在线| 日本91视频| 国产第一色| 老司国产精品视频| 国产十八禁在线观看免费| 国产农村妇女精品一二区| 国产毛片不卡| 欧美黄色网站在线看| AV在线麻免费观看网站| 中美日韩在线网免费毛片视频 | 2021国产v亚洲v天堂无码| 91精品国产麻豆国产自产在线| 一区二区偷拍美女撒尿视频| 日本AⅤ精品一区二区三区日|