雨（節(jié)選）

黎 衡

1

好像空氣的天平在搖晃、旋轉(zhuǎn)

好像漣漪的錨點(diǎn)漸漸變灰

房屋提供了雨的幻覺(jué)

既在雨的中心，又在雨之外

2

制冰機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)了一天

水結(jié)成冰，復(fù)化為水

烏云、旋風(fēng)、大氣

做著類似的工作

氣態(tài)與液態(tài)

不停流轉(zhuǎn)的西西弗斯

肉身的濕氣都來(lái)自雨

未完成或已消散的

雨，是天幕向你

垂下的提線

3

清晨，淺夢(mèng)中的大地是一個(gè)

澆灌雨的漏斗

如果夢(mèng)是第九種藝術(shù)

夢(mèng)中的雨，是第十種

它是音樂(lè)、配器、噪聲

一扇影子似的門在清晨移動(dòng)

4

暴雨只下了十分鐘

雨聲在說(shuō)“我是初，我是終

我是阿爾法，我是歐米茄”

雨聲在說(shuō)，旋風(fēng)是它

清空自己的清單

旋風(fēng)是它突然降臨的晚年

5

有些人死于雨中

不是馬孔多自我繁殖的雨

不是博爾赫斯后院的雨

在千年一遇和七五八之間

不是塔可夫斯基室內(nèi)的雨

不是我手機(jī)屏幕上的雨

7

白色的下午

揉皺的一團(tuán)紙

暴雨像舊墨水在紙上漫開(kāi)

每個(gè)人說(shuō)話時(shí)隱藏的部分

組成了一部百科全書

8

幾乎是冬天在蛻皮

清泠、細(xì)密的針眼穿過(guò)

地球——這頭駱駝

它的駝峰里有傷心和屈辱

它的眼睛埋著所有的女兒

它有點(diǎn)困，女兒們老了

女兒們一做夢(mèng)，雨就在

冬天濺灑，針腳就無(wú)聲

9

回南天搬來(lái)了大海的浮尸

微小的鬼，微小的神，懸掛四壁

天花板現(xiàn)出龜裂的水紋

這是他們即生即滅的交叉小徑

下午騰起一陣暴雨

潑黑了無(wú)限分割、滯重得

像來(lái)世的云幕

喘不過(guò)氣的黃昏在雨轉(zhuǎn)小后

放亮了，一派澄明的微黃

還在污泥和森林里尋找死者

10

傍晚六點(diǎn)，大葉榕和棕櫚

陳舊的淺灰，為吸收了烏云的暗綠

撒上一層鹽霜；裙樓突然亮起

一盞燈，向流云的杯底

扔下糖塊，畢竟天空是冷而遲緩的

糖不化；只有微甜的雨

是樹蔭下的小瀑流

是干涸泳池邊牛蛙的引線

陽(yáng)臺(tái)上，《天人五衰》快要結(jié)束

推拉玻璃門的鏡面上有東歐泥濘

12

水可以分出漣漪

也可以涌現(xiàn)泡沫

夜晚雨是烏云潑出的潮汐

下午，雨是煙幕收回的漩渦

鳥鳴無(wú)中心地分割了天穹

泥土是天穹的一部分

螞蟻是泥土的一部分

螞蟻、泥土和鳥鳴

錨定了各自的結(jié)點(diǎn)

把兩場(chǎng)陣雨間

空氣的虛線，織成

無(wú)阻力也無(wú)盡頭的網(wǎng)