刀香（組詩）

呂 約

黃河

從炳靈寺石窟回來，我們坐船經過劉家峽，

望著昏黃的流水，仿佛看到了石窟里那尊被流沙卷走的北魏佛像。

船忽然停了，船老大上岸去接他的孫子，退潮后的荒灘上，一個七八歲的孩子，

紅鞋子，藍書包，不聲不響地等著。

孩子走了兩步，矮了一截——陷進泥坑里。

我們著急，議論，泥中的一老一小不聲不響。

河水有點不耐煩了——終于出來了，小人兒，

紅鞋子變成兩大坨黃泥直到膝蓋，像泥做的小菩薩做到一半。

老頭兒拿起船頭的拖把，一點點擦掉孩子腿上腳上的泥，

將拖把放進河里洗干凈，把黃泥還給黃河，像把岸上的孫子還給爺爺。

大河的黃臉上泛起一絲淺黃微笑，繼續趕路。

剛才，它和我們一起停下來等著。

等的時候，它完全忘了不等的時候自己曾經犯下多少過錯，

那些嘶喊、眼淚、詛咒和報復它都忘了。

此刻，它像八歲的男孩一樣對自己深信不疑。

刀香

瀾滄江邊雨林客棧的哈尼族姑娘刀香

深茶色皮膚，淺茶色眼珠，

笑的時候眼睛蕩開一層霧氣，

像銀壺里剛剛煮開的普洱茶。

黃昏我走進客棧，她正獨坐門檻，

穿著最時髦的毛邊破洞牛仔褲，

膝蓋上滾著兩三個月的泰迪小狗。

“刀香，泡茶！”客棧老板喊。

刀香放下手機，高高興興為我泡茶，

耐心解答我的各種疑問。

家在南糯山一個寨子。父母在家里。

剛采完茶，正忙著做茶賣茶。

“刀香你姓刀嗎？”

“哈哈，我們哈尼族是父子連名，沒有姓啊。爸爸叫木刀，我就叫刀香。”

“那你爺爺叫什么木呢？”

“龍木，哈哈。”

“你們哈尼人從小就喝茶嗎？”

“沒有，我第一次喝茶是十三歲，爺爺說女孩子喝茶會長胡子，我想看看會不會長胡子，就偷喝了爺爺的茶，哈哈。”

刀香說，她們那兒茶樹高，采茶都得爬樹，

“小時候，爸爸媽媽在樹上爬，

我和弟弟妹妹在樹下爬，哈哈，六歲就上樹了。”

她說自己讀不好書，初中沒畢業，

發朋友圈卻像爬樹一樣麻利。

她給我看手機里帶客人進雨林的照片，

“我在前面走得太快了，他們老是摔跤，我就跑回來拍他們摔跤的樣子，哈哈好玩。”

照片舍不得刪，閑下來看看。她不孤獨。

陪她值夜班的小狗球球，是花一千二買的，

買回來發現有病，帶它看病打針花了兩千。

她不后悔，球球也不害臊。

客棧工資多少？兩千。整個雨夜，

我問她答。她不張嘴提問。

我身上沒有什么秘密是她想知道的。

她更愿意跟雨說說話。

“對，剛才是地震。哈哈，不用跑，跑也沒用。”

三天后，她輕快地幫我提箱子下樓，

告別的時候一點也不傷感。

她的溫柔和淡漠，古老和年輕，

成熟和孩子氣，都自然得像凌晨的一場4.1級地震。

我還有什么話想跟她說，她站在江邊

揮揮手，不想再交出什么秘密。

身后的流水也低聲支持她而不是我。

雄偉壯麗的詞語，你們在哪里？

發出嚴厲的詛咒之后，阿赫瑪托娃吹滅蠟燭

安慰自己，安慰過去和未來的我們說：

“大地上最堅固的是痛苦

而最恒久的是——雄偉壯麗的詞語”

雄偉壯麗的詞語——你們在哪里？

在渺小脆弱的人

與比他強壯十倍的痛苦

搏斗過的痕跡里

承受永恒譴責的神

伸出一只冰冷的手指

想將它們輕輕抹去

又縮回去了

暹羅香薰

香氣啊，你為愉悅者

增加七分愉悅，

卻無法替煩惱者

減少一分煩惱。

治愈

人在人那里受到傷害，額頭發黑

逃到花身邊，桃花菊花梅花，

逃到狗身邊，哈巴狗臘腸狗牧羊狗。

花兒和狗慷慨地向他敞開門，

他從這扇后門溜進天堂，呆了整整三秒。

狗和花兒受到襲擊，

在快遞員指引下逃到他那兒，

他的大門怎么也叫不開，好像睡死了，

門縫里又傳出一片喧鬧。

狗默默離開，心想：他跟人又和好了。

秋天的最后一天

秋天的最后一天

葉子被狂風卷光的樹

就像一個個孩子

被家長接走

即將關門的

幼兒園