面具之詩（組詩）

宋 朝

犯困帖

在水邊坐一個下午，不可以嗎

木瓜又開花，結了新的小果

這是要擺脫什么，仿佛一隊黑螞蟻

它們看上去，總是那么焦慮

手扒鐵絲網，就那樣站在天橋上

不可以嗎，火車開過來

帶著二十年來的每一個你，所有的你

在陽光下呼嘯而去

拉花圈的人，在路口找不到方向

不可以嗎

花圈的飄帶在風中搖擺不定

祭奠要念悼詞、鞠躬、唱傷心的歌

我們也到了紀念生死的年紀，混在人群里

抽一支煙，隨便飲一口渾濁的酒

不可以嗎，在這個火車開過來的下午

白色的火車，飄著白色的煙

白色的花圈，在一輛電動三輪上搖搖擺擺

我們也老了

到夜晚就犯困，等著和月亮告別

不可以嗎，祭奠一個逝者，然后想不起他的名姓

竹林多么陰翳，或雨水季

有竹林的人家，下雨天

是不進林子的

那是留給雨水的天地，整個林子，

除了雨聲，還是雨聲

我擔心筑在樹上的巢，其中也

包括竹林長喙鳥一家

雨后的林子一派陰翳，做鮮竹瀝的人，

冒著打濕衣服的危險，拖回一根毛竹

木炭火，劈開后橫著的竹木槽，廣口瓶——

房屋內咳嗽不止的人

這是七月間的事情

七月黃梅天，水塘草盛，

處處蛙鳴聒噪

面具之詩

唱罷，他們回后臺休息

剛才是一折《三英戰呂布》，接下來要唱《白門樓》

呂布有些不安，坐在一旁飲茶，一杯下去，接著又飲一杯

劉備側身而臥，用幘巾遮住半個臉龐

關羽安然端坐，生怕弄亂頜下的長須

胖子張翼德，在小睡當中，四面護背彩旗不再獵獵作響

他們臉上的鉛粉、胭脂、松煙

埋在皺紋里，隨著呼吸的變化，時而收縮，時而擴展

為什么善良的人會突然離開這個世界

外婆，外婆

黑暗里，床前斜搭的藍布大襟褂子，床下的黑布鞋

小聲地叫

外婆，外婆

就快要編完的魚須籠，散落的葦條，發亮的柴刀

小聲地叫

外婆，外婆

院子里月光融融，月光浣洗的豆角、絲瓜、梅豆秧

小聲地叫

外婆沒有應聲，輕輕打開年畫剝落的院門

木門溫婉，不忍出聲

外婆，外婆，水塘漣漣地叫

外婆，外婆，杜家灣幽幽地叫

外婆沒有應聲，她早年纏過的小腳，放開了

還是有些不穩，看上去，有些搖擺