寫詩（組詩）

劉棉朵

山中四月

玉蘭花落了一地

香爐未燃

遠處有云霧

眾佛在左

石頭和水居右

大樹向上

有藤蔓傾斜、纏繞

沿著山勢

開一大片繁密的黃花

雀飛過頭頂

遠處草叢里有野兔

花樹的倒影

在水里反射著弧狀

有人對著山谷“啊”了一聲

片刻，我聽到的回聲

不是空——

而是——靜

是那種讓一切靜回到靜的靜

詩人之死——給羅伯特.瓦爾澤

他在精神病院吃了午飯

這是他二十多年

以一個精神病人的身份

吃的最后的午飯

然后他獨自出門散步

沿著一條寂靜的

只有少數人才會走的小路

走向十二月的阿爾卑斯山

走向阿爾卑斯山

要先穿過一座火車站

和一堆廢墟

當他穿過廢墟時

他發現了鹿的蹄印

走神時

身子一斜，詩人滑倒了

他嘗了嘗那些雪

以一個詩人的浪漫

仰面躺著

想起夏天，吃的櫻桃

和甜瓜

它們在舌尖上留下的

幸福和甜

那是多久以前的事了

更多的雪從天空落下來

落到他的頭上

臉上和身上

柔軟潔白

讓他想起女人的肌膚

或者天鵝的羽毛

死在柔軟如天鵝毛的雪堆里

他是滿足的

天黑下來，他聽見有人

在輕輕呼喚他的名字

有人在親吻他的臉

是那頭他一直想尋找的鹿

攜帶著詩歌的空白之頁前來

現在他不再感到

孤獨、憂傷和恐懼

現在有那么多親人

圍著他，看著他

就好像他剛剛出生時一樣

渾身潔白，發著光

人世間所有的苦難都遠離了他

當他死時，他是作為

一個幸福的孩子死去的

是在天使的親吻里死去的

雪在詩人身上

堆起一座潔白的墳墓

那是一些剛剛誕生，還沒被說出的語言

那也是一個詩人最后的語言

煙霧和灰燼

繁花變成了煙霧和灰燼

在四月，在一年當中草木最好的時候

這不是比喻

我站在窗前，看著煙霧

從二十公里外的小山上升騰

想起多年前

我們曾一起爬過那座山

在薔薇花開的五月

我們曾在一條山溪邊小憩

嗅薔薇，吃甜瓜

一只鳥奮力飛向山頂的一塊巨石

那只鳥也從我們心里起飛

現在山火已經燒了三天

滅了又復燃

現在我們好久都不再聯系

除了偶爾因為康德的概念和命題

我不再嘗試與人相處

除了書架上那些人

柏拉圖、黑格爾、尼采、海德格爾

我用他們存在書里的時間來續命

我不敢確定

我一生最美好的時光

是不是和你一起度過

一想起你

我就被幸福和痛苦兩種感覺卡住了

我不知道你是不是也這樣

似乎我們注定如此尷尬

所有的愛所有美好的時光都將被消耗被磨損

似乎我們生來就這樣匱乏

住在自我的虛無里，被無知的虛妄和陰影一步步統轄

所有的花蕊，花蕊上的露水，羽翅

蘸著蜜的戰栗

都將化為嗆人的煙霧和灰燼，慢慢飄散

不留一絲痕跡，在這個荒蕪的世界

似乎我們從沒活過，愛過，死過

假如沒有詩歌。幸好還有詩歌

可以保存那些美、幸福、絕望、痛苦

就像我們的骨灰甕

保留我們的那些低喃、咕噥、煙霧和灰燼

我還缺少一架天平

我還缺少一架天平

總是不知道自己的分量

不是有時覺得自己輕

就是覺得自己太重

去愛一個人

也拿捏不好分寸

不是愛得不夠

就是愛得有些瘋狂

我還缺少一架天平

在寫作時

語言也很難掌握平衡

不是說得太多，就是太少

我總是很難找到平衡

在生活中

在與他人的關系中

不是過于緊密

就是過于疏離

挖掘者

那個人已經走了

挖開的坑像一些散落的眼窩

沒人知道他曾用什么挖開了這些坑穴

挖了干什么

他用一把鐵鍬

小心地勘探著適合的地方，敲打

一股沉靜的力，切入

或許他堅定

但又猶疑

鐵鍬持續起伏的節奏

在重復地勞動

打開土地的表層、腹部

沿著植物的根莖

石頭和水

向縱深

繼續

泥土散發出的氣味

像時光的陰影

也許

這樣的勞動是從祖父那里

轉接的一個延續

他熟悉、熟練

不動聲色

每天

挖掘

反省，另一把

看不見的鏟子

挖著他的心

他挖掘

看見真正的自己

為聽到那來自黑暗中的回聲

黑松林

五月的一天

我和一個朋友

曾經穿過它們，穿過烏壓壓的黑松林

到海邊去

那是一個下午，樹木很高大

光線像一只小鳥

在樹枝上跳來跳去

我們沿著那些小路轉來轉去

有一些紙花、紙錢

把墳墓帶到了我們面前

我們把腳步放輕，屏住了呼吸

似乎害怕驚醒了那些沉睡之中的人

我看到大部分墓碑上都有名字

也有祭掃過的痕跡

少數幾個沒有墓碑，墳墓上長滿了荒草

我們返回時，天更暗了，我們特意

選了另一條更遠的路

如今這片墳墓就要搬遷了

一座中央公園已經在圖紙上佇立

公園建好后，可能會有許多父母帶著他們的孩子

來這里游玩和野餐

他們不知道，他們走著、坐下去的地方

綠草青青，鮮花盛開

其實很多年以來一直都是一片墳墓

只剩下通往海邊要經過的那片黑松林

還在海邊憂傷地嗚咽、佇立

為那些曾經的贊美、時光、靈魂和土地

凌晨三點

現在是凌晨三點

我從夢中醒來，還沒有完全

回到現實

窗外燈火黯淡

但依然有車輛行駛

我猜測

此刻，在某處

肯定也有人

和我一樣從夢中醒來

躺在床上

望著深不可測的黑暗

聽著相互拒斥的兩種聲音

一種來自外面

一種來自體內

感到墻是這樣薄

房間是這樣空蕩

人活在世上是這樣孤單

暗光

一頭獅子從高原上下來

目光越過荒野

望向蒼茫的大地

雪花落在

它衰老的身上

它默默地佇立

似乎一頭獅子也有獅子的困惑與恐懼

它轉身又緩緩回到了

它的棲身之地

當它轉身時，它的眼角

似乎有淚水，有孤傲和悲涼的光

寫詩

天上的白云你不要寫它

藏在白云里的那個靈魂

你不要寫它

烏云你不要寫它

烏云落下的淚珠你不要寫它

清晨的露珠你不要寫它

露珠上的眼睛你不要寫它

覆蓋著白雪的圣山

你不要寫它

因為你到不了那里

因為你不是雪山上的雪

沒有一顆雪一樣的心

在深夜里流淚的羊羔你不要寫它

因為它的媽媽剛剛死了

羊的身上，也有一層厚厚的雪

悲傷突然襲來

不是因為默溫的詩句

帶著過橋的人到了對岸

不是因為附近工地的電鉆

在尋找地層深處的門

不是因為樓下有人在砍樹

把季節砍成了三節和

一些碎渣

不是一陣風

一只黑鳥，在窗外鳴叫

不是因為我想起了父親

一張翻轉過后的照片

生命的短暫，時光的漫長

電鉆響起

斧子響起

秋風吹來

黑鳥鳴叫

就在我低頭合上書頁的時候

一陣莫名的悲傷突然襲來