寫作就是用心打造一面鏡子

陳修歌

“夜將雪否，在白汽呵團(tuán)，等車時(shí)候。夜將雪否，道路燈明后。聲聲問，夜將雪否。在屏前，約向新閨友：‘夜將雪否，可飲葡萄酒？’拈指夜將雪否，算相思梅瘦。替梅問：‘夜將雪否？’梅笑我，共結(jié)玲瓏扣。夜將雪否，合手還垂首。”這首《皂羅特髻·夜將雪否》是今年年初填的，我的身體并沒有一一親歷詞中所描繪的，而是思想跟著走了一遍，將一些細(xì)節(jié)串聯(lián)起來，比如寒涼時(shí)節(jié)呼出的白汽、等車時(shí)眼前車水馬龍流動(dòng)著的幻彩、傍晚時(shí)候路燈亮起的一瞬的感覺，等等。于是我打造了一面小鏡子。于我而言，我能從中看到一個(gè)深情款款的、盼著下雪的我。而由于所呈現(xiàn)的場(chǎng)景對(duì)于讀者大抵也是熟悉的，因此我們的感覺是共通的，讀者也能從這面鏡子中看到另一個(gè)自己。

制鏡本是光學(xué)藝術(shù)的綜合呈現(xiàn)，需要運(yùn)用多種工法，我認(rèn)為傳承古法是其中很重要的一項(xiàng)。其實(shí)我早先最熟悉的領(lǐng)域即是舊詩(shī)寫作，通過舊詩(shī)，我找到了一根通向小說創(chuàng)作的紐帶，我把這視為從古代到今天的一種感覺的傳承，這種感覺似乎是交融于血液中的文化記憶，抑或是世代演化過程中刻進(jìn)了基因的文化符號(hào)，體現(xiàn)在小說作品中即為“代入感”。真正偉大的詩(shī)詞作品是有穿古越今的生命力的，詩(shī)人們寫出來的這種“感覺”，正是讀者能感覺到的卻表達(dá)不出的，在讀到的一瞬產(chǎn)生共鳴，并因著舊詩(shī)的含蓄蘊(yùn)藉而余味深長(zhǎng)，這些詩(shī)人能夠與各個(gè)朝代的“我們”進(jìn)行對(duì)話，他們掌握了穿越時(shí)空的工法。

對(duì)于我的小說寫作來說，這套古法是同樣適用的。不論篇幅長(zhǎng)短，能打動(dòng)人與否，就在于是否讓讀者產(chǎn)生代入感。所以在寫作過程中，我得先把自己代入。而我經(jīng)歷得少，或是書讀得少，感覺就少，寫的覺得是的東西，其實(shí)并沒有多少代入感，并不真實(shí)。所以從不敢站在旁觀者的角度去寫作，生怕表達(dá)得不夠真實(shí)，而這也容易陷入狹窄的個(gè)人世界中無法走出，“走進(jìn)去”，再“走出來”，目前我處于如何“走出來”的階段，并在努力地開拓“走進(jìn)去”的路徑。大家之所以覺得某篇小說好看，大概就是因?yàn)橛写敫械拇嬖冢词共皇亲髡咦约旱挠H身經(jīng)歷，也沒有違和感，哪怕科幻小說也是這樣。作者不只講出了別人有過的或沒有過的經(jīng)歷，更重要的是講出來了別人有過卻說不出來的感覺。我認(rèn)為代入感是通過一個(gè)個(gè)具體情境的創(chuàng)設(shè)實(shí)現(xiàn)的，整個(gè)故事的文本即使荒誕，但情境卻可以讓人信服。

“天心分厚薄，長(zhǎng)眷最南枝”，我深知“用心”對(duì)一個(gè)制鏡師的重要意義，這個(gè)“用心”包括勤奮、持之以恒、深入生活、豐富內(nèi)心等等，現(xiàn)階段我的小說寫作更像是一種即時(shí)反應(yīng)，想表達(dá)了，就立刻拿起筆；不想表達(dá)了，就擱置起來，導(dǎo)致有很多的想法存放得久了，再拿出來的時(shí)候也失去了寫下來的沖動(dòng)，沒有了當(dāng)時(shí)的感覺，即使強(qiáng)迫自己寫出來，也變了味道。我在“用心”上，下的功夫還很不夠。

每個(gè)時(shí)代都具有其獨(dú)有的復(fù)雜性。我希望自己打造的鏡子能熔入一些關(guān)注現(xiàn)實(shí)問題的元素，并通過鏡面呈現(xiàn)出來。基于自身年齡與生活閱歷的局限性，我入筆在自己最熟悉的生活當(dāng)中，甚至可以這樣說，在我的小說中，有我的很多的影子。我的寫作，很大程度上是我對(duì)自己進(jìn)行的“自我療傷”，比如對(duì)那些已經(jīng)無法挽回的錯(cuò)誤，遲遲不肯伸出的手，參與其中的冷眼與沉默等，在寫作過程中，我在心里默默給了自己很多個(gè)“如果”的機(jī)會(huì)。這個(gè)過程中得到的療愈，勝過玫瑰花與自然醒。寫完《最后的時(shí)光》后，我才真正學(xué)會(huì)了直面自己的不堪，并對(duì)家庭成員間彼此的不了解與逃避進(jìn)行了最大程度的釋懷，它不該再繼續(xù)困擾我了。我在寫作中深度思考，靜靜治愈。短篇小說《短短長(zhǎng)長(zhǎng)》中的女主人公何粒粒，從小內(nèi)心萌生的女性意識(shí)、對(duì)美的追求一直被壓制，從幼年持續(xù)到整個(gè)青春期，我試圖去細(xì)致描繪這樣一個(gè)女孩的心路歷程，以細(xì)膩的觸角展現(xiàn)一個(gè)女孩對(duì)成長(zhǎng)、對(duì)親情、對(duì)友情的自我感知，由此折射人性的復(fù)雜光芒，引發(fā)對(duì)社會(huì)人生的思考，訴說對(duì)生命與美的深深依戀。女孩們終將長(zhǎng)大。而曾經(jīng)成長(zhǎng)的陣痛如一只小獸，暴躁時(shí)將自己撓得渾身通紅流血，安靜時(shí)則默默流著淚舔舐傷口，我即是她，一次又一次按捺住心中的那匹橫沖直撞的小獸，撫慰它，即撫慰自己，而這樣的女孩一定不止我一個(gè)。無論對(duì)過往釋然如否，如何與小獸和平共處，是這些女孩的人生必修課。

然而打造一面鏡子是一個(gè)系統(tǒng)工程，因此制鏡師通常不止我一個(gè)，而是有好多個(gè)我參與其中。我很難界定在制鏡完工后他們是否也從鏡中走出來，成為組成我真實(shí)人格的一部分。但可以確定的是，通過制鏡的過程，我創(chuàng)造并看見了另一個(gè)我。意識(shí)到這個(gè)問題，大概我就不會(huì)重蹈新版的歧路亡羊的故事了。

于我而言，這些鏡子讓我看見另一個(gè)我，如此清澈，又如此復(fù)雜，總是旁觀著現(xiàn)實(shí)中的我所發(fā)生的一切。讓這一切慢慢發(fā)生，她不說什么，發(fā)生過后，亦不問我是快樂還是悲傷。我在無數(shù)個(gè)時(shí)刻向她傾訴，她總是默默聽著，也不回應(yīng)，以一股強(qiáng)大的靜氣統(tǒng)攝著現(xiàn)實(shí)中的我。感知到她的存在，我覺得安心。而對(duì)于讀者而言，我只能提供一面鏡子，至于他們從鏡子里看到什么，甚至是把這鏡子放在梳妝臺(tái)還是懸于門框，我都無能為力。