枝葉婆娑的白果樹(shù)影
——序劉致福散文集《白果樹(shù)下》

張清華

這世界的斗轉(zhuǎn)星移與四季輪回，在依然有序地進(jìn)行著，可不知從什么時(shí)候開(kāi)始，大地上的景物卻出現(xiàn)了不再?gòu)?fù)還的變化。低矮的茅屋漸漸稀少，薄暮時(shí)分的炊煙不再傳遞著溫暖的鄉(xiāng)思，牛車(chē)與爬犁也不再在蜿蜒的泥路上詩(shī)意前行。代之而起的，是向著天空伸展的高樓大廈，還有噴吐著滾滾濃煙的巨大煙囪。“雞聲茅店月，人跡板橋霜”再不見(jiàn)了，“古道西風(fēng)瘦馬，斷腸人在天涯”，也成為了人們?cè)谠?shī)歌中永遠(yuǎn)的回憶。

我知道有一天，連“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂”這樣的情景，也將成為傳說(shuō)。

或許，這就是孟浩然所說(shuō)的人事代謝，往來(lái)古今了。但還不準(zhǔn)確，這也是西方的哲人們所感慨的“世界之夜”，或“機(jī)械復(fù)制時(shí)代”的來(lái)臨。這世界越是燈火通明，就越預(yù)示著神性的消失，與精神的趨于黯淡和貧乏。

因此我常常感慨，截至上世紀(jì)六十年代出生的人群，或許是“最后一代”有完整的鄉(xiāng)村記憶的人群了。因?yàn)閺倪@代人的童年之后，鄉(xiāng)村已逐漸被現(xiàn)代化的進(jìn)程所席卷，原來(lái)的自然環(huán)境、風(fēng)俗習(xí)慣、生活方式，乃至于日用器物、周身所見(jiàn)，也都隨之改變了。皮之不存，毛將焉附？隨著鄉(xiāng)村生活方式的改變，誰(shuí)還能夠再擁有那些純?nèi)粚儆谵r(nóng)業(yè)社會(huì)的記憶，記得那些貧窮而又珍貴的人事，那些清寒然而也有著無(wú)可替代的詩(shī)意的一切？

當(dāng)然，這一切改變或許早就開(kāi)始了。在沈從文的《長(zhǎng)河》中，鄉(xiāng)村被城市文明的侵蝕所遭遇的危機(jī)，已經(jīng)開(kāi)始成為現(xiàn)代作家所關(guān)懷的主題。這一切在后來(lái)的作家筆下，在賈平凹、張煒、莫言和劉震云們的作品中，都已被反復(fù)書(shū)寫(xiě)過(guò)。中國(guó)的作家們，其實(shí)已經(jīng)從“文明的意義上”來(lái)思考這種變化，這種失落了。

其實(shí)還可以追溯至更早——魯迅，還有文學(xué)研究會(huì)的作家們，他們?cè)谛挛膶W(xué)誕生不久，就已開(kāi)始關(guān)注到鄉(xiāng)村社會(huì)的衰變與破敗，或者也可以說(shuō)，新文學(xué)的誕生，現(xiàn)代啟蒙主義精神的火把燈燭所及，就是從關(guān)懷鄉(xiāng)村的苦難與農(nóng)人的悲劇開(kāi)始的。《阿Q正傳》《祝福》《故鄉(xiāng)》《風(fēng)波》，這些作品無(wú)不是以對(duì)鄉(xiāng)土記憶的書(shū)寫(xiě)來(lái)入手的。某種意義上也可以說(shuō)，對(duì)鄉(xiāng)村與土地的關(guān)懷，構(gòu)造了新文學(xué)最早的典范模型與書(shū)寫(xiě)樣態(tài)。沒(méi)有對(duì)于鄉(xiāng)土認(rèn)識(shí)的自覺(jué)，就沒(méi)有新文學(xué)。

假如再向前追溯，便可以找到一種古老的原型，即“失樂(lè)園”的故事。這大概已經(jīng)超出了社會(huì)歷史本身的意義，變成了一種心靈之困與之病。人類總會(huì)把過(guò)去與童年，把業(yè)已消失的一切當(dāng)成最原始和美好的記憶，并且在講述中，將之賦形為一種“失落的故事”，用中國(guó)人的方式，是叫做“桃花源記”。很顯然，相較于成人社會(huì)的遭際，童年都是純美的，這如同母腹、襁褓，如同伊甸園、或是“世外桃源”中的處境一樣，人是在逐漸長(zhǎng)大之后，才發(fā)現(xiàn)那種失落之美與之痛的。這種古老的記憶與情結(jié)，其實(shí)一直在支配著人類，支配著數(shù)千年來(lái)的講述，以及那些故事的講法。

……

這就來(lái)到了它的跟前，這部枝葉婆娑的《白果樹(shù)下》的樹(shù)影中。很顯然，劉致福所講述的故事，也是屬于這個(gè)系列，讀來(lái)絲毫也不陌生。他也是在講述“失樂(lè)園”或“桃花源”的過(guò)去，他的童年所經(jīng)歷、所感動(dòng)、所難忘的一切。但我意識(shí)到，這部作品中最重要的，還不是觀念意義上的傳承以及獨(dú)特，而是他對(duì)那些散落的珍珠般的往事，一幕幕的童年場(chǎng)景的系統(tǒng)性的收集與梳理，那些真切而又全景式的還原與描摹。“趕集”“過(guò)年”“井臺(tái)”“戲臺(tái)”“大水”“老屋記”“碾屋記”“麥?zhǔn)沼洝薄袄狭鴺?shù)”……凡27篇，可謂從自然事物，季候變幻，到四時(shí)農(nóng)事，鄉(xiāng)村生活的種種情態(tài)；從社會(huì)歷史的局部場(chǎng)景，到個(gè)人記憶中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴；從田園勞作中的風(fēng)俗器物，到數(shù)十年中的當(dāng)代歷史變遷，幾乎無(wú)所不包，應(yīng)有盡有。這種面面俱到表明，他不是一時(shí)興起，發(fā)些人生感慨，而是要以此打造一個(gè)具有代際文化性質(zhì)的，一座屬于一代人的共同經(jīng)驗(yàn)的“記憶的博物館”。

“記憶的博物館”——這有多重要？怎么強(qiáng)調(diào)都不為過(guò)分。因?yàn)樽髡哂脴闼氐奈淖郑錆M歲月質(zhì)感的講述，為我們構(gòu)造了這座既屬于個(gè)人又屬于歷史的，既是文字的也是精神意義上的博物館，為我們共同的關(guān)于“農(nóng)業(yè)文明”的生存與生命記憶，留下了文字的見(jiàn)證。

很多年中，我們其實(shí)也多曾讀到類似的作品，那些散見(jiàn)的吉光片羽，也時(shí)常會(huì)引起我們的感慨與感動(dòng)，但畢竟那些文字所提供的，都是一鱗半爪與星星點(diǎn)點(diǎn)。雖然也曾撥動(dòng)過(guò)我們的一縷鄉(xiāng)情，或是關(guān)于時(shí)光的感喟，關(guān)于生命的哀傷，但這部散文集，才真正是為我們提供了一個(gè)全景，一個(gè)總匯，一個(gè)林林總總與形形色色的鄉(xiāng)土記憶的博物館。

這是它最大的價(jià)值。

當(dāng)然，上述說(shuō)法未免又過(guò)于抽象和簡(jiǎn)單了。這部作品中確乎還有太多的內(nèi)容，太多的細(xì)節(jié)信息。它當(dāng)然也是成長(zhǎng)的記錄，是記憶的回放，是鄉(xiāng)村風(fēng)情的全方位的展示，是鄉(xiāng)土家園中諸般事物的生動(dòng)細(xì)描。

在這些成長(zhǎng)故事中，我注意到每一篇的格調(diào)，似乎都有微妙的變化，“葫蘆花”中的柔婉，“茶壺口”里的溫情，“德?tīng)斍f園”中的神秘，“蟬歌嘹亮”中的野趣……作者在從容不迫的敘說(shuō)中，將那些童年的意趣，自然與田園中的諸般美妙，都盡行揮灑涂抹，使之躍然于紙間墨上。

更多的篇章，都有似于精工細(xì)描的鄉(xiāng)村風(fēng)俗畫(huà)：“過(guò)年”的場(chǎng)景與熱鬧，“老屋”里的規(guī)制與陳設(shè)，“井臺(tái)”與“戲臺(tái)”上的各種生活情態(tài)與真假戲劇，割麥與“揚(yáng)場(chǎng)”過(guò)程中的種種工序與農(nóng)人手藝，都用了畫(huà)卷的形式，記錄下鄉(xiāng)村生活的方方面面。

連記憶深處那些早已淡漠的場(chǎng)景，也被勾起或喚醒了，比如《碾屋記》一篇，就尤讓我心有戚戚，仿佛童年親歷一般。那鄉(xiāng)村的碾子，在從糧食到食物的路程中，是多么漫長(zhǎng)而又沉重的一段，而今這些故事只能作為傳奇，來(lái)講給下一代了。記得孫犁先生的小說(shuō)《鐵木前傳》中，曾圍繞一個(gè)美麗而妖媚的村姑小滿兒，有過(guò)一幕“推碾子”的戲劇性描寫(xiě)，仿佛羅敷之美的驚擾，她在碾屋中的出現(xiàn)，幾乎引起了小鎮(zhèn)的一場(chǎng)騷亂，令人噴飯而難忘。劉致福的講述中，也似有異曲同工的味道，其中的家長(zhǎng)里短，是非恩怨，也一樣讓人回味無(wú)窮，緬想起那緩慢而又遙遠(yuǎn)的歲月。

這里也充滿了感動(dòng)，作者在敘述那些鄉(xiāng)村風(fēng)情、田園事物的同時(shí)，也常常不忘嵌入他所經(jīng)歷的鄉(xiāng)情與親情，在講述那些困苦經(jīng)歷的時(shí)候，也不忘成長(zhǎng)中親情的溫暖，與自我的砥礪。《跟母親去趕集》中賣(mài)松蛹的母親，為了換回幾個(gè)錢(qián)，在冷雨中堅(jiān)持，因遇到好心人相助，才終于賣(mài)完的過(guò)程，可謂令人揪心。最后她花一毛錢(qián)，給年幼的我和姐姐買(mǎi)了兩個(gè)包子，而她自己卻不舍得吃一口，這一場(chǎng)景幾乎令人落淚。寥寥數(shù)筆，作者就為我們描畫(huà)出一位勤儉持家的慈母形象，也寫(xiě)出了往昔歲月的貧寒與不易。

還有特別讓人漲知識(shí)的篇章，《蟬歌嘹亮》中，關(guān)于蟬的不同品種的描述，就讓我感到吃驚。因?yàn)椤罢持恕边@種游戲我也玩過(guò)，但記憶中的所獲大概只有一種，而致福所見(jiàn)，卻是有“大馬猴”與“捷了”“嘎了”多種，顏色大小也各異，可見(jiàn)作者是個(gè)精細(xì)之人，不止經(jīng)多見(jiàn)廣，而且記憶清晰，真是令人欽佩。

從文字的角度看，也還有太多值得稱道之處。比如敘述的簡(jiǎn)潔與精當(dāng)，筆法的樸素與傳神，總體上可以用洗盡鉛華和抱樸守拙來(lái)概括，但這些，相信讀者見(jiàn)仁見(jiàn)智，會(huì)有更多的角度與心得，我就不再贅述。

最后還想感慨幾句的是，作為致福兄的同齡人，又有相似的成長(zhǎng)經(jīng)歷，這些文字確乎于我有獨(dú)特的意義，讀之仿佛是在讀自己的童年，無(wú)法不勾起太多感念。我意識(shí)到，致福兄確乎是想用這些文字，來(lái)紀(jì)念行將消失的舊式鄉(xiāng)村，紀(jì)念自己漸行漸遠(yuǎn)的成長(zhǎng)歲月，紀(jì)念那種曾經(jīng)苦厄也充滿詩(shī)意的鄉(xiāng)土生存。而這，在我們的時(shí)代是多么珍貴和重要——之于下一代，這是一種不忘所本的講述；之于自身，這是自我生命的記錄；之于歷史，這是一種存照、見(jiàn)證，也是一種提點(diǎn)和啟示：好日子不是從來(lái)就有的，今天的一切都要感謝那些該感謝之人，也都要紀(jì)念那些該紀(jì)念的消逝者——包括我們那曾經(jīng)貧寒而干凈的舊時(shí)家園。

我與致福兄相交不多，但早在上世紀(jì)90年代就已多聞其名，也多于報(bào)章之上讀到其作品，加之有好友光東、立民等諸兄亦常掛口中，贊譽(yù)有加，便一向心懷欽敬，覺(jué)得也是老朋友了。此次致福兄的散文集《白果樹(shù)下》將要付梓，令我寫(xiě)幾句弁言，便斗膽答應(yīng)，雖不敢對(duì)作品妄加品評(píng)，但可以此紀(jì)念我們始自三十年前的神交，以及懷念我們共同的往昔記憶。