夏日花事

白 下

白蘭花

夏日三白，梔子、茉莉、白蘭。盛夏的江南，是白蘭花的味道。

白蘭花，曾經是江南太太小姐們夏天最喜歡的配飾。那是一朵花，就可以開心一整天的時代，是車馬慢的時代。

古人的耳朵是有福的。四百年前的明人陳繼儒歷數：“論聲之韻者，曰溪聲、澗聲、竹聲、松聲、山禽聲、幽壑聲、芭蕉雨聲、落花聲，皆天地之清籟，詩壇之鼓吹也。然銷魂之聽，當以賣花聲為第一。”

古人推崇不時不食，江南人的精致，連配飾都講究最時令的裝點。梅雨季節前后，是一定少不了白蘭花的。民國時期，蘇州和上海會有姑娘或阿婆們濕布蓋花，提籃沿著市井街巷聲聲叫賣：

“梔子花~~~白蘭~花，梔子花~~~白蘭~花，三分洋佃~買一朵。”

梔子花的花字聲調悠揚，拖得很長，到白蘭花的花字又來個大降調，戛然而止，柔聲收尾。那叫賣聲是有腔調的，和白蘭花一樣，香是香來糯是糯。

白蘭花不是長在葉子中間，而是在每片葉子的腋下，遠看是很難看到花的。含苞待放時，它的香味最濃郁，花瓣素白細長，微微張開翹起，像女孩微翹蘭花指的柔態。有人說，白蘭花的香根本就是明火執仗地香氣襲人，花香又特別，矜持、溫婉、清幽、淡雅、軟糯、綿長，茉莉、梔子、桂花在它面前都黯然失色。

除了蘇南和上海，在湘、鄂、閩、川、粵、桂、滇等地，白蘭花也是常見的，它還是潮州、宜賓、晉江等地的市花。愛花人爭論著說，你廣西的沒有我們湖北的花香。你湖北的沒有我們廣西的花大。

那個年代，奶奶們一早出門買菜回來，大多會捎帶幾朵細鐵絲綁好的白蘭花。自己戴兩朵在發髻邊，另兩朵別在女孩兒的衣服上，然后在額頭上“啵”一口：阿拉囡囡香噴噴！女孩兒跑去玩了，阿婆們就坐在弄堂口，開始擇菜，剝毛豆，聊著家常。

倘若穿了旗袍，就掛在斜襟的鈕扣上，再不然用手絹包起來，掖在旗袍里，人家聞得到香氣，卻看不到花，比掛著還要體面雅致些。

還有細心的婦人拿浸濕的手帕墊著，干了再浸濕，可延長一兩天花期，即使最后萎了，也舍不得扔，掛在衛生間里，還會散發余香。

男青年羞于戴花，他們喜歡放一兩朵在錢包里，姑娘們愛把它掛在扇墜兒上。孩子們則把它放在鉛筆盒里，或夾在課本中。把干了的花用酒泡著，可驅蚊。媽媽們隨手往水缸里丟上幾朵，燒的水也帶了花的香氣。晚上放兩朵在枕頭邊，一夜好眠。如果第二天還想戴著，就找個淺碟，花頭朝上靠在碟邊，花蒂浸在清水里，花期就長一些。

到近些年，成都、南京、昆明等地的出租車司機喜歡買來掛在車里，有幸坐了這車的客人就嗅著花香和司機聊起天來。

白蘭花似乎是百搭的。和太太小姐們一起，暗香浮動，盡顯高貴風雅；和村姑一起，不爭不搶，樸實無華；和阿婆們的白發一起，讓人感嘆歲月沉淀之美；和孩子一起，又更覺其清純可愛。

上世紀八九十年代，常蘇錫一帶還有很多賣白蘭花的阿婆。蘇州虎丘山附近的花農栽植大量的茉莉花、白蘭花，一到花期，阿婆們都忙著采花、扎花、賣花，熱鬧得很。小小的花瓣沾著晶瑩的雨露，被暗色的絨布襯著，像暑天捧著的一杯冰青梅汁，杯壁上掛著小水珠，濕濕黏黏卻令人渾身透著舒爽。

白蘭花的味道，也是老上海人最鐘愛的味道，是海派文化的一部分。上海的白蘭花，大多來自蘇州。隨著城市的發展，蘇州一帶的養花大棚大都被拆除，茉莉花、白蘭花一度蹤影難覓，賣花的阿婆越來越少了，包括曾遍布上海大街小巷里的茶葉蛋、油墩子，有老上海記憶的東西正在慢慢褪去。年輕的上海人對白蘭花大多是陌生的、漠視的，一方面是本土文化的日漸式微，一方面是外來文化的沖擊變更，好的、壞的，一股腦地全都隨著歷史的洪流逐漸消失，不舍又無奈。上海，已經是全世界的上海了。

最近幾年，蘇州的種花、賣花產業似乎又得以慢慢恢復，上海街巷里出現了零星賣花人的身影。如果你有幸遇見那些鶴發布衣的賣花阿婆，就買幾朵吧，讓白蘭花的那縷暗香，留存得久些，再久些……

蜀 葵

竊以為，夏天必須有蜀葵花才夠得上夏天。

蜀葵，生命力最旺盛的花。落幾粒種子，它就從端午節開到深秋，第二年開滿一塊田，往后每年都開給你看。我想不出還有哪種花比它更好養活。它完全不挑地方，不挑土壤，河邊、房前屋后、小路邊、墻根下、鐵軌邊、垃圾堆旁，只要有點土，它就悄悄地扎了根，抽出幾片葉子。不認識的當它是野草，隨意踏平了，抑或被野兔啃光了，它依然不死，過幾天又從旁邊發出新的葉片來。

各地百姓賦予它的別名也像它的性格一樣，直白、鄉土、潑辣：灶頭子花、棋盤花，餑餑團、秫秸花、傘兒花、大餅花、大出氣、斗篷花……因為花朵多為紅色，又能躥至丈余，也有地方叫它一丈紅。因為在端午節盛開，南方叫它端午花或端午瑾。有的地方叫栽秧花，因為栽秧的時候開花。這花開了麥子就該收割了，有人又叫它大麥熟。它甚至還會成群地盛開在鐵路邊，人們干脆叫它鐵道花。

老濰縣人有民謠唱道：

光光艷，奇好看，

不用管它自己躥。

養魚要養泥溝鉆，

種花要種光光艷。

泥溝鉆說的是泥鰍，魚類里生命力最頑強。光光艷就是當地人給蜀葵起的名字，大概因為它開起來光彩照人又明麗多姿吧。

炎天花盡歇，錦繡獨成林。熬到端午節臨近，憋了一個冬春的蜀葵終于爆發了，艷麗的花朵開始“嘭嘭”地怒放了。它們毫不吝嗇，一朵未謝又開一朵，綠萼艷朵，兩兩背開，吐紅露粉，錦繡奪目，莖稈直直地堅挺著，仿佛一直要開到云霄里。很快，蝴蝶蜜蜂都趕著趟兒飛奔著來了，嗡嗡嗡嗡，上下翻飛，夏日暄妍，生機勃勃。

蜀葵最早是受寵的，南朝時，曾經貴為皇家園林之花。舊時光里，它的風情被人寫成各種詩文稱贊了數千年。因為它的葉子大而密，能遮擋烈日曬傷根部，古人又愛憐地稱之為“衛足葵”。它不僅僅只做觀賞，取皮泡出絲縷，可織布或打繩，嫩葉和花皆可食用，曾是古人餐桌上的常見菜肴。

蜀葵最初也是浪漫的。取蜀葵葉搗汁染紙為綠色，桃花、芙蓉研汁染紙為紅色，這樣的紙張平滑舒展，落墨滋潤，稱之為蜀箋。有“元白之交”的白居易和元稹，偶得佳句，便用這蜀箋寫就詩文裝進竹筒寄給對方，竹筒防潮防損，蜀箋精致華美，于是又有了詩筒葵箋的說法。青山當戶，流水在左，煮雪烹茶，醉意詩書，文人之間的雅趣，今人難以望其項背。

不知始于何時，蜀葵像從深宮逃到民間的小宮女，開始在各處撒了歡似的生長，地位也隨之急轉直下。唐人陳標說它：“能共牡丹爭幾許，得人嫌處只緣多。”蜀葵本來可以和牡丹一爭高下，就因為開的太多了，多到令人嫌棄了！有的地方干脆叫它沒臉花，哎呀，花多得簡直到了沒皮沒臉的地步了！貌似嫌棄的稱呼里，又透著俏皮和憐愛。

因為被嫌棄，城里的園林和綠化帶里鮮見蜀葵的身影，鄉下才不管它是否名貴，任由它在尋常巷陌野蠻瘋長，開成綠化帶，開成花墻，開成花海，想怎么開就怎么開，那里才是蜀葵的樂園。

看到那些開得熱熱鬧鬧的蜀葵花，我常常被它們那種滿溢的歡樂場所感動。它們讓我想起永不服輸的阿信，想起《人生》里善良純美的巧珍，它們更像身邊一個個最普通的你我他，不精致，不端著，不憂郁，不沉淪，它們是大方的，開朗的，快樂的，積極向上的，不言敗，不懼苦，越挫越勇，熱烈地盛開著它們的生命之花。

胭脂花

安徽有關于胭脂花的傳說。在很久以前，嫦娥奔月途中不小心打翻了胭脂盒，胭脂全灑落在山中。那些山是有靈氣的，于是第二天清晨，漫山遍野開滿了胭脂花。

胭脂花學名紫茉莉，它的名字多到數不勝數：晚婆娘花、黑白丑、針筒花、美不夠、老夜沒、耳環花、五角梅、羊屎蛋子花、撇神花、滾珠花、懶老婆花、土天麻、胭粉豆、拐磨花、地雷花、夜嬌嬌、早晚花、狀元花、粉豆花、星星花……

以前出嫁的閨女回娘家，是鮮少在娘家過夜的，傍晚就要回夫家去，所以又叫送閨女花。有的地方叫日落紅，因為是太陽落山時開花。有的地方叫晚飯花，因為是吃晚飯時才開放。有的叫添鍋花，花一開就該添鍋做晚飯了。河南人晚飯喜歡燒湯，家里沒有表的年代，看到它開花了，就知道該燒湯了，就叫燒湯花。還有的叫洗澡紅，因為是下午洗澡的時間開花。有的地方干脆用它開花的時間起名字，叫它四點開、五點半、六點開。英文中的four —o'clock就是胭脂花的意思。因為花枝像鹿角一樣分很多枝杈，又被稱為鹿角梅。因其根塊像一只老鼠，又有人叫它鉆地老鼠。一朵不起眼的花能有這么多名字，足見它分布之廣。

胭脂花是不用種的。每年秋結了種子自然落土，第二年春自己萌芽長出，年年自生自滅，有點土它就開滿了，一點不客氣。

老輩人不讓女孩子采它的花，如若不然會圍著鍋臺做一輩子飯。孩子們才不管這些說詞呢，它是很多人的童年記憶，是孩子們用來把玩的玩具花。哪里有一片胭脂花，哪里就會吸引一群孩子過去玩耍。

女孩子愛臭美，胭脂花是天然的耳墜材料。把花朵連著花托一起摘下來，輕拽花托，將花托和花分離，中間因為有花蕊連著，就形成一個耳墜，把花托塞在耳朵里，花朵就會像耳墜那樣垂著，隨著走路的節奏蕩來蕩去。

花朵摘下來用力揉搓，涂在臉上，可以當腮紅。

男孩們則把花托揪掉，把花蕊小心地拽出來，放在嘴里當小喇叭吹著。那細小的聲音，伴著逐漸消失的夕陽，和它的花一樣寂寞。

有的地方用這花泡出汁水，點在饅頭上做裝飾。

在它結種的季節，孩子們喜歡結伴而來搜集它的種子，還要比誰采的最多、最大。摘的多了，當做武器互相扔在身上，跑著、鬧著，天黑才散去。于是第二年初夏，房前屋后、村里村外，到處都開滿了胭脂花。

不僅如此，種子里的白色粉末還可以加點水做涂改液，掩蓋寫錯的字。直接在地上劃出粉筆一樣的印痕，拿來涂鴉。

古人一直用胭脂花研制脂粉。《紅樓夢》第44回中有用胭脂花做脂粉的描寫。平兒被鳳姐訓斥，寶玉去安慰她，讓她涂些脂粉：“這是紫茉莉花種，研碎了，兌上香料制的。”平兒依言粉飾，果見鮮艷異常，且又甜香滿頰。

相比熱熱鬧鬧的蜀葵，胭脂花是冷清地盛開。暮色盡染，倦鳥歸林，胭脂花才伸著細長的脖頸，努力盛開著，在淡淡暮靄中散發它若有似無的香氣。無人注意它的花開，無人欣賞它的花開。

夕開朝萎，沒有暖陽的擁抱，沒有蜂蝶的陪伴，胭脂花是寂寞的，它似乎又不是寂寞的，陪伴它的，還有暮色中裊裊的炊煙，晚風中吹來的飯香，奶奶喚娃歸家的吆喝聲聲。一夕的美麗，也要開得燦然。它像一位沉默的守護者，呵護著孩子們的童年。

誰的記憶中，還沒有一片胭脂花呢。