江小魚(yú)
幾十年后,依然記得姥姥拍打我的小手時(shí)表情里的嫌惡:板著臉,冷若冰霜。
挨打是有原因的,那時(shí)我不到五歲,在姥姥家做客。飯桌上,我的小手指向那碟夠不著的炒洋芋,吵著要吃。“放下。”姥姥說(shuō)話了。任性的我只管表達(dá)自己的情緒,依然舉著手嚷嚷著。“手,放下!”姥姥提高了聲音。欠揍的我非但沒(méi)放下手,反倒拿手指指向姥姥,嬉皮笑臉起來(lái)。
于是,就有了開(kāi)頭那一幕。我的小手被姥姥重重打了幾下,在她的授意下,我還被母親拎到墻角罰站。過(guò)后,姥姥將我攬?jiān)趹牙铮崧暭?xì)語(yǔ)地給我說(shuō):飯桌上不可以用手指著飯菜討要,平常也不可以用手指人。老天爺在看呢,哪個(gè)小孩用手指胡亂指人,手指就會(huì)爛掉的。
直到現(xiàn)在,我還記得姥姥當(dāng)時(shí)說(shuō)的話,“好好說(shuō)話,不要抬胳膊動(dòng)手。”
后來(lái),每每遇到一些事,需要理論時(shí),不管對(duì)方是怎樣惡劣的態(tài)度,也不管當(dāng)時(shí)是如何糟糕的情形,我都會(huì)很有耐心地表明自己的想法,問(wèn)題也大都得到了圓滿解決。多少年過(guò)去了,當(dāng)我愈來(lái)愈討厭指手畫(huà)腳這種姿態(tài)時(shí),才清晰地看到了兒時(shí)動(dòng)輒舉著小手亂比劃的沒(méi)教養(yǎng)——幸好,有姥姥。
“好好說(shuō)話,不要抬胳膊動(dòng)手。”樸素的要求,溫和的方式,讓人舒服。
侯景陽(yáng)摘自《今晚報(bào)》