與陳子昂互文

向以鮮

一千三百二十六年前，報國無門的蜀人陳子昂，登上傳說中堆滿耀眼黃金，而今早成廢墟的土丘，舉目四望撫今追昔，宇宙遼闊，歷史幽深，人類又是多么孤單渺小！快到不惑之年的陳子昂，唱出了二十二個流著淚滴著血藏著火的字——“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而泣下。”

一千二百六十年前，杜甫避難梓州南行，先后來到射洪和通泉兩地尋幽訪勝，向詩歌先賢陳子昂、游俠郭元振和藝術家薛稷致敬。登金華山，作《冬到金華山觀因得故拾遺陳公學堂遺跡》，隨后謁陳子昂故居，又作《陳拾遺故宅》。杜甫對陳子昂在文學史上的地位給予極高的評價：“有才繼騷雅，哲匠不比肩。公生揚馬后，名與日月懸。”并特別推崇陳子昂的《感遇》組詩：“終古立忠義，感遇有遺篇。”略晚于陳子昂的張九齡，也寫過《感遇》詩。八世紀后期的僧人皎然指出，《感遇》來源于阮籍的《詠懷》。美國漢學家宇文所安認為，陳子昂的《感遇》才是詩人最嚴肅的作品。諷喻家們將《感遇》解釋成“感慨時遇”，將“遇”解釋為“成功”的政治意義，也就是處于個人才能得到明君賞識的歷史時機。其實，所謂“感遇”就是感時傷懷，是感慨際遇或托物寓志的一種詩歌抒寫方法，它與個人的命運相契，更與時代的脈搏相關。

九十年前，青年詩人梁宗岱在德國海黛山（海德堡）尼迦河畔，誦讀《登幽州臺歌》之后，寫下一段內心獨白：

還能說什么呢？這是不是一首很小的自由詩！你們曾否在暮色蒼茫中登高？曾否從天風里下望莽莽的平蕪？曾否在那剎那間起浩蕩而蒼涼的感慨？古今中外的詩里有幾首能令我們這么真切地感到宇宙底精神（world spirit）？有幾首這么活躍地表現那對于永恒的迫切呼喚？我們從這寥寥廿二個字里是否便可以預感一個中國，不，世界詩史上空前絕后的光榮時代之將臨，正如數里外的濤聲預告一個煙波浩渺的奇觀？你們的大詩里能否找出一兩行具有這種大刀闊斧的開國氣象？

陳子昂的生平，在兩《唐書》中均有傳：陳子昂，字伯玉，梓州射洪（今四川遂寧）人。父親陳元敬是當地知名的慈善家，曾在歲饑之時，出粟萬石賑濟鄉里。陳子昂十八歲時還未知書，以富家子弟身份崇俠尚義，弋博自如。有一天，他突然厭惡起這樣的生活，決定痛改前非發憤讀書。數年之間，經史百家罔不賅覽，胸中涌動著無限的才氣與豪情。

調露元年（679），躊躇滿志的陳子昂順江東下出了蜀門，北上而入長安，于次年參加科舉考試。令人沒有想到的是，志在必得的詩人落榜了。二十一歲的陳子昂在經歷短暫的悲傷之后，立即收拾好心情返回故鄉，在金華山上再一次扎進浩瀚的墳典之中。永淳元年（682），陳子昂第二次來到京華長安，這一次走的是陸路，從金牛古道出發。他一邊在長安苦讀，準備迎接兩年后的大考；一邊苦苦尋思勝出長安的招數。其時長安是天下讀書人的圣地，所有心懷理想的青年才俊，都希望能到此一試身手。陳子昂知道，要達成自己的人生愿望，除了非凡的才華、雄厚的學問功底之外，還需要一些特別的機遇。

陳子昂的血液中，一直激蕩著一種祖傳的“瑰瑋倜儻”之氣，這種氣息既表達于詩歌，亦會表現于行為。逡巡于長安的青春詩人陳子昂，終于逮著了一個機會。據唐人李亢《獨異志》記載，高宗永淳元年，來自西蜀名不見經傳的陳子昂，在長安市上，表演了一場驚人的行為藝術。

陳子昂信步于繁華卻令他備感落寞的長安東市上。來自西域、中亞甚至歐洲的各色商人、藝人和僧侶，以香料、黃金或經卷，將長安裝點得分外國際化。眼前的繁盛似乎都與這個默默無聞的蜀人沒有多少關系。他漫無目的地走著，猛一抬頭，前面圍了一群人，而且人越聚越多。陳子昂撥開人群，一位老人懷中抱著一把來自西域的胡琴。精通琴藝的詩人一眼就看出那是一把少見的名琴，用料考究，做工精良，琴師的經年打磨，為之鍍上一層迷人的光澤。

琴是好琴，老人開出的價碼也令人咋舌：一千緡，這相當于百兩黃金啊！

陳子昂決定買下這把眾人驚嘆的琴。

人們被眼前這個來歷不明的青年給怔住了。

圍觀者中不乏長安的世家子弟，驚愕之際紛紛詢問，這個一擲千金的人，是誰？

陳子昂對人們拱手，朗聲說道：在下西蜀陳子昂，初通琴技，明日請各位賞光，我在宣陽里為大家演奏一曲以清耳目，也不枉這稀世好琴的一番眷顧。

次日，好奇的人們，包括眾多京城名流一起來到宣陽里（這個地方后來還關押過被安祿山脅迫做過幾天偽官的大詩人王維），他們倒要聽聽看，這個舉止不凡出手闊綽的西蜀學子，用這把價值百金的胡琴，會演奏出怎樣驚天地泣鬼神的一曲！

陳子昂在庭院中布置好臨時的舞臺和道具：一把胡琴，幾軸詩稿。表演的時候到了，陳子昂環顧人群，猝然高高舉起烏黑的閃著金屬光澤的胡琴，用力向青石地面砸下去——人們完全沒有反應過來——千緡胡琴已經粉身碎骨！由不得大家細想，陳子昂回身抱著詩稿憤怒地吼道：一把琴算什么，和字字珠璣的詩歌相比，簡直就一文不值！只有詩歌，才是我們最值得痛惜和傳誦的文化珍品！

有人惋惜，有人贊嘆，有人長嘯，有人落淚。

陳子昂將幾案上的詩稿，悉數贈予在場的人們。

人們蜂擁而上，很多人因為沒有搶到詩卷而懊悔不已。

典籍上這樣記載：會既散，一日之內，聲華溢都。還有記載說，京兆司功王適讀到陳子昂的詩作后驚嘆：此人必為海內文宗！

毀琴之舉，讓整個長安城的人都在談論相同的話題，而陳子昂是這個話題的唯一主角。

兩年后的睿宗文明元年（684），自帶流量的陳子昂如愿中取進士，并為武則天所賞識，任麟臺正字，后升為右拾遺。

這個出生于四川廣元的女子，中國歷史上唯一正式登基的女皇帝，雖然其政治道路上充滿了陰謀、謊言與血腥氣味，但對于才華的渴慕，使她能容忍很多行為孤高的角色，甚至是自己的批評者或反對者。陳子昂說不上是她的反對者，但至少是一個敢于直言的批判者。詩人在多次上書言事直陳時弊的過程中，不僅沒有受到武后的排斥與打擊，反而頻頻得到認可。究其原因，應與武后必須打擊關隴貴族集團、大力扶持新興庶族勢力的政治背景相關，不拘一格廣選才干。陳子昂抓住了這個機會，得以躋身朝堂。

《新唐書》記載了幾次陳子昂的上書事件：

文明初，舉進士。時高宗崩，將遷梓宮長安，于是，關中無歲，子昂盛言東都勝塏，可營山陵，上書……武后奇其才，召見金華殿。子昂貌柔野，少威儀，而占對慷慨，擢麟臺正字。垂拱初，詔問群臣：“調元氣當以何道？”子昂因是勸后興明堂、大學，即上言……后召見，賜筆札中書省，令條上利害，子昂對三事……于時，吐蕃、九姓叛，詔田揚名發金山道十姓兵討之。十姓君長以三萬騎戰，有功，遂請入朝。后責其嘗不奉命擅破回紇，不聽。子昂上疏……后方謀開蜀山，由雅州道翦生羌，因以襲吐蕃。子昂上書以七驗諫止之……后復召見，使論為政之要，適時不便者，毋援上古，角空言。子昂乃奏八科：一措刑，二官人，三知賢，四去疑，五招諫，六勸賞，七息兵，八安宗子……俄遷右衛胄曹參軍。后既稱皇帝，改號周，子昂上《周受命頌》以媚悅后。雖數召見問政事，論亦詳切，故奏聞輒罷。

陳子昂對武則天是抱過幻想的，滿以為可以施展一番經天濟世的抱負，然而，理想很豐滿現實骨感得可怕。萬歲通天元年（696），契丹李盡忠、孫萬榮等攻陷營州（遼寧朝陽）。武后派侄兒武攸宜率軍征討，陳子昂以幕府參謀之職奔赴戰場。武攸宜輕率少謀略，《新唐書》中這樣記載：

次漁陽，前軍敗，舉軍震恐，攸宜輕易無將略。子昂諫曰：“陛下發天下兵以屬大王，安危成敗在此舉，安可忽哉？今大王法制不立，如小兒戲。愿審智愚，量勇怯，度眾寡，以長攻短，此刷恥之道也。夫按軍尚威嚴，擇親信以虞不測。大王提重兵精甲，屯之境上，朱亥竊發之變，良可懼也。王能聽愚計，分麾下萬人為前驅，契丹小丑，指日可擒。”攸宜以其儒者，謝不納。居數日，復進計，攸宜怒，徙署軍曹。子昂知不合，不復言。

陳子昂的言行毫無書生氣，他是可以披甲帶兵沖鋒陷陣的勇士，可惜，歷史并沒有給他這個機會。

陳子昂深覺痛苦，登上當年的黃金故臺，寫下悲愴的《登幽州臺歌》。

黃金臺，可能是中國歷史上最為昂貴的舞臺，位于河北定興縣高里鄉北章村，戰國燕昭王為延請天下名士而筑就。燕昭王即位之后，為報齊國之仇遍攬天下人才。歷史學家推測，其筑臺時間當始于燕昭王三年（前310）。所筑之臺，當時記載并沒有使用“黃金”，直到晉人孔衍在《春秋后語》中，才出現這樣的記載：

燕昭王曰：“安得賢士以報齊讎？”郭隗曰：“王能筑臺于碣石山前，尊隗為師，天下賢士必自至也。”王如其言，作臺以金玉崇之，號“黃金臺”。

黃金臺是燕昭王與賢士郭隗共同導演的一場財富與功名的歷史大戲，黃金有多么耀眼，鎧甲就有多么燦爛。《戰國策》載，高臺筑成之后，天下賢士有樂毅自魏往、鄒衍自齊往、劇辛自趙往，士爭湊燕。在這些英才的幫助下，燕國聯合秦楚韓趙魏組成六國聯軍，一舉擊潰不可一世的齊國，以雪燕國之恥。此事后來在南朝劉宋作家鮑照的《放歌行》中得到鋪寫：“豈伊白壁賜，將起黃金臺。”唐人寫黃金臺頗多，如李白《南奔書懷》詩：“侍筆黃金臺，傳觴青玉案。”更為著名的是李賀《雁門太守行》：

黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開。

角聲滿天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。

半卷紅旗臨易水，霜重鼓寒聲不起。

報君黃金臺上意，提攜玉龍為君死。

詩人的天真，既是其一生寶貴的財富，亦是其厄運的源頭。盡管陳子昂飽讀經史子集，胸懷雄兵眼望天下，仍然沒有看透政治的本質。因此，陳子昂的悲劇幾乎是注定的。《新唐書》載：

圣歷初，以父老，表解官歸侍，詔以官供養。會父喪，廬冢次，每哀慟，聞者為涕。縣令段簡貪暴，聞其富，欲害子昂，家人納錢二十萬緡，簡薄其賂，捕送獄中。

按照這個說法，陳子昂死于貪婪的酷吏縣令段簡之手。陳子昂的家人傾盡家貲最終也沒能把他從死獄中救出來。這里沒有明說納錢二十萬的貨幣單位，應該就是二十萬錢，也就是兩百緡（貫），折合成黃金相當于二十兩。看來，此刻陳家的財富，已然大不如從前了。

據說，陳子昂被捕之初即在獄中自占一卦。卦成，驚曰：“天命不佑，吾殆死乎！”但是，陳子昂的死實在也是蹊蹺，以陳子昂當時的身份，一個小小的縣令是不可能捕之入獄并殺得了他的。現代史學家岑仲勉提出質疑：陳子昂雖退居林下，猶是省官，唐重內職，固足與縣令對抗，何以急須納賄？縣賄納廿萬，數不為少，何以仍敢誅求無已？岑先生推測：

子昂家居時，如非有反抗武氏之計劃，即必有誅討武氏文字，《別傳》（盧藏用《陳子昂別傳》）所謂“附會文法”，匣劍帷燈，饒有深意。唯如是，斯簡之敢于數輿曳就吏，子昂之何以懼，何以賄，均可釋然。

這個推測是有道理的，光是一個縣令的貪婪，其能力不足以殺陳子昂。果真如此，縣令段簡，只不過是殺害陳子昂的武氏爪牙而已。陳子昂倒不一定非有反抗武氏的計劃，但至少對武氏比如武后侄兒武攸宜很有看法，這個人很可能是殺害陳子昂的直接兇手，其背后是否還有武則天的支持，則不得而知。

詩人之死，竟是如此黑暗和無助：

終于明白

璀璨的是此刻

仰望長夜未央

那兒比幽州臺更為空虛

心若枯蓬何妨筆走龍蛇

我摯愛的人生

哦 風泉月露的世界

我要你們把這個名字

刻進汗青刺入骨頭

我是詩人陳子昂

字伯玉 大唐梓州射洪人

一生骨氣端翔字字音情頓挫

一千三百一十二年前

在風雨如晦的長歌

和故鄉的夜色中死去

（《感遇陳子昂·夜色》）

詩人陳子昂，歷史記住了你，我用我的詩歌記住了你。