新世紀東北電影的審美特質(zhì)及建構(gòu)

□ 郭天光 胡欣茹

為新中國電影貢獻眾多精品的東北電影是我國電影版圖中的重要組成。從區(qū)域電影研究視角看來，基于其特殊的地域空間、文化環(huán)境及東北人的精神、情感等原因，在具體的電影作品特質(zhì)上呈現(xiàn)出自己的獨特性，但是長期以來占據(jù)銀幕、熒屏更多是搞笑派。這是東北電影需要打破的一個刻板印象。同時，東北電影也是一個發(fā)展過程，不同時期的文化環(huán)境、精神情感的變化發(fā)展也促使東北電影的審美特質(zhì)不斷變化發(fā)展。在新世紀以來的東北電影中，出現(xiàn)了一批區(qū)別于東北根深蒂固的搞笑派作品，在具有現(xiàn)實關(guān)懷之外還具有了黑色幽默、詩意等特質(zhì)。比如“廠區(qū)電影”的開端《鐵西區(qū)》、張猛的東北三部曲、耿軍的部分作品以及《Hello！樹先生》《白日焰火》《北方一片蒼茫》等作品，呈現(xiàn)出了一種現(xiàn)實關(guān)懷混合黑色幽默或充滿詩意風格的特點，甚至三者雜糅組合成了東北電影在新世紀以來極具區(qū)域特色的一種審美特質(zhì)。

審美特質(zhì)的建構(gòu)

獨特的地域空間。東北作為一個地域概念，廣義上包括了東北三省及內(nèi)蒙古東部的部分地區(qū)，在東北與其他地域的自然地理對比中，最明顯的一點差異就是東北地區(qū)冬季漫長、氣候寒冷，形成了東北獨特的冰雪文化，即使在后工業(yè)社會的今天，冰雪這種大自然的杰作依然具有崇高美。區(qū)別于將冰雪作為一種敘事的背景或者單純作為景觀來書寫的方式，新世紀以來的東北電影，尤其是在具有現(xiàn)實關(guān)懷、視角下沉到底層的作品中，將東北地區(qū)的冰雪結(jié)合森林如《雪暴》，結(jié)合廠區(qū)如《鐵西區(qū)》《鋼的琴》，結(jié)合農(nóng)村如《北方一片蒼茫》《錘子鐮刀都休息》，結(jié)合城市如《白日焰火》《東北虎》，都表現(xiàn)出一種強烈的地域文化特色。“冰雪+”不僅是故事發(fā)生的背景，更是影片中一個重要的角色，它或傳遞著冰冷壓抑的情緒氛圍，或是浪漫元素的組成，這種區(qū)域特質(zhì)擔當著重要的表意作用，構(gòu)成了東北電影特質(zhì)風格的一部分。

東北地區(qū)由于地處祖國東北邊疆，獨特的東北方言及民俗文化塑造著東北地域特征、人文語境。在新世紀東北電影中，方言成為一個重要的表達手段。相比于普通話所代表的精英階層或者官方話語來說，東北方言則是一種平民視角或者草根話語，作為這種平常化、個性化的語言系統(tǒng)有助于構(gòu)建人物準確、獨特的性格與狀態(tài)。同時東北方言還具有幽默的特性，尤其能為影片帶來一種喜劇效果，但是透過這種幽默方言的表象，人們還應(yīng)該看到深層的、鐫刻在東北人民骨子里的樂觀、自信的文化印記與集體無意識心理，也能看出他們在面對困難、挑戰(zhàn)時的一種積極的態(tài)度。在具有喜劇意味或者黑色幽默風格的東北影片中，最根本的力量是諷刺或者揭露，而且相當程度的表達效果也來自于東北方言這種直觀形式的魅力。

東北地域空間所具有的獨特藝術(shù)魅力還來源于東北亞地區(qū)特色的民俗，如薩滿文化在東北地區(qū)民間有著“大仙”“黃皮子”或者從事這種“仙”文化的算命先生、巫師等怪力亂神。在影片中，這種帶有迷信色彩的特殊文化或者被導演結(jié)合二人轉(zhuǎn)、歌舞來展示民俗主題，或者是成為一種觀察東北農(nóng)村生態(tài)的一個獨特的視角，利用現(xiàn)實到魔幻現(xiàn)實的手法，采用臆想、瘋癲、巧合的形式來展現(xiàn)社會百態(tài)與人性冷暖，寄托導演的思考。在這種魔幻的“仙”文化的表達形式在特殊的音樂、舞蹈、儀式的加持下，影片通常帶有一定的美感與詩意。

復雜的文化品格。文化品格是文化起源與發(fā)展過程中逐步形成的一種思維模式、價值取向，在特定的時代背景下沉淀在人們頭腦中并形成穩(wěn)定而強大的深層次文化心理。在大眾認知中，東北除了喜劇文化的刻板印象以外，還作為一種文化符號，一種工業(yè)、工業(yè)基地的符號，基本以工廠、工人、鍋爐、鋼鐵等形象為代表。在長期“共和國長子”的建設(shè)及貢獻中，東北形成了濃厚的工業(yè)文化，鉆研、奉獻、拼搏的工人階級，集體、自信、團結(jié)的工業(yè)氛圍。這構(gòu)成了東北近幾十年優(yōu)秀的區(qū)域性格與文化品質(zhì)，賦予了東北人一種特殊的鋼鐵般的精神狀態(tài)，并不斷塑造著東北地區(qū)的工業(yè)文化氣質(zhì)。

從歷史發(fā)展來看，東北人民在長期與冰雪博弈、在困難中求生存的斗爭中，逐漸形成了頑強、豪爽、堅毅的性格特點與實誠、友好的待人方式。但同時，由于東北地區(qū)冷酷的自然環(huán)境，東北人民長時間閑暇在家避寒，客觀上與外界的溝通交流較少及早期移民對土地依賴的特性，長久以來在文化上形成了相對保守的觀念，其中包含著自私、懈怠、落后的小農(nóng)意識，繼而影響了區(qū)域民眾的價值取向與思維方式。東北工業(yè)基地的工業(yè)慣性使工人極易被強大的工廠機器、體制麻痹成缺少主體性的工業(yè)“零部件”，循規(guī)蹈矩，求穩(wěn)怕亂。在上世紀九十年代經(jīng)濟轉(zhuǎn)型和改革大潮下，東北地區(qū)發(fā)生了巨大的經(jīng)濟社會變革，直接、突然地中斷了幾代人賴以生存的國有工廠體制，也直接改變了東北地區(qū)的文化氣質(zhì)，在這個轉(zhuǎn)型過程中東北人民充滿了陣痛、惶恐與絕望。

這種在工業(yè)文化上鉆研、開拓、“鐵人精神”的品質(zhì)與長久以來形成的保守、求穩(wěn)的性格，再加上突變的體制造成的復雜影響，形成了東北地區(qū)文化品質(zhì)上的一個復雜場域。這為東北電影現(xiàn)實關(guān)懷的視角提供了肥沃的土壤，也為黑色、幽默、荒誕的表達提供了沖動與情緒。

審美特質(zhì)的表現(xiàn)

厚重的現(xiàn)實關(guān)懷。新世紀的東北電影及東北影人們的創(chuàng)作秉承了新中國以來東北電影現(xiàn)實關(guān)懷的基因，涌現(xiàn)出了大量現(xiàn)實主義題材影片，從不同角度反映了人生百態(tài)、社會時代。新世紀東北電影題材愈發(fā)豐富多樣，除喜劇外還涵蓋了工業(yè)、女性、現(xiàn)實、犯罪、農(nóng)村等題材，在文化表達、美學追求、價值反思上均顯現(xiàn)出新的變化發(fā)展，但同時在眾多題材、類型的表達中，或因東北文化獨特的現(xiàn)實基調(diào)與文化氛圍，新世紀東北電影有著濃厚的現(xiàn)實關(guān)懷的視角與態(tài)度，聚焦于社會現(xiàn)實，關(guān)注人的生存狀態(tài)和精神面貌。

比如工業(yè)題材電影《鋼的琴》的導演張猛，從小在遼寧沈陽鐵西工業(yè)區(qū)長大，對于工業(yè)有著特別深的情結(jié)，面對蕭條的工廠、煙囪乃至那個時代的平靜、理想、幸福有著一種強烈緬懷的情緒。在《鋼的琴》中，東北老工業(yè)基地的環(huán)境得到充分還原，破舊廠房、冷清街區(qū)奠定了全片寫實的基調(diào)。影片中的人物也是因改革而下崗的工人，他們現(xiàn)在或是樂隊的領(lǐng)隊、殺豬匠或是街頭的混混，總之大都是生活在底層的小人物。已然困苦的陳桂林需要一架“鋼琴”來留住前妻對孩子撫養(yǎng)權(quán)的爭奪時，工人兄弟們無條件地積極支持與幫助，雖然最終一架鋼的鋼琴造出來了，但是最終孩子還是被妻子帶走離開了自己。在影片中，導演不乏對那個時代工人階級的理想樂觀、集體主義、創(chuàng)造精神的贊美，但就影片的現(xiàn)實意義來說，導演在借緬懷來反思現(xiàn)今生活的意義、金錢與幸福的關(guān)系以及該如何的生存。正如影片結(jié)尾，陳桂林造出“鋼琴”以后女兒問他想聽什么曲子，陳桂林若有所思地說：“越簡單越好。”而這也正是導演的一種觀念表達，生活不應(yīng)該那么復雜，越簡單越好。

東北導演耿軍創(chuàng)作了一系列展現(xiàn)黑龍江小城鶴崗生活的藝術(shù)電影，耿軍經(jīng)歷了東北工業(yè)轉(zhuǎn)型、經(jīng)濟改革的階段，在家鄉(xiāng)鶴崗讀完中專后步入社會中，因此積累了豐富的社會經(jīng)驗也有著自己獨特的影視創(chuàng)作的視角。在《鐮刀錘頭都休息》中，耿軍描述了兩個笨賊和另一個笨賊一起做壞事，但由于太笨或者太軟弱，他們看起來竟總像在做傻事。在訪談中，導演說道：“鐮刀和錘頭是勞動工具，鐮刀是農(nóng)民的工具，錘頭是工人的工具，現(xiàn)在都閑置在那，它會變成防身的器具還是干壞事的兇器呢？”而看似黑色幽默、荒誕不經(jīng)的敘述下面藏著導演對人的現(xiàn)實關(guān)懷，反映特定時期生活的艱辛。

同時，也有很多優(yōu)秀的東北電影轉(zhuǎn)向工業(yè)、農(nóng)村以外題材的現(xiàn)實書寫，比如女性題材。蔡成杰導演的《北方一片蒼茫》講述了東北一個農(nóng)村婦女顛沛流離的悲慘命運。還有犯罪題材如《白日焰火》中，在東北冰、雪、灰等迷離的意象中構(gòu)建了一種朦朧、危險的氛圍，講述了一個關(guān)于欲望、暴力、毀滅的犯罪故事，充滿掙扎與拯救的糾纏，發(fā)出對復雜人性的追問。

深邃的黑色幽默。東北喜劇的刻板印象集中在相對的淺表層面，詼諧的東北話、活潑的情節(jié)往往具有強烈的喜劇效果，但是在過度娛樂化的背后是對東北文化深邃內(nèi)涵的消解。東北人民粗曠樸素但幽默豪放的性格和文化品質(zhì)有著更為豐富的解讀內(nèi)涵。黑色幽默是一種以荒謬、無規(guī)律打破原本的理性之美，通過諷刺性和荒誕性矛盾來引發(fā)觀眾的笑意，而這種“笑”的實質(zhì)是消解，消解觀眾原有的期待視野，產(chǎn)生一種陌生感，體味到一種荒誕的生存繼而引發(fā)對于周圍社會關(guān)系、生存處境的思考。黑色幽默多采用現(xiàn)實題材，以社會邊緣人物的形象完成對傳統(tǒng)的背離和突破。東北地域因矛盾性的人群、文化場域上的復雜狀態(tài)從而成為黑色幽默充沛的創(chuàng)作源泉，新世紀東北電影中有著豐富的黑色幽默表達。比如《鋼的琴》片子開頭，主人公陳桂林和他的工友伙伴們在一個喪禮上演奏，曲子較為沉重悲傷，但是雇主卻突然要求換一首輕快的音樂，于是一首與喪禮格格不入的音樂《步步高》響起，本該莊嚴的喪禮變得滑稽扭曲。而這場喪禮的背景是兩根巨大的廢棄煙囪，這可以看作是一部對東北老工業(yè)的挽歌，這個場景的氛圍本該是感傷、懷舊的，但是并非如此，荒誕的音樂消解了這種本該嚴肅的敘事。《Hello！樹先生》中樹先生是一個社會底層的小人物，不被人尊重，平時懦弱、敏感，但在兄弟小莊被霸道的二豬欺負時他勇敢挺身而出，隨后也被二豬要求下跪道歉，在經(jīng)歷一連串打擊后樹先生“瘋了”，意外擁有了“通靈”的能力，竟得到了眾人的尊重，羞辱過他的二豬反而跪在樹先生面前給他磕頭。“瘋了”的樹先生不再壓抑自己，他恢復了原本應(yīng)有的開心、自由，在所謂的瘋癲、臆想中獲得了價值的實現(xiàn)。在這些滑稽、荒誕的場景中，人們不免進行一些思考自己是否在現(xiàn)代社會的裹挾中也陷入了某種異化狀態(tài)。

新世紀東北電影中豐富的黑色幽默恰到好處地結(jié)合了現(xiàn)實關(guān)懷的視角，關(guān)照了處于底層或是邊緣的小人物，為這些弱勢人物的刻畫與主旨揭露提供了契合的表達方式。

自覺的詩意表達。新世紀東北電影在現(xiàn)實關(guān)懷的基礎(chǔ)上留有相當豐富的表意空間，在寫實性的敘事中蘊藏豐富的審美感受，將孕于東北文化的審美情緒與沖動進行詩意的處理，進行情感與哲理的雙向揭示。詩意是對人的生存本真的揭露和真理的闡明，解開世俗枷鎖，掙脫意識束縛，實現(xiàn)人生的審美化。就這種詩意表達來說，張猛的《鋼的琴》講述了在工業(yè)轉(zhuǎn)型的背景下，一名落寞的下崗工人為留住女兒與實現(xiàn)女兒的音樂夢，在工友的鼎力相助下打造出一臺“鋼”琴，展現(xiàn)了困苦生活背后的溫情，發(fā)出理想與現(xiàn)實的追問。詩意的表達下反映的是東北工業(yè)文化與工人精神的不屈與延續(xù)。耿軍的第一部院線作品《東北虎》表達了在東北小城發(fā)生的一起“復仇”故事，一條狗、幾個如困在動物園的東北虎一般困在小城的中年人，演繹著生活的一地雞毛。影片中安排了豐富的詩意意象，有精神病的詩人、有些傻癡的小二、兩個仇人在破房子里的和解酒，不管是詩人無厘頭的吟唱還是小二帶來的帶魚、風箏或者單純的一頓悶酒，影片中表達的都是生活困境中留有的精神溫存，是困苦生活的突破口。導演旨在啟發(fā)觀眾思考，是憤怒的力量大還是寬容的力量大，就像導演為劇中人物設(shè)計的臺詞：“挺過今天，明天可有意思了。”

詩意的表達源自于文化、精神引發(fā)的沖動，同時也依賴于視聽語言和表現(xiàn)技巧。在耿軍的《錘子鐮刀都休息》結(jié)尾，三個笨賊被一個婦女擊倒在地，鏡頭緩緩上搖，夕陽的余暉灑落在他們身上，莫扎特的交響樂響起，三個笨賊就像受到挫折一般趴在大自然的雪地中休息。在《鋼的琴》陳桂林偷琴被抓的段落中，有一段舞臺化的處理，一束頂光將在獨自彈奏的陳桂林照亮，雪花飄灑、光影交相輝映，仿佛置身主人公精神世界，感受到他的辛酸，也感受到他的不屈。

源于現(xiàn)實的詩意表達與充滿寓意的視聽語言，歸根結(jié)底還是指歸于人的內(nèi)心世界的剖析、東北文化精神的提振，形式之美表達的是精神上的贊美、憧憬與希望。

結(jié)語

新世紀以來，東北電影的創(chuàng)作實踐精品不斷，為觀眾展現(xiàn)了東北大地上所積淀的文化與精神，人們亦可歸納出一些東北電影獨特的審美特質(zhì)，即往往在兼顧現(xiàn)實關(guān)懷的前提下，既有黑色幽默、荒誕的特性還有著詩意的表達，或許可以概括為詩意的黑色現(xiàn)實風格。但是在回顧中，人們也可以看到目前較為明顯的具有東北特質(zhì)或者東北影人氣質(zhì)的影片還主要集中在文藝電影中，而東北商業(yè)大片較少或聚焦于單一的喜劇視角或沒有挖掘出東北地域獨特的韻味。現(xiàn)在越來越多的新生代導演投入到東北電影的創(chuàng)作與挖掘，在新的東北文化、時代氛圍的感召下，更加多樣、獨特的東北電影也將被創(chuàng)造出來，結(jié)合當代東北文化、東北精神的東北電影特質(zhì)與品格也將更加清晰與深刻。