新書推薦

《中國人的大局觀》穆濤 著/陜西師范大學出版總社2022.8/68.00元

這是一本讀史札記，以《詩經》《尚書》《史記》《禮記》《漢書》《春秋》等典籍為底本，對照當今，對傳統、文化常識等給既出鞭辟入里又幽默風趣的闡釋，對深植于中國人內里的文化氣質予以全方面展現，并結合一些社會問題，點明中國文化的博大精深與深遠影響。

我們中國的漢字都是有出處的，每個字都有來頭，有本來之義。字是有生命的，一個字造出來之后，跟人一樣，會不斷地生長。漢字的“身子骨”不長了，但長內存，長含義。英語的單詞可以長“身子骨”，在前邊或者后邊添加字母。但漢字不能增筆畫，甚至為了書寫的便捷還減筆畫，由“繁體”而“簡體”。漢字的數量是龐大的，也屬于蕓蕓眾生。甲骨文有約四千個，這還只是從地下挖出來的數量，挖是挖出來了，但其中有不少字尚未破解出含義。東漢的《說文解字》收錄了九千多個漢字，清代的《康熙字典》收錄了五萬四千多個，這些字絕大部分不再使用了，不再使用的冷僻字就像戶口本上的亡人，壽終正寢了。今天仍在使用著的是“熱字”，生命力超頑強。輸入“國際編碼系統”的漢字約兩萬一千個，這是為了和國際接軌，用設備可以直接打出。而日常生活里常用到的漢字也就四千個上下。

中國的歷史長，日子過久了，人心就豐富多元，乃至復雜蕪陳，用來表意的漢字自然多姿多態，一個字能引申出十幾種乃至幾十種含義。每個漢字都是一位高深厚道的長者，樸素安詳的后面一肚子的歷史煙云。

春字的甲骨文寫法有多種，通用的是左右結構，左邊的上部是“木”，下部是“日”，右邊是“屯”；到篆書時有了變化，寫成上下結構，頂部由“木”變成了“草”，底部是“日”，中間是“屯”。“屯”不僅從音，還會意，是小草萌生時那種卷曲可愛的形態。春的本意是草木發生，日在下，是溫陽乍暖時候。

夏字的甲骨文形如烈日當空，一個人在下邊跪著，形態寫真。這個時令酷暑熬煎，又值農忙，腿和腰都是彎的。夏字用作季節，含義一是“大”，“萬物至此皆長大”；再是“假”，“非真也”，“寬假萬物，使生長也”（《釋名》），是假道，是借路，以使萬物生長。夏季是過程，這個季節中萬物處于生長期，尚沒有結果。

秋字的甲骨文非常有趣，是一只蟋蟀在灶臺旁鳴叫，頂部是雙須，中間是頭、身子、羽翼、長足，底部是灶臺。秋天是收獲的季節，但這個字也在提醒人們，天氣轉涼，戶外的蟋蟀來到灶臺旁取暖。秋有兩層本意，但差不多是相對立的：一層是收獲，是喜悅；一層是“ ”，收斂、揫斂，意在收獲的時候保持頭腦清醒。“歲既順成，時方揫（揪）斂”（曾鞏《秋賽文》），“氣之揫斂而有質者為陰”（《慎子·外篇》）。后世刑罰中的“秋后問斬”，也是源自于此。

冬字的甲骨文寫法很簡練，看著像今天的耳機，實際是一根繩子。古人結繩記事，在繩子的兩端各打一個結，寓意一年的終結。冬即終，“冬，四時盡也”（《說文解字》），“閉塞而成冬者，陽氣下藏地中，陰氣閉固而成冬也”（《天原發微》）。

這四個字的最閃亮之處是古代的先賢把對天地人的認知濃縮于具體的寫法之中。《爾雅》成書于戰國年代，是中國最早的詞典，也是儒家十三經之一。“爾”通“邇”，“雅”為標準，書名之意是“走近標準”。《爾雅·釋天》中給春夏秋冬做了三種定義：一種說時候，一種說氣候，一種說物候。

說時候：“春為蒼天，夏為昊天，秋為旻天，冬為上天。”四季均尊稱為天，春天“萬物蒼蒼然生”；夏天“言氣皓旴”，“旴”古字同“旭”，烈日當頭照的意思；秋天的“旻”，本意是燒龜殼依紋路占卜，也通“愍”，取意悲憫，“旻猶愍也，愍萬物雕落”；冬天稱上天，“言時無事，在上臨下而已”。

說氣候：“春為青陽，夏為朱明，秋為白藏，冬為玄英。”春，青陽開動；夏，朱明盛長，遍及萬物；秋，氣白而收藏；冬，氣黑而清英。“青紅皂白”這個成語，即據此而來。

說物候：“春為發生，夏為長嬴，秋為收成，冬為安寧。”春季為“發生”，“東風好作陽和使，逢草逢花報發生”（錢起《春郊》）。西安有一家百年老字號飯店，名字就叫“春發生”。夏季為“長嬴”，“嬴”同“盈”，萬物充沛生長，“長嬴開序，炎上為德”（《赤帝歌徵音》）。秋季為“收成”，冬季為“安寧”。

春夏秋冬是一年的時序，與天地一起，同為世間最基本的制度，古稱“六度”。漢代《淮南子·時則訓》這樣注解“六度”：“陰陽大制有六度：天為繩，地為準，春為規，夏為衡，秋為矩，冬為權。繩者，所以繩萬物也；準者，所以準萬物也；規者，所以員萬物也；衡者，所以平萬物也；矩者，所以方萬物也；權者，所以權萬物也。”這是準繩、權衡、規矩三詞的出處，天地為準繩，冬夏為權衡，春秋為規矩。

我所知道的春夏秋冬四個字的含義，大致就這些。

《人口想象與十九世紀城市：巴黎、倫敦、紐約》[愛爾蘭]尼古拉斯·戴利 著 汪精玲 譯譯林出版社/2022.5/72.00元

都柏林大學英語、戲劇和電影學院現代英美文學教授。主要著作有《現代主義、浪漫與世紀末》《文學、技術與現代性》《19世紀60年代的感性與現代性》等。

本書作者追蹤了19世紀人口大爆炸的文化影響。隨著擁擠的巴黎、倫敦、紐約等城市相繼經歷了類似的轉變，一套針對城市生活的、共享的敘事圖景在城市居民之間廣為流傳，包括對城市災難的幻想、關于犯罪的影視劇，以及匪夷所思的公共交通故事，這一切都折射出一種所謂“他人即地獄”的想象情景。

城市人口集中只是更廣泛的人口革命的一部分，關鍵是它使人口革命變得明顯可見了。無論是在北美新世界還是歐洲舊世界，到處都是迅速發展起來的城鎮，印證著奧爾特加·伊·加塞特的“統計事實”。羅伯特·沃恩在1843年就將其定義為“偉大的城市時代”，大西洋兩岸的很多后輩作家也認同這一觀點。從這個角度來說，倫敦是城市之首。1891年西德尼·韋伯注意到，倫敦的人口比愛爾蘭多，大致相當于威爾士和蘇格蘭的人口總和；倫敦人的數量也超過挪威人、希臘人、澳大利亞人或者瑞士人。到了1900年，大倫敦的人口比當時整個美國的人口還要多。這種增長主要是由于人口的自然增加（生育率超過了死亡率）而非移民。

這種人口方面非同尋常的變化所產生的文化反應，我將其定義為人口想象。有鑒于此，約翰·凱里在其《知識分子與大眾》（1992）中描述的，針對人類洪流的、明確的現代主義敵意，僅僅是更廣泛的文化反應的一個方面。這些反應始于現代主義發生之前，并沒有單一的政治理念。19世紀的文化生產確實有可能歸結到人口想象的范疇。其中包括直接與人口數量相關的工業小說和貧民窟小說，如《瑪麗·巴頓》（1848）和《雅戈的孩子》，以及避開了人口革命的、有關“可知社群”的地域小說，像《米德爾馬契》（1874）。另一個方面的代表是維多利亞時期的魯濱孫式故事和帝國冒險故事。這些文學作品，如《珊瑚島》（1858），提供了從擁擠不堪的城市世界逃離的夢想。藝術方面，有故意避開人群的、描繪人煙稀少之場所的風景畫（如約翰·康斯特布爾的作品），也有描繪市井萬象的城市風俗圖（比如威廉·鮑威爾·弗里思的全景作品）。在舞臺上，我們可以看到表現城市棄兒及其他復雜主題的情景劇（《兩個孤女》），這些戲劇被深深地打上了人口增長的烙印，就像它們被深深地打上政治和社會革命的烙印一樣。

人口革命也對各種類型的作家產生了更加微妙的影響。“維多利亞孤兒”是個象征性的角色，無論是孤獨的簡·愛和露西·斯諾、脆弱的奧利弗·退斯特，還是命運沉浮的貝基·夏普，都不能簡單地理解為反映了維多利亞時代甚至作者本人的現實：露西·斯諾不是夏洛蒂·勃朗特。然而，父母、兄弟姐妹和朋友的突然死亡的確與19世紀早期的意外死亡精算概率相吻合，因此，至少從這一方面看，露西·斯諾就是夏洛蒂·勃朗特。整整一個世紀，老齡化和長壽成為人們反復關注并參與的話題。而到了世紀末，與人口變化趨勢相一致，小說中的人物開始活得更長久，整個家庭也不再那么容易支離破碎。下面是幾個著名的例子，讓我們看看“精算”的現實是如何開始以想象的形式呈現的。在詹姆斯·喬伊斯的《死者》（1914）中，葛麗泰·康羅伊的戀人、屬于工人階級的邁克爾·富里年紀輕輕便死去了，可葛麗泰·康羅伊卻能活到成年，有機會回想邁克爾的早逝；而加布里埃爾 康羅伊年長的阿姨們與上一個時代的音樂大師有過直接的接觸。弗吉尼亞·伍爾夫的《達洛維夫人》（1925）雖然是一部創作于第一次世界大戰陰影下的小說，但它也讓我們看到了新時代的長壽。彼得·沃爾什還以為達洛維夫人的姑媽海倫娜·帕里小姐是一位去世多年、生活在“不同時代”的人物，可到了小說的結尾，在克拉麗莎的宴會上，我們發現“帕里小姐還沒死，帕里小姐還活著”（《達洛維夫人》，第233頁），她仍然熱衷于談論查爾斯·達爾文對她的緬甸蘭花之書的評論，而此書“1870年之前已經出了三版”（同上書，第235頁）。同樣，經歷了第二次世界大戰更大規模的屠殺之后，對生命變得更安全的普遍期望明顯成了文學作品的預設背景。例如，在伊麗莎白·泰勒的《海港風景》（1947）中，退休的伯特倫·海明威是最活躍的或者說最愛摻和的角色；在小說的結尾，他與離異美女托莉成雙成對，標志著兩人生活新階段的開始。此前，仿佛是為了清楚地確認“敘事游戲”已經有所改觀，醫生卡佐邦向他的妻子、小說家貝絲（其作品中對臨終場景和葬禮的描寫廣為人知）保證，這年頭沒人必定死于肺炎（在小說出版的兩年前，亞歷山大·弗萊明、厄恩斯特·鮑里斯·錢恩、愛德華·亞伯拉罕因對青霉素的研究而獲得了諾貝爾獎，這些工作對研發現代抗生素起到了基礎性的作用）。

此后在世界上較富裕的國家，長壽成了常態，21世紀的文學和電影都對此有所涉及。認識到人口數據的變化和“第三齡”的概念之后，2006年美國人文基金會以“老年探索：有關老年的電影和文學的出現”為主題，在十四個州舉辦了系列講座，放映相關影片，并展開討論。涉及的材料包括英格瑪·伯格曼、大衛·林奇、葆拉·馬歇爾的作品，他們都在虛構的形式中探討了長壽的話題。除了這些明確的討論，我們還可以通過國際流行文化中日益更新的想象，來追蹤關于壽命預期的“漫長革命”。例如，如果大多數英國人還是像在1800年那么短壽，那么《駭人命案事件簿》中令人啼笑皆非的謀殺者就不會具有同樣的諷刺意味；如果在風景如畫的英國村莊，死亡率像該系列小說暗示的那樣高，《駭人命案事件簿》或許仍會被當作現代哥特式小說來閱讀，絕不可能被改編為輕松愉快的電視節目。

《生命的冒險：從抗風蜥蜴到變身烏賊，迷人的氣候變化生物學》[美]索爾·漢森 著 徐柳 譯中信出版集團/2022.7/59.00元

生物學家、野生動物保護主義者，主要作品包括《羽毛》《穿不過的森林》等。

本書作者通過走訪50余位學者并親歷野外考察發現，每一種動植物都展現出令人驚奇的生存策略：通過遷移、適應、演化來應對氣候變化。調查與實驗告訴我們，生物個體的反應有時可以決定種群、物種甚至整個生態群落的命運。

棕熊是雜食動物，它們所適應的覓食策略廣泛得驚人。沿海的棕熊除了捕魚之外，還吃草和苔、撿水果甚至挖蛤蜊，內地的熊吃的零食更是從蛾幼蟲到野玫瑰果，包羅萬象。采取自助餐喂養方式的圈養熊總是會選擇主要由碳水化合物或脂肪組成的飲食，蛋白質占可獲取能量的17%左右。這個比例能讓熊的體重獲得最大的增長，這一點對于有半年時間在窩里冬眠、靠肌肉和脂肪儲備來生活的動物是一個重大考慮因素。熊整天吃鮭魚就會獲得大量的卡路里，但即使它們只吃脂肪含量最高的部分，這也仍然屬于蛋白質過高的飲食——比例高達70%甚至是80%。學術論文將這種情況描述為“次優選擇”，但我遇到的一位研究者的說法更生動，他說這么吃讓熊“嚴重拉肚子，還有別的麻煩”。不過，鮭魚數量上的豐沛還是勝過了營養缺陷，而且人們長期以來都認為吃魚是熊的一大習性。即使在專家的認知中，熊喜歡鮭魚也幾乎是一個公理。但是，在我工作的派克溪以西約1125千米的科迪亞克島，最近的氣候變化檢驗了這個假定，而一群野外生物學家有幸親眼見證了這個過程。

“這件事就在我們眼前發生了，”威爾·迪西（Will Deacy）解釋道，“ 熊都卷起鋪蓋走人了，離開了溪流。”我給他打電話問2014年夏天的事，當時他的博士研究也發生了適應性轉變。

作為野生生物研究者，迪西已經完成了他所謂的“一般性的工作”，對竹節蟲、陸龜等物種進行了一系列短期研究，然后他發現自己對科迪亞克島的熊特別感興趣。不過當時他還沒有想把論文轉向氣候變化影響（他坦言，研究生們普遍覺得“那有點太老套”）。當時他在記錄熊如何從一個流域到另一個流域，追蹤不同鮭魚洄游的時差，好延長自己的漁期。一切都按計劃進行著。他麻醉了將近40頭野熊，給它們佩戴了GPS項圈，還安裝了縮時攝影機，監測4條主要溪流的鮭魚數量。但是后來，就在鮭魚數量開始達到峰值時，他的研究對象突然停止捕魚，退出了舞臺。

迪西回憶道：“我們很幸運，當時正好有工具記錄下一切。”因為他們已經在數鮭魚，所以他們知道熊離開并不是因為缺少食物。由于他們已經給熊佩戴了項圈，所以他們能跟在后面，看看這些動物到底要去哪。放棄捕魚的熊無一例外地爬上了山，那里有它們惦記的一件事：漿果季。要知道，熊吃漿果并沒有什么特別。藍莓、蔓越莓還有其他富含碳水化合物的小水果永遠是晚季熱量的重要來源。但是在2014年以及接下來的一年，溫暖的天氣觸發了漿果的早熟（顯然，熊對這些漿果的愛勝過其他一切，甚至超過了鮭魚）。

迪西說：“接骨木果很奇怪。”起初我以為他指的是氣味，這種氣味因為英國巨蟒喜劇團（Monty Python）用過的一個“接骨木果味”的冒犯哏而變得很有名。盡管它們確實有點令人討厭的霉臭味兒，據說生吃還能讓人惡心，但阿拉斯加沿海的紅色接骨木果有一種營養上的怪異特點，讓它們成了熊的完美食物。大部分漿果所含的蛋白質幾乎測量不出來，但紅色接骨木果的蛋白質含量接近13%——非常接近于喂養試驗中熊所青睞的17%。而且，接骨木果的其他熱量都是碳水化合物的形式，因此能比熊吃的任何其他東西都更快地讓熊胖起來。長期以來，這種幾近完美的食物一直躲避著生物學家的視線，藏身在秋天鮭魚洄游衰退時沿海的熊轉而去吃的其他水果里。迪西的團隊有這種意外發現，是因為如今氣候變化改變了場景。對于接骨木果來講，早春變暖、夏季更炎熱迫使物候發生了改變，將它們開花結果的日程提前了兩周多。越來越多成熟的漿果在鮭魚季的中間就可以獲得了，這迫使熊做出選擇：是繼續遵循以前的捕魚日程而錯過最愛的水果，還是改變自己的行為，跟上時代？

迪西對我說：“對熊來說，走是對的。”假定它們在這一季晚些時候還能找到足夠的食物，放棄鮭魚去吃接骨木果對它們也沒有什么傷害。實際上，他推測，以大體格出名的科迪亞克島棕熊可能會因為調整了飲食而長得更大。“更大的問題是這會如何影響其他物種。”他說。這也正是氣候變化生物學的一個中心議題——在一種關系里出現的小變動會如何對其他關系產生級聯效應？熊吃的鮭魚少了，它們往溪岸上和周圍樹林里拖拽的魚尸也少了，這減少了各種食腐動物的食物，也限制了能量從海洋向陸地系統的重要流動（腐爛的鮭魚會成為土壤的肥料，加速植物的生長，貢獻氮、磷和其他營養物，從食草動物向它們的捕食者以及再往上的整個食物網中流動。即使是溪流附近的鳴禽和蜘蛛，身體里由鮭魚產生的營養物也達到了可測量的水平）。迪西預計50年或100年后，科迪亞克島溪流與河流沿岸的植被和生物多樣性可能會呈現十分不同的面貌，而這種變化在很大程度上是由熊的口味（和適應性）驅動的。

在我們的對話就要結束時，威爾·迪西增加了一句告誡。他說：“我想在熊這樣的多面手雜食動物和其他物種之間畫一條線。”他解釋說，廣泛的食譜和高度的移動性讓棕熊對環境變化的反應特別靈敏。從鮭魚轉向漿果只需要上個山，而且它們可以在果實碰巧成熟的任何一天上山。或者，如果漿果歉收，下山回到溪流再開始捕魚對熊來說也同樣簡單。固著生物或只吃某種食物的生物食譜范圍有限，缺少這類選擇，因此更可能在迅速升溫的影響下舉步維艱。他強調：“氣候變化對雜食動物和多面手有利。”這也是動蕩時期的另一個基本教訓：靈活性很重要。

《絲路重驛：印度的再發現》孟昭毅 著/東方出版社/2022.6/88.00元

天津師范大學教授，博士研究生導師，天津師范大學東方文學與文化研究中心主任，跨文化與世界文學研究院教授，北京大學東方文學研究中心學術委員會委員、研究員。已出版學術專著20多部，主編學術著作20多部，發表學術論文、譯文200多篇。多次參與和主持國家社科重大項目及一般項目的研究與寫作，7次獲得省部級哲學社會科學一、二等獎。曾榮獲全國五一勞動獎章。

本書以學者的精細、宏大的敘事、精湛的研究、優美的筆觸，從文化、文學和交流三個方面對絲綢之路重驛印度進行抽絲剝繭式的分析，讓讀者得以更真實、更具象地了解這個熟悉而又顯得有些陌生、神秘的鄰邦，還原“不可思議的印度”。

印度從古代到現代都堪稱“世界人類學博物館”。古代印度次大陸生活的居民到底是什么人種還不十分清晰。學術界根據考古發掘的骨骼分析斷定這里的人種很多，有尼格里陀人、原始澳大利亞人、達羅毗荼人、蒙古人等。這些人種在什么時間、從什么地方來到印度，孰早孰晚，相互之間是什么關系，尚無定論。但印度的確是赤道人種、蒙古人種和歐羅巴人種的交匯之地。現代印度人又因為地域分為北印度人、南印度人、東印度人、西印度人。各種地域的人又分為多種人種類型。這些人種形成了大小300多個民族，百萬人口以上的民族有24個之多，他們各自擁有語言和文字，其中82種語言的使用人數超過10萬人，主要運用的語言多達200多種，再細分則多達1600余種。正式規定的官方語言就有15種之多，因此印度發行的百元鈔票上印有15種語言的名稱。1965年，印度政府曾下令廢止使用英文，引起非印地語地區人民的反對，尤其是南印度人民的不滿，于是印度政府只好將印地語和英語同時作為官方語言，推遲將印地語作為全國性唯一官方用語的實施時限。當前，印地語使用率占全國總人口的57%，是官方語言；英語使用率占第二位，是輔助官方語言。

種姓是印度社會的痼疾。80%以上的印度人信奉印度教，而種姓是印度教最典型、最重要的社會集團。建立在人與人之間不平等基礎上的種姓等級制度是古代印度教社會的顯著特征。印度獨立以后，盡管經過70余年的明令禁止和消除，它仍然以極強的適應能力存活至今。現在凡討論印度社會問題必涉及種姓，研究印度宗教必涉及種姓，探索印度人的行為和心理必涉及種姓，談論印度的歷史和現實也要涉及種姓。從這個意義上講，稱印度社會為種姓社會、印度文化為種姓文化毫不夸張。印度社會的上層建筑，包括政治制度、經濟形態、文學藝術、宗教哲學、倫理道德等，無不受到種姓制度的影響，人們的衣食住行、婚喪嫁娶、生老病死、風俗習慣，甚至喜怒哀樂等都浸潤著種姓制度的余波。種姓意識幾乎決定了人們的精神狀態和生活模式，達到無孔不入、潛移默化的程度。而在印度的外來者既看不見又摸不著種姓制度的真實情況，只是覺得這種不平等現象根深蒂固，奇怪得很，讓人莫名其妙，如墜入云霧一般。

牛在印度的地位“至高無上”，也是讓印度顯得不可思議的一個原因。世界各地都有作為動物的“牛”，當它被人類馴化以后，成為了人類須臾不可離開的家畜。但是只有在印度，牛享受到了至尊的神圣地位。印度河、恒河是世界上農耕文明的發源地之一，牛是其最重要的象征。牛是印度人世俗生活的尊者，助人耕田犁地，牛奶被飲用，牛糞被用于點火，人死后牛還被用于祭祀。遠古時雅利安人和達羅毗荼人之間的戰爭被稱為“奪牛”，可見牛是地位和財富的象征，是小康人家之必需，是達官顯貴之榮耀。牛在印度宗教信仰中是天神和魔怪阿修羅攪乳液所生，是濕婆坐騎瘤牛南迪的母親，因此牛又代表了母性和繁育，有“如意神牛”之譽，是豐饒和生殖的象征。印度神話傳說中不乏牛的形象和變形的故事。千百年來，牛始終神圣不可侵犯。至今，牛在印度各地依然悠閑自得，超然物外。它們或行或臥，旁若無人，“橫行霸道”、唯我獨尊，成為印度一景。印度人不僅與之和睦相處，而且敬牛如敬神一般。他們將感恩和至愛推及“神牛”一身，已成為世人心中的普遍信念。

印度是一個多人種、多民族、多信仰、多樣式等要素構成的命運共同體，社會的多重性、復雜性都是因為印度社會的共生性。文化的宗教性和世俗性很好地雜糅在一起，藝術的開放性和保守性融于一體，個人的出世信仰與入世生活也常集于一身。這種“共生”現象在印度社會的共生系統中是人對環境影響的一種積極適應，它可以從人的主觀上予以調整，本質上是印度社會自身的生態平衡和自我調節的表現。因此，人們不難看到印度社會表面很躁動，印度人內心卻很平靜；到處都很臟亂差，但是他們個人很講衛生；貧富懸殊，但人們很平和。人與動物雜處卻相安無事，比如，四處閑逛的瘤牛、腳下躺著的狗、到處亂竄的老鼠、有時會跑進人類住處的猴子、沿街徐行披掛艷裝的大象、廣場上時飛時降的鴿子等。這一切充分體現了印度人和動物的和諧共存。正是這些看似矛盾的現象迷惑了外來人的眼睛，使人很難看清印度社會的本質，從而認為印度令人難以理解。

印度不應該，也不可能永遠成為“不可思議”的異域之邦，以及“不可思議”的“他者”形象。人們要變“不可思議”的印度為“可以思議”、可以理解的印度。這就要求人們去深入實踐，由走馬觀花窺視，到下馬看花正視。只有真正走進印度，才能看清“廬山的真面目”。

《世紀敦煌：跨越百年的莫高窟影像》敦煌研究院 孫志軍 編著中信出版集團/2021.8/238.00元

敦煌研究院網絡中心主任，副研究員，中國文物學會文物攝影委員會理事。

本書通過120年時間跨度的影像對比，讓讀者看到那些留下的、那些逝去的永遠不可再見的以及那些被破壞的敦煌影像，看到莫高窟生命脈搏的跳動，聽到她的心跳和呼吸，看到一代代的敦煌守護者為什么而奉獻、著迷。

西方探險考察者對敦煌遺書的盜竊和掠奪固然令人心痛，但也驚醒了百年前的中國學界，國人關于歷史學的概念從此發生了轉變。自20世紀20年代起，越來越多的中國學者前往敦煌展開考察。在艱難的歲月里，這些前輩學者為敦煌莫高窟的保護做出了重要的貢獻，其中常書鴻的故事更是已經成為傳奇。

1904年，常書鴻出生于杭州西湖邊，他自幼癡迷繪畫，24歲時遠赴法國留學，先后進入里昂美術專科學校、巴黎國立高等美術學校深造。因為作品一再獲獎，常書鴻逐步躋身知名美術家行列，當選為巴黎美術家協會會員，是首位進入該協會的中國藝術家。那時的他可謂如魚得水，在寓所成立了“中國留法藝術家學會”，徐悲鴻和蔣碧薇曾登門造訪。

但這一切，都被塞納河畔舊書攤上的一部名為《敦煌石窟》的畫冊改變了。

這部《敦煌石窟》正是伯希和回國后出版的關于敦煌石窟的圖錄。翻開圖錄的那一刻，一直為西方藝術所傾倒的常書鴻驚覺：中國竟有這樣一座藝術的寶庫，而自己對祖國如此燦爛悠久的文化竟然毫無所知！于是，常書鴻毅然放棄了法國優越的生活條件和工作環境，回到了戰火紛飛的中國。

1942年，幾經波折，常書鴻終于走進了敦煌，走進了莫高窟。看著那些被流沙掩埋的洞窟，仰望著窟頂上斑駁的壁畫，他的心被深深刺痛了。雖然只能居住在空無一物的破舊寺廟里，每日以面條拌鹽果腹，可常書鴻守護莫高窟的心意從未消退。他一面展開對石窟建筑及文物古跡的調查，一面修筑土墻、清理沙土，他要保護這些沉睡于荒蕪戈壁上的千年瑰寶，使其免遭掠奪和破壞。

1944年2月，國立敦煌藝術研究所正式成立，常書鴻為第一任所長。然而保護莫高窟的工作仍舊步履維艱，當時的國民政府教育部撥給敦煌藝術研究所的經費少得可憐，一年多后甚至撤銷了研究所。莫高窟保護中所面臨的種種困難和問題無法得到解決，許多工作人員都離開了，就連陪伴常書鴻二十年的發妻都棄他而去。滿懷愴然的常書鴻依然在艱苦與寂寞中守望著莫高窟，直到中華人民共和國成立。

1949年底，中央人民政府文化部設立文物局，開始了對全國文物、博物館、圖書館事業的指導管理。次年，第一部由國家制定的文物保護法規——《禁止珍貴文物圖書出口暫行辦法》正式頒布。由此，莫高窟的保護工作漸露曙光。

20世紀60年代初，在國家遭遇困難的情況下，周恩來總理親自批示，撥發了100多萬元用于莫高窟南區危崖和洞窟的搶險加固工程，使莫高窟擺脫了瀕臨崩塌的險境，當時的加固工程至今仍然發揮著保護作用。

改革開放后，莫高窟的保護工作進入了新時期。盡管國家不斷加大對敦煌石窟的保護力度，大幅增加經費投入，但自然侵蝕造成的壁畫病害、巖體坍塌和迅速攀升的游客人數都給莫高窟及周邊環境的保護帶來了嚴峻的挑戰。

1984年，敦煌文物研究所擴建為敦煌研究院，不但增加了編制，匯聚了人才，更廣泛開展國際合作，學習引進世界文化遺產保護的先進理念、先進技術和先進管理方式，初步建立了預防性保護科學技術體系。從那時起，莫高窟的文物保護從過去的搶救性保護轉變為科學保護，往昔滿目瘡痍的面貌得到了巨大的改變。

20世紀80年代末，一次偶然的出差讓后來成為敦煌研究院第三任院長的樊錦詩找到了莫高窟保護工作的新方向。在接觸到計算機數字化儲存的概念后，樊錦詩“腦洞大開”，提出了“數字敦煌”的概念。

此后二十余年間，敦煌研究院通過國內外合作，探索文物數字化技術，自主制定了文物數字化保護的標準體系，建立了敦煌石窟數字化檔案，使莫高窟的珍貴價值和歷史信息得到了永久保存和永續利用。

當初，常書鴻帶領下屬日夜工作，臨摹、修復莫高窟壁畫，搜集整理流散文物，舉辦各種展覽、講座，為的是讓世人看到敦煌，看到莫高窟的美。如今，數字化技術不僅實現了全球在線共享30個洞窟的高清圖像，讓莫高窟真正地“活”了起來，還有效解決了兼顧莫高窟文物保護與旅游開放的難題。

莫高窟的命運一直與國家的命運緊密相連。發端于漢代的絲綢之路在一千年的繁榮興盛中促進了古代東西方文明的交流，催生了敦煌莫高窟這座文化藝術寶庫。而隨著歷代王朝的興衰更替，莫高窟曾在四五百年間處于無人管理、風沙侵襲、任人偷盜的境地。一百多年前，清政府的腐敗無能、官員的守土失責、國民的愚昧無知，導致了莫高窟藏經洞文物遭人盜賣的劫難，造成了我國文物主權喪失的巨大恥辱。

今天，強大的祖國成為我們堅強的后盾，一代代堅守大漠的莫高窟人從篳路藍縷到開拓創新，讓在時光中模糊的莫高窟壁畫華彩重現，徹底改變了“敦煌在中國，敦煌學在外國”的局面。

《我不是藥神：同名電影原型陸勇經歷紀實》陸勇 口述 高仲泰 著東方出版社/2022.7/69.80元

作家，資深新聞人，影視編劇，擅長歷史小說和紀實文學創作。著有《望族》《大外交官》《租界》等。

陸勇是慢性白血病患者，也是國內印度仿制藥代購第一人。但他的善舉和法理發生了沖突，因涉嫌銷售假藥罪和妨害信用卡管理罪被逮捕，經過法理和道德的博弈，在社會輿論的關注下，他最終被無罪釋放。根據陸勇事跡改編的電影《我不是藥神》在全國引起轟動，國家有關領導專門對此做出批示，要求醫藥部門加快落實抗癌藥降價保供等相關措施，一大批患者最終受益。本書真實全面地還原了陸勇的人生經歷。

“為眾人抱薪者，不可使其凍斃于風雪。為大眾謀福利者，不可使其孤軍奮戰。為自由開路者，不可使其困頓于荊棘。”據說出自慕容雪村微博某文的這句話，飽含了看破世態人情的悲涼，也頗切合陸勇的遭遇。

陸勇在對我講述的過程中，對沅江市檢察官不僅沒有怨言，反而對他們懷著感激之情，認為他們在自己的案子上秉持了司法公正的原則，從某種意義上來說，他們也是英雄。我覺得陸勇這么說是發自內心的。從湖南省檢察院副檢察長盧樂云到白峰檢察長，在接受媒體的采訪時有這么一句話讓陸勇特別感念，也讓我印象深刻：“如果認定陸勇的行為構成犯罪，將背離刑事司法應有的價值觀。”

沅江市檢察院及湖南省檢察院、益陽市檢察院的司法干部在辦理陸勇一案的過程中，體現了司法的專業水準，尊重客觀事實，辦案嚴謹、鄭重，有高度的責任感；同時又具有情懷，維護公平正義，同情弱者。在案子的驚人逆轉中，他們虛懷若谷，廣泛聽取意見，反省自己，研究媒體的報道，吸收合理的觀點，體現了司法的勇氣和溫度，而不是冷冰冰地固執己見。這個案子可謂是轉變辦案理念的一個典范。

陸勇在印度代購藥品留影

據白峰檢察長說，當時對陸勇案是有爭論的。一種意見認為，按現行法律規定，陸勇的行為觸犯了法律，應依法懲處。雖然他是出于疾病治療的需要而在印度購買仿制藥，但不能因為治病而犯法。法院在判決過程中可以充分考慮這個因素，從輕處理。另一種意見是在守法還是保命的兩難中，患者選擇保命而購藥自救，這無可厚非，如對其判處刑罰，是不人道的。這些爭論是有益的，在某種意義上，這種爭論（也可以說是討論）超越了陸勇案的范疇，對于司法進步是非常有益的。任何法系都不可能十全十美，都會有這樣那樣的不足和瑕疵。而現實生活是多元的，社會發展中也會提出新的課題，法律正是在修正中不斷完善的，同時促使執法者的素養不斷提高，觀念不斷更新，團隊不斷純化。

2017年3月13日，陸勇參加電影《我不是藥神》開機前座談會，與主創人員合影

為了對案件進行全面補正，湖南省沅江市檢察院公訴二處全員放棄春節休假，對匯報材料反復斟酌，修改次數多達30次。湖南省人民檢察院副院長盧樂云也未休假，全程參與調查。一年之后的2016年1月，陸勇案承辦人韓檢察官向《法制晚報》坦言，2015年1月16日，湖南省人民檢察院主要負責人從新聞媒體的報道等渠道發現本案的“異常”，當即要公訴二處派員調卷審查，聽取益陽市檢察院、沅江市檢察院的匯報。隨后，在1月19日和1月23日，湖南省人民檢察院副院長盧樂云兩次召集專家學者及湖南省多名優秀公訴人，開始對陸勇案進行分析論證。

在這期間，檢方及專家小組發現，偵查機關此前幾天還未對關鍵證人取證，未核實陸勇建立的QQ群以及陸勇在幫助患者購藥過程中所起的作用，而這些內容在早前的媒體報道中均有呈現。在警方和檢方的多次審訊中，陸勇也反復陳述了他的行為是自救和幫助別人救命，而非銷售行為，這些都記錄在案。警方在取證時選擇性地采用材料，把不利于定罪的材料都排除掉了。

其實，檢察院在最初的起訴中也沿襲了警方的選擇性取證，忽略了陸勇行為的實質。到了2月4日，湖南省檢方在討論中第一次指出了“銷售”的概念問題，即陸勇的行為不存在營利性質。這個概念的提出拓展了案件的辦理思路，成為本案定性、罪與非罪的重大轉折點。

沅江市人民檢察院終于認識到，為眾人抱薪者，不可使其凍斃于風雪。檢察院隨即于2015年1月27日向沅江市人民法院以因法律、司法解釋發生變化為由提出撤回對陸勇的起訴。沅江市人民法院作出（2014）沅刑初字第267-3號刑事裁定書，依據有關法律之規定，準許沅江市人民檢察院撤回起訴。

與此同時，他們還公開舉行陸勇案審查會議，聽取各界人士對陸勇案的意見，陸勇及其律師受邀參加，并允許進行辯解。2015年2月14日，早春二月，南方已春深如海，到處是一片化不開的濃烈的綠色和花團錦簇。陸勇在深圳接受市電視臺采訪時接到沅江市人民檢察院案件承辦人羅劍的電話，通知他到沅江參加審查會議。陸勇明白，他的官司離最終裁定只差臨門一腳了。

《畫里看戲：中國戲曲百圖賞》馬紫晨 主編 關世俊 圖 馬紫晨 梁小斐 郭曉迎 文清華大學出版社/2022.3/218.00元

當代著名戲曲、曲藝作家，作曲家，導演，戲曲理論研究家，《中國戲曲志?河南卷》編輯委員會副主任委員。著有“十三五”國家重點圖書項目《中原珍稀劇種整理與研究》（八卷本）及《戲曲知識300問》《中原戲曲知識1000問》《戲串》等。

戲曲舞臺美術家。畢生致力于戲曲藝術表演、舞美設計等。在其晚年，其精力全部投入戲曲人物工筆畫的創作，觸及了足以代表中國傳統戲曲的30個劇種，留下200多幅畫作，對戲曲藝術的傳承做出了巨大貢獻。

本書展現了關世俊所創作的百余幅戲畫，含京劇、昆曲、豫劇、評劇、越劇、秦腔、高安采茶戲、莆仙戲、呂劇、徽劇等劇種，數量多，覆蓋面廣，對了解、欣賞中國傳統戲曲藝術是極為珍貴的資料。

《秋實》周國平 周音序 文 盛世順景 繪廣西師范大學出版社/2022.2/228.00元

中國社會科學院哲學研究所研究員，中國當代著名學者、作家、哲學研究者。

本書講述了一只熱愛生命的青蟈蟈，沒有因為即將逝去的生命而憂愁，而是為甜美的果實不斷努力，雖然經歷了多次覓食失敗、老螞蚱的霸凌、母蟈蟈的誘惑，甚至差點被公雞捕食，但終于通過不懈的努力迎來了奇跡。故事情節淺顯易懂，細品之下卻能體會到透過精心解構的六段情境所展示的“切勿杞人憂天”“福兮禍所伏，禍兮福所依”，以及作者關于什么是人生快樂的哲思。

《人間行走》汪曾祺 著遼寧人民出版社/2022.8/49.80元

中國當代作家、散文家、戲劇家，京派作家的代表人物，在短篇小說創作上頗有成就，對戲劇與民間文藝也有深入鉆研。代表作品有《受戒》《晚飯花集》《逝水》《晚翠文談》等。

本書是汪曾祺的經典選文集，收錄了《雞鴨同講》《受戒》《大淖記事》《黃油烙餅》《七里茶坊》《遲開的玫瑰或胡鬧》等名篇，以自然細膩、極具煙火氣的文筆，喚起了人們對平凡生活的熱愛與向往。

文林街一年四季，從早到晚，有各種吆喝叫賣的聲音。街上的居民鋪戶、大人小孩、大學生、中學生、小學生、小教堂的牧師，和這些叫賣的人自己，都聽得很熟了。

“有舊衣爛衫找來賣！”

我一輩子也沒有聽見過這么脆的嗓子，就像一個牙口極好的人咬著一個脆蘿卜似的。這是一個中年的女人，專收舊衣爛衫。她這一聲真能喝得千門萬戶開，聲音很高，拉得很長，一口氣。她把“有”字切成了“——尤”，破空而來，傳得很遠（她的聲音能傳半條街）。“舊衣爛衫”稍稍延長，“賣”字有余不盡：

“——尤舊衣爛衫……找來賣……”

有時有苗族的少女賣楊梅、玉麥粑粑。

“賣楊梅——！ 玉麥粑粑——！”

她們都是苗家打扮，戴一個繡花小帽子，頭發梳得光光的，衣服干干凈凈的，都長得很秀氣。她們賣的楊梅很大，顏色紅得發黑，叫作“火炭梅”，放在竹籃里，下面襯著新鮮的綠葉。玉麥粑粑是嫩玉米磨制成的粑粑（昆明人叫玉米為包谷，苗人叫玉麥），下一點鹽，蒸熟（蒸好后粑粑上還明顯地保留著拍制時的手指印痕），包在玉米的嫩皮里，味道清香。這些苗族女孩子把山里的夏天和初秋帶到了昆明的街頭。

在這些耳熟的叫賣聲中，還有一種，是：

“椒鹽餅子西洋糕！”

椒鹽餅子就是里面和了一點椒鹽的發面餅，一邊稍厚， 一邊稍薄，形狀像一把老式的木梳，是在鐺上烙出來的，有一點油性，顏色黃黃的。西洋糕即發糕，米面蒸成，狀如蓮蓬，大小亦如之，有一點淡淡的甜味，放的是糖精，不是糖。這東西和“西洋”可以說是毫無瓜葛，不知道何以命名曰“西洋糕”。這兩種食品都不怎么誘人，淡而無味，虛泡不實。買椒鹽餅子的多半是老頭，他們穿著土布衣裳，喝著大葉清茶，抽金堂葉子煙，泛覽周王傳，流觀山海圖，一邊嚼著這種古式的點心，自得其樂。西洋糕則多是老太太叫住，買給她的小孫子吃。這玩意好消化，不傷人，下肚沒多少東西。當然也有其他的人買了充饑，比如拉車的，趕馬的馬鍋頭（馬幫的趕馬人，不知道為什么叫馬鍋頭），在茶館里打揚琴說書的瞎子。

賣椒鹽餅子西洋糕的是一個孩子，他斜挎著一個腰圓形的扁淺木盆，餅子和糕分別放在木盆兩側，上面蓋一層白布，白布上放一餅一糕作為幌子，從早到晚，穿街過巷，吆喝著：

“椒鹽餅子西洋糕！”

這孩子也就是十一二歲，如果上學，該是小學五六年級，但是他沒有上過學。

我從側面約略知道這孩子的身世，非常簡單。他的父親死得早，母親給人家洗衣服，還有個外婆在大西門外擺一個茶攤賣茶、葵花子。他外婆還會給人刮痧、放血、拔罐子，這也能得一點錢。現在他長大了，得自己掙飯吃。母親托人求了糕點鋪的楊老板，他就做了糕點鋪的小伙計，晚上發面，天一亮就起來燒火，幫師傅蒸糕、打餅，白天挎著木盆去賣。

“椒鹽餅子西洋糕！”

這孩子是個小大人！他非常盡職，毫不貪玩。遇到唱花燈的、耍猴的、耍木腦殼戲的，他從不擠進人群去看，只是找一個有蔭涼、引人注意的地方站著，高聲吆喝：

“椒鹽餅子西洋糕！”

每天下午，在華山西路、逼死坡前要過龍云的馬。這些馬每天由馬夫牽到郊外去遛，放了青，飲了水，再牽回來。他每天都是這時經過逼死坡（據說這是明永歷帝被逼死的地方），他很愛看這些馬，黑的、青的、棗紅的。有一匹白馬，真是一條龍，高腿狹面，長腰秀頸，雪白雪白。釘了蹄鐵的馬蹄踏在石板上，“郭答郭答”。他站在路邊看不厭，但也沒有忘記吆喝：

“椒鹽餅子西洋糕！”

餅子和糕賣給誰呢，這些馬嗎？

他吆喝得很好聽，有腔有調。若是譜出來，就是：

放了學的孩子（他們背著書包）也覺得他吆喝得好聽，愛學他。但是他們把字眼改了，變成了：

昆明人讀“餅”字不走鼻音，“餅子”和“鼻子”很相近。他在前面吆喝，孩子們在他身后摹仿：

“捏著鼻子吹洋號！”

這又不含什么惡意，他并不發急生氣，愛學就學吧。這些上學的孩子比賣糕餅的孩子要小兩三歲，他們大都吃過他的椒鹽餅子西洋糕。他們長大了，還會想起這個“捏著鼻子吹洋號”，儼然這就是賣糕餅的小大人的名字。

這一天，上午十一點鐘光景，我在一條巷子里看見他在前面走。這是一條很長的、僻靜的巷子。穿過這條巷子便是城墻，往左一拐，不遠就是大西門了。我知道今天是他外婆的生日，他是上外婆家吃飯去的（外婆大概燉了肉）。他媽已經先去了，他跟楊老板請了幾個小時的假，把賣剩的糕餅交回到柜上才去。雖然只是背影，但看得出他新剃了頭（這孩子長得不難看，大眼睛，樣子挺聰明），換了一身干凈衣裳。我第一次看到這孩子沒有挎著淺盆，散著手走著，覺得很新鮮。他高高興興、大搖大擺地走著，忽然回過頭來看看，看到巷子里沒有人（他沒有看見我，我去看一個朋友，正倚門站著），便大聲地、清清楚楚地吆喝了一聲：

“捏著鼻子吹洋號！”

《好父母是孩子一生的朋友》未來教育工作室 著清華大學出版社/2022.4/69.00元

本書包含了新手父母與孩子相處的方法，孩子的基礎能力啟蒙，藝術學習與學科學習的分配問題，入學前與入學后的各類問題，以及多孩家庭的關系處理等內容，可以幫助父母在孩子的健康守護、良好習慣的培養、學習興趣的引導、素質能力的提升、學校環境的適應等各方面找到行之有效的解決辦法或實踐方案。

小草莓很小的時候就喜歡和家長去逛超市。那時候她已經有了自己的主意，在超市里看到琳瑯滿目的零食，她會說：“爸爸，我想要吃這個巧克力。”在水果區她會說：“媽媽，我想要買這個大西瓜。”

小孩子對一切都覺得很新奇，對于喜歡的零食、水果不懂得克制，所以小草莓每次去超市都會提出不少購物要求。

小草莓的爺爺奶奶比較寵孩子，只要是她提出的要求，基本上有求必應。偶爾遇到爺爺奶奶不滿足孩子要求的情況，孩子就開始各種“表演”：先是哭，再是鬧，直到大人舉手投降才肯作罷。

問題是買回家的零食和水果孩子也不一定吃，經常放到過期或變質。我意識到需要和小草莓好好溝通一下，講一講道理。一方面，小孩子不應該任性地要求買食品；另一方面，不應該浪費。

小草莓4歲多的時候，有一次我帶她去超市購物，她在水果區看中了牛油果便要買。我沒有同意，她就開始不高興。

好在我沒有預設立場，一上來就和小草莓大講浪費的道理，而是用換位思考的方式猜測小草莓是怎么想的：“她是看到別的小朋友買了牛油果所以也想買嗎？還是她第一次注意到這種我們家沒有買過的水果，出于好奇想要嘗一嘗？抑或是她和爺爺奶奶一起吃過，覺得味道很好，很喜歡吃？”

于是，我把我的猜想都說了出來，并告訴小草莓：“如果你有別的原因或者道理，也可以告訴我。我會根據你說的情況和你商量要不要買牛油果。”

小草莓考慮了一會兒，有點不好意思地說：“我沒有見過這個，想嘗一嘗。”

我思考了一下，告訴她我的擔心：“這種水果很貴，如果你回家嘗了一口，發現它不好吃，怎么辦呢？”

小草莓不假思索地說：“不好吃就不要了。”

我回答她：“剛才我給你解釋了，這個水果很貴，如果吃一點就不要了，多可惜啊！這是一種浪費，也是不好的行為。”

小草莓接著說：“那我保證吃完。”

我說：“我聽說牛油果的味道有點奇怪，有些人不喜歡吃。如果你嘗了之后確實不喜歡，我也不想強迫你必須吃完。我來想個辦法吧，我們就只買一個，你先嘗一嘗。如果好吃，我們可以再來買；如果你不喜歡，我和媽媽把剩下的吃掉。”

小草莓愉快地接受了我的建議。我也很高興，沒有因為一時沖動限制了孩子對未知世界的主動探索。

在我們準備離開的時候，剛好碰到另一家人路過，他們家的小姑娘也要買牛油果。家長顯然不想買，于是說出了很多理由。比如：“人家今天不賣了。”“那個東西不能吃。”小姑娘年紀比較小，聽了這些就不鬧了。

小草莓疑惑地問我：“為什么那個阿姨說牛油果不賣了？”

我只能告訴她：“阿姨說了假話，沒有不賣。”

和孩子講道理就應該換位思考，去想想孩子可能需要的是什么：孩子要的是具體的水果，還是對未知世界的探索？想過這些問題之后，你可以和孩子真誠地溝通一下，告訴孩子你愿意買或者不愿意買的真實原因。溝通是否“真誠”是不難判斷的，其標準就在于家長是否愿意和孩子進一步討論。家長說“不賣了”，也許孩子會說那把牛油果換成山竹；家長說“孩子可能會浪費”，孩子可能會保證絕對不浪費。

如果孩子“真誠”地解決了家長提出的問題，那么家長就不應該繼續堅持了。否則，家長就并不是真的在和孩子商量，而是早就做好了決定，只是找了一個借口糊弄孩子，甚至在孩子提出解決方案后惱羞成怒：“不買了，什么都不買了，這個孩子怎么這么不聽話！”

瑞·達利歐在《原則》一書里提出了一項很重要的原則，即投資之前，我們要設想各種可能出現的情況，從而在事情真的發生時能做出理性的應對。德魯克在《卓有成效的管理者》一書里建議管理者遇到一個問題時，要去思考它是不是經常出現。如果是，那么應該有一套行之有效的應對方案，而不是每次遇到這個問題都去想該如何處理。父母和孩子相處的時候，也應該有些簡明的、可操作的原則。

我和小草莓在超市買牛油果的問題其實可以歸納為：孩子在外出購物時，臨時性地提出購買要求，家長是否要滿足？

對于這個問題，其實家長在出門之前就要想好答案，而不是當孩子提出時才去思考。

所以，后來我再和小草莓去超市之前，會和小草莓一起列出購物清單，明確我們要買什么；還會制定購買預算，防止臨時性購物導致超支。

我會事先和小草莓說好，如果最后買牛油果導致超支了，那么這次就不能買；如果沒有超支，就不能拒絕她要買健康水果的要求。

如果制定好了規則，孩子臨時不愿意執行怎么辦呢？我會這樣處理：

（1）對待孩子的態度一開始一定是和藹的、親切的。

（2）如果孩子不講道理，可以表現得強硬一些。

（3）只要孩子愿意冷靜下來好好對話，就可以和孩子好好溝通和交流。

（4）上面的行為模式，孩子會慢慢熟悉，會知道要多講道理，亂發脾氣是沒有用的。

如果孩子通過哭鬧就可以不遵守我們制定的規則，那么孩子的脾氣肯定會越來越大。終有一天，當孩子的要求我們無法滿足時，雙方關系很容易崩裂。

我和小草莓在溝通時，會先保證自己的態度是親切的。如果小草莓表現出轉變，從鬧脾氣到愿意好好說話，我會及時予以響應。此時，家長不能還繼續沉溺于生氣的情緒里，這樣孩子會覺得自己努力改進了卻徒勞無功，感到無所適從。

《整理焦慮》三木水 著北京時代華文書局/2022.3/48.00元

浙江大學學士，北京大學碩士。心理咨詢師，高級婚姻情感咨詢師，家庭教育指導師。

這是一本幫助都市中青年緩解內心焦慮的心理自助書。作者通過真實的案例，幫助更多讀者找到焦慮的根源。焦慮，是被我們長久忽視和壓抑的情感需求，找到它、面對它、傾聽它才有可能和它握手言和，好好告別。

很多人遇到的問題其實都可以在一元、二元和三元關系上找到答案。

自我的建立：比如自信、自卑、自我接納、自我涵容，各種感受的處理能力等；

人際的交往：比如邊界感，情感的發生、整合能力，表達自己的訴求、依戀等；

社會生存和發展的能力：比如，認識社會規則、利用社會規則，對現實的處理能力，工作成就、意義的獲取，欲望的滿足，功利的追求等。

回到文章開始的問題，很多人之所以在原地打轉，是因為他們其實已經被困在了一元、二元或者三元的某個層面上出不來，所以才會有這種感覺。

比如我的一個朋友，他很勤奮，也很辛苦，但是他的工作始終沒什么起色。他是做銷售工作的，銷售工作除了銷售技巧、對產品的認識外，還是一個非常依賴人際關系的工作。但是他并沒有建立起很好的二元關系，他對人與人之間的感情是不熟悉的。所以即便他再努力，也始終無法和客戶建立起真正夯實的關系。因此，不是他不努力，真正的原因是他的二元關系建立有問題。如果看不到這個原因，無論他多努力，都會有被困住的感覺。

再比如，我們之前文章里提到過的伴侶吵架，一個人一直在訴說感受（一元），另一個人一直在講道理（三元），兩個人說的都沒錯，但是恐怕這場架會一直吵下去。我們現在明白了，是因為他們的溝通不在一個層面。如果這是一個我們和伴侶之間每次遇到分歧之后都會使用的溝通模式，那么只要這個模式不變，當我們和伴侶再一次吵架的時候，舊的模式就會自動重啟。無論兩個人多坦誠、人品有多好，無論一方是不是在事后拼命認錯都沒有用，這兩個人就是困在了這個“局”里。

那么，如何改變這個局面？

首先，我們要意識到不是現實世界的具體現象把我們困住了，而是我們自己背后的模式把我們困住了；其次，我們要看到自己到底被困在了哪個層面；最后，我們再去尋求解決問題的答案，搞清楚是一元、二元和三元關系中哪一部分的建立出現了問題。

這里，一元關系的建立是最大的基礎和前提。

首先，我們要非常清醒地意識到：建立一個“穩定的自我”很重要。這個意識是兩個層面的：不僅從理性上認識到這個問題，還要從感受上認識到這個問題。

其次，如果我們既沒有被父母給予應有的“看到”，又沒有機會走入咨詢室解決這個問題，那么我們就要從身邊人中去尋找“鏡映”——也就是被看到的感受，并且有意識地積累這種“被看到”帶給我們的積極感受，標記它，感受它，內化它，記住它——這很重要。

然后，我們從這些不斷被標記的“被看到”的積極感受中獲得積極的力量，帶著這個力量嘗試整合自己。這里整合的不只是“好”的方面，還有看到自己那些“不夠好”的方面。通過這些整合，我們可以嘗試去聚攏和形成一個“自我”的形象。

最后，在生活中去鞏固。不斷地嘗試去標記自己“好的感受”和“壞的感受”，不斷進行整合，讓自己更加全面、豐富、真實、夯實和穩定。

這里我特別想說的一點是，后天完全靠自己的努力去建立一個穩定的自我不容易，我們要有心理準備。

對于二元關系和三元關系的建立，我們可以嘗試“不斷暴露”，要給自己不斷暴露在他人、社會、現實世界的各個領域的機會。

比如，我們不僅要跟人交流，而且要嘗試進行“觸碰人心”的交流；努力工作，在規則世界取得身份、成績和價值；嘗試融入各個群體；去旅行，去讀書，去發現一路上不同時空象限內同一個自己的不同面。我不能保證我們付出的善意和勇氣每次都能得到外部世界的鼓勵，可是我們終于有機會不斷地暴露自己，并且變得“結實”。

修好“三元關系”之后，帶著這個視角，我們再看外部的一切現象就會有不一樣的體驗。

《零碳中國》陳楸帆 著/安徽少年兒童出版社2022.5/35.00元

科幻作家、編劇、策展人，中國作家協會科幻文學委員會副主任，中國科普作家協會副理事長。代表作有《荒潮》《人生算法》《AI未來進行式》等。曾獲得茅盾新人獎、全球華語科幻星云獎、中國科幻銀河獎、《亞洲周刊》年度十大小說獎等。

這是一部立足碳中和時代背景的科幻小說，采用虛實結合的創作手法，勾勒了我們向零碳社會轉型的全景圖，對低碳技術、節能環保、清潔能源及新材料等相關知識進行科普，旨在展現當代中國科研工作者的自主創新和執著追求，彰顯中國堅持綠色發展的觀念和對全球可持續發展的大國擔當，培育國人尤其是青少年綠色健康的生活理念和生活方式。

E博士再次轉動旋鈕，虛擬沙盤上的光熱電站又變成了扇葉飛轉的白色風車，還有攔住奔涌江水的大壩，冒著白色熱氣的核電站……它們產生的電力像毛細血管里的血液，只不過是金燦燦的，融匯到一片密密麻麻交織在一起的暗紅色網絡中，懸浮在中國地圖的上方，像一層金色的云霧，緩緩流動、擴散。

“好美啊，這些都是……電力網絡？”大龍贊嘆不已，他圓圓的臉龐也被照成了金色。

“沒錯，確切地說，金色的光代表清潔能源，而暗紅色的光代表現在的化石能源。你們再仔細觀察觀察，這張網有什么特點？”

阿和把眼睛睜大后又瞇縫起來，上上下下、左左右右地看。他終于看出來了，從地圖東北角到西南角可以畫出一條虛擬的線，把這層網絡分為截然不同的兩部分：東南部的網絡明顯密集，意味著對能源需求極大；而西北部的網絡則分布稀疏，只有屈指可數的幾條線路和零星光點。

“從地圖的‘雞頭’到‘雞屁股’這里……好像可以連成一條虛線！”一心搶先回答。

“可是為什么虛線兩邊差距這么大？”阿和也發現了問題。

“你們都看出來了，可真不簡單！”E博士贊許地對孩子們豎起大拇指，“這條線以前叫黑河—騰沖線，現在叫胡煥庸線，是地理學家胡煥庸在1935年研究中國人口分布時發現的規律。他發現這條線東南側只占國土面積的36%，卻養活了96%的人口；西北側占國土面積的64%，卻只生活著4%的人口。”

“為什么會這樣？”大龍的眉頭擰成一個小結。

E博士又調出中國地圖的地理信息層，上面有等高線、降水量線和不同地區的地勢地貌，而且是以全息動畫的方式呈現，更加一目了然。

“你們看呀，胡煥庸線的東南側是地勢相對平坦的第三級階梯，以及太行山區、關中平原、四川盆地和云貴高原。這可不是巧合，胡煥庸線跟400毫米等降水量線也頗為吻合，這是中國半濕潤區與半干旱區的分界線，也是古代農耕文明與游牧文明的分界線。”

“所以人口慢慢就聚集到了一邊……”阿和若有所思地說。

“不只是人口，還包括GDP（國內生產總值）、路網、用電量、互聯網覆蓋率、教育資源，甚至包括每年霧霾的天數，都遵循著這個96∶4的比例。胡煥庸線兩側長期發展不均衡的狀態難以打破。”

“可這跟你之前給我們看的太陽能發電站有什么關系？”一心腦子轉得飛快，嘴巴也像機關槍一樣“嗒嗒嗒”地響。

E博士笑而不語，走到沙盤的另一側，那是中國地圖的西北部。

“你們看看這邊的能量，跟胡煥庸線另一側的有什么區別？”

阿和仔細盯了一會兒，發現雖然西北部的光點和能量流從數量、密度上和東南部完全沒有可比性，但這一側的光都是金色的，而且更加耀眼。他說出自己的觀察，E博士點點頭。

“你說得對，這一側雖然經濟不發達，但是自然資源豐富，尤其是各種清潔能源——太陽能、風能、水能、地熱能……如果能夠充分開發利用，替代現有的化石能源，便可以在未來實現CN2060的遠大目標，把90%的溫室氣體清零；同時打破胡煥庸線的魔咒，實現東西部的均衡發展和全社會的共同富裕！”

“難道說，CN2060就是……”大龍張著嘴，話說到一半卡殼了。

阿和似乎想到了什么，皺起眉頭，努力搜尋著腦海里的線索。慢慢地，紛繁雜亂的線頭擰成一股，指向一個答案。E博士微笑著看著阿和，鼓勵他把自己的猜測大膽說出來。

“就是代表……碳中和？我猜對了嗎？”阿和終于鼓足勇氣說了出來。

E博士鼓起掌來：“答對了！CN就是代表碳中和——Carbon Neutrality，2060代表的是中國向國際社會承諾實現碳中和的時間。我們這棟大廈存在的意義就是為了研究如何通過科技手段和制度設計，實現碳中和的目標。”

“就靠這棟大廈里的人嗎？”一心一臉不敢相信的樣子。

“其實啊，這棟大廈里的人只是一小部分，還有更多奮戰在全國各地第一線的科研工作者、工程師和建設者，他們都是真正的英雄。”

“可這么多人，他們都在做什么呢？”阿和問道。

“我這就帶你們去看看。”E博士大手一揮，示意孩子們繼續跟著他往樓下走。

在18層，工程師在電腦屏幕上擺弄著化學鍵和原子，像堆樂高積木一樣把它們拼成不同的結構。一名女工程師說，這是在尋找更適合作為電化學電池的新型材料，讓電池能量密度更高、更安全穩定、循環次數更多、成本更加低廉，可以用在各種電動交通工具和電器上，解決儲能的問題。

在15層，虛擬沙盤上出現了巨大的特高壓直流輸電塔，像鋼鐵巨人一樣矗立在大地上。畫面展開，許許多多個這樣的鋼鐵巨人站在中國的大江南北，忍受著嚴寒、酷熱和高海拔等極端條件，通過輸電線路“手拉手”連在一起，組成了未來的中國能源互聯網。科學家介紹，有了這樣一張覆蓋全國的智能電網，再結合先進的柔性直流輸電技術，就能把中國西北部的清潔電力靈活穩定地輸送到東南部，甚至與鄰國實現能源互聯，讓清潔能源替代化石能源，成為電力供應的主角。

“這可是實現碳中和大計的關鍵！”E博士強調。

在12、11、10層，阿和看到了許多巨大的機器，有的用于冶煉鋼鐵，有的用于生產水泥、玻璃和陶瓷，有的用于制備氨、甲烷、甲醇等化工原料。工程師說，以前這些工業生產設備都需要消耗大量的煤，燃燒排放出的二氧化碳占碳排放總量的三分之一還要多。這些生產線經過電氣化改造之后，不但降低了能耗、提高了效率，而且更環保了，多余的熱能能循環利用，化為電力回輸電網。綠色制造是未來的必然趨勢。

“如詩如畫的中國”系列段張取藝 著繪中信出版集團/2022.7/160.00元

這是一套給孩子的中國文化歷史通識繪本，分為《北京》《西安》《南京》《杭州》四冊，每冊講述一個城市的故事，從時間維度帶孩子去了解中國歷史名城，講解重要歷史時期的城市建設、經濟特色、政治制度，還有推動歷史的名人和普通人的生活狀態。