我兄他弟

◎文/鄭憲

我兄他弟。我叫阿憲，他叫阿堅。

從小，我瘦他胖，我高他略矮，我強勢他溫馴，我高聲他低音。我們都愛打乒乓球，我重輸贏，他無所謂勝負。我文科腦子，他理科料。他的象棋水平，從一入小學我就無法與其抗衡。他氣我的一句話是：“你每個棋子后面要走的三步棋，我全曉得。”

父親在特殊年代一度被定性為“敵特”。那時我和弟弟都在讀小學，家附近有條東安路。這條路雖然現在寬闊，50多年前卻很僻靜，是條瀝青小路。靠近肇嘉浜路一頭，是上海第一醫學院。那時的醫學院，半鄉下狀態，恬淡安靜。學院里有茂盛的樹，不平坦的水泥地和綠色的草坪，往來穿白大褂的醫生、護士。小時養蠶，我帶著弟弟到學院角角落落尋桑葉、采桑葉，被看護綠化的人追逐喝罵，產生一種緊張、勇敢加逃脫后的歡樂。

我們家在肇嘉浜路上，向南直面東安路。一眼望去，能看到醫學院進出的人流，時稀時稠。我們望醫學院的位置，是路的一個彎頭，彎頭后面延伸出去的路，看不到了。有段時間，母親給我和弟弟一個任務：每天傍晚在肇嘉浜路口，盯住東安路醫學院方向，用眼光為父親到家前“最后一里路”保駕護航。正常情況下，傍晚五點半下班，父親結束一天的監督勞動，換衣，騎輛舊自行車，半個小時后出現在醫學院路彎頭。父親高大穩重，端正地騎在車架子上，戴四方眼鏡，上身藍色中山裝，下面黑色長褲，褲腳管用兩只晾曬衣服的木夾子夾住，兩腳交替往前蹬，風吹褲腳管，會胖胖的鼓起來。待父親進入安全地域，比我小兩歲的弟弟對我說：“阿憲，他來了。”弟弟叫父親為“他”，叫我“阿憲”。我們撤退，保駕護航任務結束，在父親抵達前，回家報平安與母親。

有時，我們等不到父親。天黑了，東安路醫學院的路彎頭那里，也未出現父親的身影。肇嘉浜路家門外，有個半人高、已廢棄的消防栓座，暗銅色，兩邊伸出圓管子，瘦的我、胖的弟弟，一人坐一邊圓管上，肩并肩，屁股坐得生疼，望著天色暗下來的東安路，昏黃的幾盞路燈照著路面。逢此時我就想：父親會不會真的不回來了？我將這個可怕的念頭對弟弟講了，在暗色里，他聽了有時擔心得低聲啜泣。

我們后來的記憶不在一個頻道。對東安路，對一起坐在消防栓座上等待當年落難的父親，他一概“忘記了”。至于對“啜泣”的深刻記憶，他說了另一件事：小時候，在一次和父親的乒乓比賽中，我輸得很慘，哭得很兇，這激起他對父親的氣憤，想，做父親的為什么不能讓自己兒子一個球？人家孔融還讓梨呢。但這話，從小寡言的他沒說出口。

在我們兄弟間歷史上，有兩件事，我曾對他意見頗大。一件是他談戀愛。那年我剛結婚，他失戀。我看住筒子樓對面人家的小妹人好，面善、文靜，還是上海工人橋牌隊選手。年齡相當，興趣應該也搭，一個象棋打遍天下少敵手，一個是高級橋牌手。弟弟起先很不愿，感覺未從前段故事里走出來，后勉強說試試。一試有戲。那小妹以后過來，見我就叫“阿哥”，笑得燦爛。問“事體哪能了”，回答是很快樂的“行的”。問弟弟時，他很悶一句：“可以吧。”可是到后來，弟弟給我悶頭一棍：他好馬去吃回頭草。失戀的前一位含著淚眼來尋他，他一溜煙屁顛顛回去了。小妹在我面前一遍遍抹著紅紅的眼眶，說他為什么一夜間和她關系崩塌，卻又一遍遍對我說：“不要講他。他人太好，一定有難處。”她越這樣講，我越是恨弟弟到咬牙。

再一件是考大學。恢復高考后，我考入大學，轉身攛掇他也去考。弟弟小學、中學和后來讀工廠技校，數理化獲得第一，對他是稀松平常的事，考大學應該是手到擒來。但他在一個好工廠，有份好工作，安于現狀。小時候他什么都聽我的，指東不打西，這次卻誓死不從，最后跟我急：“我們技校畢業的幾個結拜兄弟，說好在電視機廠生死與共。”當年電視機廠可是黃金企業。幾年后他才告訴我，他那幾個技校考試時都仰仗他“標準答案”的結拜兄弟，大多棄他而去，讀大學是一路，升官是一路，出國、下海也有幾路。我吼他：“活該啊！”我氣死了，為他人生路上的不爭和退卻。

年輕的時光，倏忽過了。激情燃燒的日子，燒過一陣也沒了。親情，因時間的長久，則隱入不言不語的淡漠中。各自有自己的故事，各家有自己的關注。尤其是我弟弟，很內向的性格，口拙的表達，我們之間互相的守望，便顯得遙遠，不只是兩地居住空間距離上的遠，也包括心的留意牽掛。直到一個熾烈的夏日，我正整裝為幾日后出國準備，弟媳來電話：“阿堅病了，很不舒服。我真害怕。”帶哭腔的表達讓我心驚。

我速速趕去，他竟在家燒煮晚餐，忙進忙出，胖碩的身子，肥大的肚腩，粗胖的手指。對我的到來，他有點吃驚，并給我端上切好的冰鎮西瓜。他操心家里的人和事，女兒工作半夜回家，他日日去車站等；晚上還去遛一條狗。我看到他對生活和家庭的眷顧熱愛——很多年了，我第一次有這樣的強烈感受。但他的病癥駭人。他在我面前氣喘喘地坐下，我去搭他的脈，忽停忽奔，忽快忽慢，一堆“亂碼”。弟媳說前些天他出去遛狗，差點回不來，突然胸痛，全身盜汗，身上單衣可以擰出水。幾次夜里出現一樣的狀況，有“要憋死”的感覺。我又揪心又戳火：“你現在煮什么飯菜？”弟媳說：“煮飯事小，明天他一定要去上班。退休了，還要走路、乘車去郊區工廠。好像廠里離開他不能活。所以搬阿哥你來做救兵。”

接下來，在我們的逼迫下，弟弟去了醫院。醫生當場將其“扣押”：不即刻治療，隨時可能大面積心肌梗死。他做手術前檢查，看我的神態，像做錯事的孩子。60多歲的人，還露出小時候有些頑皮的憨笑，并有當年嘲弄我象棋水平和他有差距的意味。他叫我放心去國外。有醫生，一切會安好。

弟弟手術時我在國外，一個很黑的夜，上海是白天。我不停祈禱，焦急等待，因為有風險存在。我相信醫生，但我內疚，兄弟如手足，兄弟有難，應在他身邊守護，但我在幾番猶豫后，也在弟弟一次次“太平無事”的保證后，踏上半年前就預定的旅程。再遙想：我在近40歲那年，因累積的疲憊，生了病，住醫院。最難熬的日子，他來了，守了我兩個通宵。盡管那兩晚，我沒說話——他不讓我說話，他自己也沒說幾句。

深夜，我在遙遠的國外終于等到弟弟手術完畢的心安消息，那邊的弟媳還說：“阿堅一定要和你說句話。”他說了，聽來很輕、很淡、很縹緲的一句：“阿憲，沒事了。”

我的淚，瞬間流下來。

我兄他弟啊。

摘編自《解放日報》