揀麥穗

■張潔

當我剛剛能夠歪歪咧咧地提著一個籃子跑路的時候，我就跟在大姐姐身后揀麥穗了。那籃子顯得太大，總是磕碰著我的腿和地面，鬧得我老是跌跤。我也很少有揀滿一個籃子的時候。我看不見田里的麥穗，卻總是看見螞蚱和蝴蝶，而當我追趕它們的時候，揀到的麥穗，還會從籃子里掉回地里去。

有一天，二姨看著我那盛著稀稀拉拉幾個麥穗的籃子說：“看看，我家大雁也會揀麥穗了。”然后，她又戲謔地問我：“大雁，告訴二姨，你揀麥穗做啥？”我大言不慚地說：“我要備嫁妝哩！”

二姨笑了，還向圍在我們周圍的姑娘、婆姨們眨了眨她那雙不大的眼睛：“你要嫁誰啊？”

是呀，我要嫁誰呢？我忽然想起那個賣灶糖的老漢。我說：“我要嫁那個賣灶糖的老漢！”

她們全都放聲大笑，像一群鴨子一樣嘎嘎地叫著。笑啥嘛！我生氣了。難道做我的男人，他有什么不體面的地方嗎？

賣灶糖的老漢有多大年紀了，我不知道。他臉上的皺紋一道挨著一道，順著眉毛彎向兩個太陽穴，又順著腮幫彎向嘴角。那些皺紋，給他的臉上增添了許多慈祥的笑意。當他挑著擔子趕路的時候，他那剃得像半個葫蘆樣的后腦勺上的長長的白發，便隨著顫悠悠的扁擔一同忽閃著。我的話，很快就傳進了他的耳朵。

那天，他挑著擔子來到我們村，見到我就樂了，說：“娃呀，你要給我做媳婦嗎？”

“對呀！”

他張著大嘴笑了，露出了一嘴的黃牙。他那長在半個葫蘆樣的頭上的白發，隨著笑聲一齊抖動著。“你為啥要給我做媳婦呢？”

“我要天天吃灶糖哩！”

他把旱煙鍋子朝鞋底上磕著：“娃呀，你太小哩。”

“你等我長大嘛！”

他摸著我的頭頂說：“不等你長大，我可該進土啦。”

聽了他的話，我著急了。他要是死了，那可咋辦呢？我那淡淡的眉毛，在滿是金黃色的茸毛的腦門上，擰成了疙瘩。我的臉也皺巴得像個核桃。

他趕緊拿塊灶糖塞進了我的手里。看著那塊灶糖，我又咧著嘴笑了：“你別死啊，等著我長大。”他又樂了，答應著我：“我等你長大。”

這以后，每逢經過我們這個村子，他總是帶些小禮物給我——一塊灶糖、一個甜瓜、一把紅棗……還樂呵呵地對我說：“看看我的小媳婦來呀！”

我漸漸地長大了，到了知道認真地揀麥穗的年齡了，懂得了我說過的那些個話，都是讓人害臊的話。賣灶糖的老漢也不再開那玩笑，不再叫我是他的小媳婦了。不過他還是常帶些小禮物給我。我知道，他真疼我呢。

我不明白為什么，我倒是越來越依戀他，每逢他經過我們村子，我都會送他好遠。我站在土坎坎上，看著他的背影，漸漸地消失在山坳坳里。

年復一年，我看得出來，他的背更彎了，步履也更加蹣跚了。這時，我真的擔心了，擔心他早晚有一天會死去。

有一年，過臘八的前一天，我約莫著賣灶糖的老漢，該會經過我們村。我站在村口一棵已經落盡葉子的柿子樹下，朝溝底下的那條大路上望著，等著。那棵柿子樹的頂梢上，還掛著一個小火柿子。小火柿子讓冬日的太陽一照，更是紅得透亮。那個柿子多半是因為長在太高的樹梢上，才沒有讓人摘下來。真怪，可它也沒讓風刮下來，雨打下來，雪壓下來。

路上來了一個挑擔子的人。我走近一看，擔子上挑的也是灶糖，人可不是那個賣灶糖的老漢。我向他打聽賣灶糖的老漢，他告訴我，賣灶糖的老漢故去了。

我仍舊站在那棵柿子樹下，望著樹梢上的那個孤零零的小火柿子。它那紅得透亮的色澤，給人一種喜盈盈的感覺。可是我卻哭了，哭得很傷心，哭那陌生的、疼愛我的賣灶糖的老漢。

后來，我常想，他為什么疼愛我呢？無非因為我是一個貪吃的、因為丑陋而少人疼愛的小女孩吧。

等我長大以后，我總感到除了母親以外，再也沒有誰能夠像他那樣樸素地疼愛過我——沒有任何希求，沒有任何企望的。

張潔的散文《揀麥穗》是一首懷舊詩，以從容細膩、略帶感傷的色彩，描繪了具有濃郁鄉村氣息的北方農村的生活圖景，構成了一幅意蘊深邃的風俗畫。

文章處處張揚著人性美，情感意蘊豐富。在那個貧窮的年代，賣灶糖的老漢無私疼愛“一個貪吃的、因為丑陋而少人疼愛的小女孩”，“我”與賣灶糖老漢之間的故事，體現了人與人之間樸素而美好的感情。年紀已老、飽經風霜的老漢，給“我”的溫情和關愛，溫暖了那段歲月。因此，“我”對在貧窮和寂寞中形成的友情非常珍視，對逝去的老漢異常懷念。“等我長大以后，我總感到除了母親以外，再也沒有誰能夠像他那樣樸素地疼愛過我——沒有任何希求，沒有任何企望的”，這是作者對不帶任何希求、沒有任何企望的無私之愛的歌頌；也是作者對天真無邪的童年時光的懷念，對人世間溫情的渴望。

《揀麥穗》承載著中國歷史變遷的足跡。作者對生活的真實描寫獨特而深刻，通篇讀下來，可以將其理解為女孩在向曾經的自己進行剖白，這像是在回顧童年以來的成長，也像是在回味她曾獲得的來自他人的關愛。這一切都籠罩著溫暖與祥和，是那個年代所特有的真情。在廣闊的黃土地上撒下麥種，等到麥穗金黃時，女孩們也開始了暢想。那暢想沾著麥子的清香，在消逝的時光里讓人留戀。文章讓我們深深地體悟到：有些東西要學會放棄，有些東西卻要時常揀起。

（薦讀人 鄒平市梁鄒實驗初級中學 潘慧）