弗里吉亞：行走神話歷史間

樓學

歷史悠久的弗里吉亞

從土耳其的首都安卡拉出發，旅行者們大多一路向南，去卡帕多奇亞乘坐熱氣球，或是在科尼亞欣賞一場托缽僧的旋轉舞。

然而，鮮少有人將視線投向首都的西面—在安納托利亞的這片高原上，埋藏著無數王國的輝煌過往。我想要尋找的古國叫弗里吉亞，其都城戈爾迪翁至今仍沉睡在安卡拉省的西陲。

戈爾迪翁的預言

從安卡拉始發的巴士途經小城波拉特勒，幾個下車的當地人很快消失在周圍的街巷中，這座幾無游客的城市顯得暮氣沉沉。手頭的旅行指南完全沒有提及弗里吉亞的舊都戈爾迪翁，電子地圖上也沒有收錄前往遺址的公共交通方式。詢問過幾個不會說英語的當地人后，我想這次旅行恐怕要以失敗告終了。

直到我最后一次鼓起勇氣詢問當地人，才終于柳暗花明。他帶領我到達一家超市的門口，告知我前往戈爾迪翁的巴士就從這里發車，但此刻的停車場里不見巴士的蹤影。對語言不通的我來說，哪怕無從確認，也只能選擇相信。

在經歷漫長的等待后，去往戈爾迪翁的小巴終于姍姍來遲。我估計了一下往返需要的時間，似乎已經來不及趕上晚間離開的長途巴士，但已經付出了如此漫長的等待，我不甘心就此放棄。小巴司機和我說，戈爾迪翁有一個憲兵隊，如果實在回不來，不妨去那問問有沒有順風車。盡管聽得一頭霧水，但想著只要能去，就一定能回來，抱著這種沒來由的信心，我還是向戈爾迪翁進發了。

戈爾迪翁博物館內的陶器

甚至也有歷史學者認為，正是弗里吉亞人終結了赫梯帝國的漫長統治。

古都戈爾迪翁，坐落在Sakarya河旁的一處高地，曾是這片高原上最重要的城市。在古典時代口耳相傳的一個神諭中，“戈爾迪翁之結”（GordianKnot）是一個外部沒有繩頭的神秘繩結，據說能夠解開此結的人將會統治亞細亞。亞歷山大大帝東征之時，以一劍劈開繩結，他稱王的預言也果真應驗。

如今的戈爾迪翁擁有一座博物館、一片城市遺址和近百座大型陵墓。在博物館的介紹中，戈爾迪翁被稱作近東最重要的考古發現之一，我一度懷疑這是館方的自吹自擂。眼下這座門庭冷落的博物館，完全無法與人潮洶涌的特洛伊、以弗所或內姆魯特相比。

弗里吉亞的確有引以為傲的資本。公元前12世紀，偉大的赫梯帝國轟然倒下，其主要的政治舞臺安納托利亞半島，一時成為了政治的真空。許多小國從中涌現，弗里吉亞就是其中最醒目的那個。甚至也有歷史學者認為，正是弗里吉亞人終結了赫梯帝國的漫長統治。這支來自巴爾干半島的民族，陸續遷入小亞細亞，并在這里建起以自己民族命名的王國。

但戈爾迪翁似乎被悠久的歷史湮沒了。在整個博物館中，除了我以外，只有兩名本地游客，他倆嬉鬧著在展品前拍照留影，笑聲從古老的陶器和馬賽克壁畫的縫隙中傳來。迎面相遇時，他們請我幫忙拍一張合影，轉身離去時，我看到他們的衣服上印著“Jandarma”，正是土耳其語的“憲兵”。

神話照耀的米達斯

在弗里吉亞的歷代國王中，最著名的一定是米達斯。他的陵墓就坐落在博物館的對面。

這座圓形的巨墳尺度驚人，直徑達到300米，殘高仍有53米，是土耳其規模最大的古墓之一，在平坦的高原上頗為醒目。博物館的周圍共散落著近百處墓葬，不免令人想起中國的關中或邙山。

戈爾迪翁博物館內的壁畫

米達斯的陵墓可以入內參觀，其中還完好保留著公元前8世紀的棺槨，那是世界上現存最古老的木質結構之一。

在希臘神話中，米達斯是最常出場的弗里吉亞國王。相傳他曾經為一場音樂比賽做裁判，將勝利判給了森林之神，落敗的太陽神阿波羅惱羞成怒，將米達斯的耳朵變成了驢耳，使這位國王不得不戴著弗里吉亞風格的無邊便帽遮丑。這頂帽尖彎曲的圓錐形帽子，在希臘—羅馬的文化體系中逐漸演化為“東方”的象征。希臘神話中許多非希臘的角色常常戴著弗里吉亞帽，來標示他們的“東方”屬性，比如特洛伊戰爭中的帕里斯王子。

在羅馬時期，那些釋放的異族奴隸也被要求戴上弗里吉亞帽。這頂帽子在成為身份羞辱的同時，也衍生出“自由身份”的象征。近代以來，這頂源自弗里吉亞的帽子被重新解讀，在法國大革命中，紅色的弗里吉亞帽被引申為真正的“自由”。那幅著名的油畫《自由引導人民》，畫面中央的自由女神就戴著一頂弗里吉亞帽。而中國旅行者最熟悉的形象，則一定來自動畫片藍精靈，它的帽子同樣代表著自由精神。

關于米達斯的另一個神話，則與地理環境有關。米達斯曾拯救過酒神的老師，作為回報，酒神滿足了米達斯的愿望，使其擁有點石成金的超能力。這項傳奇的技能在英文中就被稱為“Midastouch”，但對當事人而言，這卻意外成為了災難—他觸碰的食物變成了黃金，他擁抱的女兒成為了一座金像。他最終只有把手指放進了一條河中，才解除了這項超能力—這條帕克托勒斯河，是歷史上有名的金礦產地，成為弗里吉亞的后繼者及對手—呂底亞的經濟命脈。

自由與囚禁、財富與禁錮，看似截然相反的命題，卻意外在米達斯的神話中統一。當這座大墓被發掘時，許多人都依據其龐大的規模、相近的測年，將其歸屬附會到了米達斯身上，但從嚴謹的考古學出發，這并非沒有爭議。只是人們在狹長的甬道中行走時，還是希望自己走向的是那個長著驢耳朵、戴著圓尖帽、點石成金的國王吧。

遺址驚魂記

從博物館和王陵區出來，我要去都城戈爾迪翁的遺址區，還有大約兩公里，只能徒步前往。走了沒多遠，迎面而來的一輛轎車停在我的身邊，剛剛在博物館里偶遇的兩位憲兵向我招手，問我是不是要去遺址，可以搭我一段“順風車”。這顯然并不順路，他們已經看完遺址區，正要返回。

在戈爾迪翁眺望國王米達斯陵

不過在邀請之下，我自然也樂得少走這許多路，慶幸自己的舉手之勞也換來他人的善意。很快就到了遺址區，他倆問我大概要看多長時間，我說：“或許40分鐘吧，可以把背包留在你們的車上嗎？”

“當然可以。”他們滿口答應。可當我剛下車關上車門，敞開的車窗內傳來兩個人的大笑聲，汽車立刻啟動了，馬上消失在遺址區的土路盡頭。

我本以為他們會在遺址區門口等我參觀出來，但猛然驚醒之后，我甚至來不及記下完整的車牌號，更無從判斷這是否是一個騙局。電腦、行李、現金都在背包中，好在最重要的護照、相機和幾張信用卡留在隨身攜帶的小包里—我安慰自己，哪怕成為了這樣的“孤家寡人”，也一定是可以回國的。

希臘神話中許多非希臘的角色常常戴著弗里吉亞帽，來標示他們的“東方”屬性。

我幾乎硬著頭皮走進了遺址區，相機仍舊拍個不停，但早已沒有心思看任何介紹了，滿心都盤算著要怎么報警，要如何描述我的窘況。爬到遺址的制高點上，不遠處的米達斯陵如同一座小型的火山，下面無邊的草原上是許多羊群，這樣的美景反倒激發我又生發出許多悔恨之情，要是時間撥回到在米達斯陵徒步的時候，我一定不會這么武斷大意了！

直到大腦空空地逛完一圈遺址區出來，時間只過去20多分鐘—直到后來重新整理照片時，才發現這座遺址似乎從未在我的記憶里存在過。在接下來十余分鐘的等待里，我越來越絕望、越來越生自己的氣。一直謹慎的我，怎么會犯如此愚蠢的錯誤呢？

我眺望著那條土路的盡頭，期盼著滾滾塵煙再次升騰起來，終于感受到了“望穿秋水”是什么滋味。

不過，這一次我太幸運了，后來的這一幕比所有古跡都令我印象深刻—隱隱的馬達聲傳來了，我看見他們的小車從主路上拐了下來，尾氣和塵土仿佛騰起的云霧般，然后是敞開的車窗里傳來的音樂聲和大笑聲。

“走吧，我們回波拉特勒。”

我笑著和他們打招呼，仿佛剛才一切的恐慌、悔恨、憤懣都未曾發生。

特約編輯姜雯jw@nfcmag.com