王安憶小說(shuō)創(chuàng)作的“總結(jié)”與“開(kāi)啟”
——重讀 《小鮑莊》

閆亦凡

（陜西師范大學(xué)文學(xué)院，陜西 西安 710119）

一、“創(chuàng)造”小說(shuō)的初嘗試

王安憶在最開(kāi)始進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作的幾年里，十分信賴自己的寫作“直覺(jué)”，對(duì)“刻意”設(shè)計(jì)、規(guī)劃小說(shuō)的行為很不理解。她解釋說(shuō)，這是因?yàn)樽约寒?dāng)時(shí)處于創(chuàng)作的“童年階段”，寫作的欲望很強(qiáng)，要傾訴的內(nèi)容很多，因此，小說(shuō)不用過(guò)多設(shè)計(jì)就能夠“瓜熟蒂落”。但是，王安憶漸漸地發(fā)現(xiàn)，個(gè)人的人生經(jīng)驗(yàn)終歸是有限的，創(chuàng)作不可能一直局限于自我傾訴，止步不前。自我經(jīng)驗(yàn)可能在創(chuàng)作初期能為作者帶來(lái)親切熟悉的寫作材料，但隨著作者的成長(zhǎng)、時(shí)代的進(jìn)步，自我經(jīng)驗(yàn)反而會(huì)成為一種束縛，無(wú)法滿足寫作的需要。因此，王安憶努力謀求小說(shuō)創(chuàng)作上的突破，從個(gè)人走向大眾，擺脫自我限制，真正開(kāi)始“創(chuàng)造”小說(shuō)。

1982年，王安憶在 《感受·理解·表達(dá)》一文的最后寫出了自己將要努力的方向：“寫一個(gè)人，從這個(gè)人身上能看到很多年的歷史，很大的一個(gè)社會(huì)”。《小鮑莊》的出現(xiàn)正是這一目標(biāo)的答案。1983年，王安憶與母親遠(yuǎn)赴美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)參加聶華苓夫婦創(chuàng)辦的“國(guó)際寫作計(jì)劃”活動(dòng)，這次活動(dòng)對(duì)王安憶的影響很大，被王安憶看作是自己創(chuàng)作道路上的一個(gè)“關(guān)節(jié)口”。正是因?yàn)檫@次美國(guó)之行，王安憶開(kāi)始尋求自我突破，以一種更寬廣、更宏大的眼光去看待世界。她意識(shí)到寫小說(shuō)是要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)新的事物，不僅需要感性的寫作材料和思想，還需要理性的邏輯力量作為支撐，她將這種力量稱作“小說(shuō)的物質(zhì)部分”，即敘述方法。納博科夫在 《文學(xué)講稿》中曾說(shuō)：“沒(méi)有一件藝術(shù)品不是獨(dú)創(chuàng)一個(gè)新天地的。”王安憶對(duì)此十分贊同，她將小說(shuō)命名為“心靈世界”，《小鮑莊》的創(chuàng)作就是王安憶運(yùn)用這種寫作理念，探索“小說(shuō)物質(zhì)部分”的過(guò)程。

在風(fēng)起云涌的中國(guó)文壇，王安憶對(duì)創(chuàng)作一直保持著高度熱愛(ài)，與時(shí)代一起進(jìn)步。無(wú)論是“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”，還是“改革文學(xué)”“知青文學(xué)”“尋根文學(xué)”，她似乎都處在這些文學(xué)潮流繞不開(kāi)的中心話題里。但是，這種歸類并不意味著王安憶是在有意識(shí)地向主流靠攏，她之所以能一次次作出對(duì)時(shí)代文學(xué)的回應(yīng)，是因?yàn)樗龘碛幸活w上進(jìn)的心，并且總能用敏感的文學(xué)天性觀察世界，開(kāi)拓新的境界。米蘭·昆德拉在《小說(shuō)的藝術(shù)》中提到，“每一部作品都是對(duì)前面作品的回答”，因?yàn)樗讶话艘酝乃薪?jīng)驗(yàn)，必然要開(kāi)拓新境界，創(chuàng)造新經(jīng)驗(yàn)。《小鮑莊》被普遍認(rèn)為是“尋根文學(xué)”的代表作之一，這是“尋根”這一概念產(chǎn)生后，后輩作出的評(píng)價(jià)和分類。這部小說(shuō)在其冷峻的客觀主義敘事之下，隱藏的是王安憶對(duì)大眾熱忱的人道主義關(guān)懷——自始至終，王安憶都在執(zhí)著地寫“人”。《小鮑莊》相對(duì)于王安憶之前的小說(shuō)而言，更偏重于形式和審美，體現(xiàn)出一種“客觀主義”，她逐漸發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)村獨(dú)有的審美特質(zhì)，并用生活原有的姿態(tài)將其平靜地表現(xiàn)出來(lái)，挖掘出鄉(xiāng)村生活中人們的生存狀態(tài)及精神結(jié)構(gòu)。

二、“仁義”話語(yǔ)體系的建立與沖擊

（一）“仁義”的雙重內(nèi)核

《小鮑莊》平行講述了幾組人物之間的故事：撈渣與鮑五爺之間感人至深的心靈救贖；鮑仁文的作家夢(mèng)和遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村的憧憬；拾來(lái)與大姑、二嬸之間的復(fù)雜感情；小翠子和建設(shè)子、文化子之間的三角關(guān)系；鮑秉德與兩任妻子之間的精神聯(lián)系等。他們大多生長(zhǎng)于小鮑莊，也有部分人作為“外來(lái)者”與小鮑莊產(chǎn)生了聯(lián)系。

這是一個(gè)人人信奉“仁義”之道的村莊，在中國(guó)傳統(tǒng)宗法制、家長(zhǎng)制的社會(huì)歷史背景下，展現(xiàn)出一種極度貧窮、消息閉塞的封閉狀態(tài)。貫穿 《小鮑莊》的中心詞就是“仁義”，而撈渣作為小說(shuō)的主人公，便是“仁義”的化身，在小鮑莊，“仁義”二字是刻在每個(gè)人骨子里的。從引言中那個(gè)模糊的有神話色彩的故事中能夠得知，小鮑莊人從祖上就一直克己奉公，安分守己，做官時(shí)兢兢業(yè)業(yè)，黜官后以身作則，種田贖罪。傳說(shuō)因?yàn)榫哂袩o(wú)法被證明真假的特殊屬性，因而顯得“神圣不可侵犯”，有一種天然的絕對(duì)權(quán)威。小鮑莊的村民們從出生那一刻起，就被這種“仁義”的權(quán)威籠罩，形成了一種制約性很強(qiáng)的生活守則，并貫穿其一生。

撈渣待人親和，與人為善，用一顆熾熱真誠(chéng)的心對(duì)待小鮑莊所有人，他就像是這片貧瘠土地上開(kāi)出的一朵鮮花，給小鮑莊沉悶的世界帶來(lái)一抹亮色，調(diào)和了人們之間的關(guān)系。撈渣出生之日，鮑五爺?shù)膶O子社會(huì)子去世，因此，鮑五爺內(nèi)心一直存在著一個(gè)難以言說(shuō)的心結(jié)，不愿意親近撈渣。但是，撈渣像是生來(lái)就為了行善一般，凝聚著千百年來(lái)勞動(dòng)人民的善良淳樸等一系列優(yōu)秀品質(zhì)，最終鮑五爺被撈渣持續(xù)的關(guān)心和真誠(chéng)的照顧打動(dòng)。在洪水爆發(fā)時(shí)，撈渣和鮑五爺之間形成了一種相依為命的獨(dú)特紐帶。撈渣傳奇性的犧牲為他添加了一層神秘色彩，后來(lái)被人們當(dāng)作“仁義”的化身和典范。

但是，“仁義”具有雙面性，王安憶發(fā)現(xiàn)，“仁義”固然有其溫馨感人的一面，但也有制約束縛人們身心自由的一面。鮑秉德第一任妻子接連生了五個(gè)死胎，深受打擊，時(shí)而瘋癲時(shí)而清醒。鮑秉德一直不離不棄地守護(hù)著她，甚至有一次忘記自己不會(huì)游泳，不顧性命地下水救妻，可見(jiàn)他已經(jīng)把照顧妻子深深地植入腦中，成為了一種潛意識(shí)，用他的話解釋就是“不能不仁不義”。“仁義”已然成為了小鮑莊所有人與生俱來(lái)的行為準(zhǔn)則，他們一生的言行舉止都被“仁義”支配著。鮑秉德在“仁義”的支配下日復(fù)一日、無(wú)怨無(wú)悔地守著瘋妻，放棄自己的欲望，放棄成為父親的機(jī)會(huì)，甚至也被迫放棄了說(shuō)話的能力——“鮑秉德一日比一日話少，成了個(gè)啞巴。”呂芳認(rèn)為，這種看似“仁義”的做法實(shí)際上是一種接近“心理變態(tài)”的“自我壓抑”。在鮑秉德的內(nèi)心深處，還是有私欲的，不全是仁義，這從他莫名地恨以寫他的故事而成名的鮑仁文就可以看出來(lái)。鮑秉德隱隱地覺(jué)得鮑仁文對(duì)自己“不負(fù)責(zé)”，這說(shuō)明他想要獲得日常生活之外的一些東西，或許是嘉獎(jiǎng)，或許是認(rèn)可——他把自己生活的壓抑和不甘心轉(zhuǎn)化為對(duì)鮑仁文的恨，可事實(shí)上他的生活是自己選擇的，是屈服于“仁義”的后果。

（二）“仁義”的裂痕與反叛

小翠子與文化子在平淡貧窮的生活中產(chǎn)生了青澀純真的愛(ài)情，但小翠子之所以會(huì)被鮑彥山一家人收留，是因?yàn)轷U彥山想讓她給大兒子建設(shè)子當(dāng)老婆，這是全村人都知道并且認(rèn)同的，沒(méi)有人會(huì)去想小翠子是否愿意，更不會(huì)把婚姻和愛(ài)情聯(lián)系在一起。小翠子越來(lái)越聰明漂亮，越來(lái)越明白灰暗的日子即將到來(lái)，無(wú)奈之下，她只能出走。從某種意義上來(lái)說(shuō)，小翠子是第一個(gè)有意識(shí)逃離“仁義”怪圈，為自己爭(zhēng)取幸福的人。小翠子最后的回歸就是最好的證明，她雖沒(méi)有孤身一人對(duì)抗傳統(tǒng)“仁義”的能力，但她的出走并不只是為了躲避婚姻悲劇，而是為了追求個(gè)人幸福，積蓄力量，待到時(shí)機(jī)成熟，主動(dòng)面對(duì)曾收留她的母親，懇求將自己留下，尋求長(zhǎng)遠(yuǎn)穩(wěn)定的幸福。

鮑秉德與他的第一任妻子是有感情基礎(chǔ)的。兩人一見(jiàn)鐘情，妻子在懷第一胎的時(shí)候想吃酸，他就不辭辛苦地找杏子；每天晚上都興奮地聽(tīng)孩子的心跳。但好景不長(zhǎng)，鮑秉德的妻子總是生死胎，不能生育后代的事漸漸讓鮑秉德心寒，這種失望和郁悶戰(zhàn)勝了他對(duì)妻子的疼愛(ài)，甚至有時(shí)會(huì)對(duì)她拳打腳踢，雖然他“也心疼，也后悔”，但沖動(dòng)總會(huì)占據(jù)頭腦。從鮑秉德妻子的角度來(lái)看，她懷揣著對(duì)愛(ài)情和婚姻的向往，嫁給了鮑秉德。新婚和初次懷孕的幸福甜蜜還未冷卻，產(chǎn)下死胎對(duì)她的沖擊比任何一個(gè)人都要強(qiáng)烈，此時(shí)，她最需要的就是丈夫的安慰和關(guān)懷，但鮑秉德卻對(duì)她拳腳相加。閑言碎語(yǔ)的攻擊、母親夢(mèng)的一次次破滅，丈夫的一遍遍毆打，導(dǎo)致她失去了對(duì)生活的期待，習(xí)慣“一聲不吭”地承受暴力，直到精神失常。

對(duì)于她生死胎，村子里流傳著這樣的“怪話”：“興許是做姑娘時(shí)不規(guī)矩來(lái)著。”在小鮑莊，女性的“用處”就是繁衍后代，如果無(wú)法做到，就難免會(huì)有這種“怪話”。除非瘋掉或者死掉，否則她永遠(yuǎn)都會(huì)活在“怪話”中。在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活中，女性一直處于被壓抑、被支配的地位，母憑子貴的思想深深根植于人們心中，甚至女性自己也認(rèn)同這種不平等，正是如此，鮑秉德的妻子才會(huì)因生不出正常的孩子而產(chǎn)生沉重的思想負(fù)擔(dān)，在丈夫毆打自己時(shí)一聲不吭。

鮑秉德在瘋妻去世三個(gè)月后就再娶新妻，“仁義”的村民們對(duì)此十分理解，畢竟地要種，家里需要有個(gè)“做飯的”，更重要的是鮑秉德還“等著抱兒子”。新妻子完全符合鮑秉德的要求，這讓他感到安心，每晚都有說(shuō)不完的話。重新“獲得”話語(yǔ)，使鮑秉德從長(zhǎng)久以來(lái)的自我壓抑走向了“新生”。

拾來(lái)成長(zhǎng)于一個(gè)“喪偶式”家庭，他的家人只有大姑。他不可言說(shuō)的身份和偏僻的生活環(huán)境，導(dǎo)致他對(duì)大姑產(chǎn)生了復(fù)雜情愫，這種復(fù)雜情愫又促成了他與二嬸的結(jié)合。在這里，王安憶發(fā)揮了她善于捕捉人物細(xì)微心理的長(zhǎng)處，將拾來(lái)的性意識(shí)覺(jué)醒、有意疏遠(yuǎn)大姑、主動(dòng)接近大姑、踏上貨郎道路這一系列的心理變化刻化得十分生動(dòng)。拾來(lái)的“俄狄浦斯情節(jié)”在小說(shuō)中得到了充分的體現(xiàn)，他在二嬸身上找到了精神慰藉，被壓抑的感情在這里找到了宣泄口。這樣的新式結(jié)合顯然觸犯了神圣的“仁義”權(quán)威，小鮑莊的男人們對(duì)于這種“丑事”當(dāng)然要施以拳腳，以維護(hù)傳統(tǒng)的綱常倫理，但是二嬸知道如何保全自己和拾來(lái)，尋求鄉(xiāng)政府的幫助，讓他們的結(jié)合“合法化”。

（三）新話語(yǔ)體系的沖擊

這里出現(xiàn)了與“仁義”對(duì)抗的另一種話語(yǔ)權(quán)——社會(huì)主義制度下，以法律制度為行為規(guī)范的另一套權(quán)威體系。小鮑莊千百年來(lái)遵守的“仁義”話語(yǔ)體系被這個(gè)出現(xiàn)不久的新話語(yǔ)體系沖擊纏繞，這讓小鮑莊的人們生活在“兩套符碼的權(quán)力關(guān)系”中，矛盾沖突不斷。

第一個(gè)沖突便是“文瘋子”鮑仁文。這個(gè)生長(zhǎng)于閉塞村莊的青年，靠著自己的努力和熱血，認(rèn)認(rèn)真真地生活，懷揣著金燦燦的文學(xué)夢(mèng)，想要和別人過(guò)得不一樣。鮑仁文試圖通過(guò)寫作來(lái)實(shí)現(xiàn)他的人生價(jià)值，面對(duì)鄉(xiāng)親們的譏諷，他毫不在意，只是不停地寫，不停地投稿，讓自己處于等待的幸福中。他將鮑秉德對(duì)瘋妻不離不棄的事跡寫成廣播稿，冠以“階級(jí)感情深似海”之類的題目；以拾來(lái)和二嬸的特殊婚姻為主題，寫了一篇題為 《崇高的愛(ài)情》的廣播稿，賺足了關(guān)注度。鮑仁文深知這些“事跡”的真實(shí)情況，卻還是主動(dòng)往主流話語(yǔ)上靠攏，可以說(shuō)他是第一個(gè)從傳統(tǒng)“仁義”體系中走出來(lái)的先進(jìn)者。

第二個(gè)沖突就是拾來(lái)與二嬸的結(jié)合。他們年齡、身份差距大，二人的結(jié)合遭到了來(lái)自“仁義”系統(tǒng)的強(qiáng)烈排斥，但在受到現(xiàn)代社會(huì)法治體系的保護(hù)后，大家就拿他們無(wú)可奈何了，由此可見(jiàn)，新的權(quán)力體系已然樹(shù)立起了權(quán)威。此外，小翠子勇敢追逐自由戀愛(ài)，也是對(duì)傳統(tǒng)觀念的有力沖擊，并且最終取得了勝利。

“仁義”是中國(guó)道德體系中的中線，維護(hù)著穩(wěn)定的倫理秩序，調(diào)和著人際關(guān)系，形成了和諧敦厚的生活氛圍。但部分人卻誤解了“仁義”的內(nèi)涵，從而被“仁義”牢牢禁錮住追求自由的本能，逐漸失去自我特色，陷入“集體無(wú)意識(shí)”的怪圈。現(xiàn)代話語(yǔ)體系由于處在權(quán)力的中心，擁有良好的物質(zhì)資源和輿論環(huán)境，因此，牢牢掌握著話語(yǔ)權(quán)。

在現(xiàn)代話語(yǔ)體系中，撈渣生命的終結(jié)成為了一出滑稽的鬧劇的開(kāi)始，王安憶用諷刺的筆調(diào)描寫了那個(gè)時(shí)代下，小鮑莊的荒謬與虛偽。依據(jù)政治需要，為了湊數(shù)，鮑仁文寫的撈渣的事跡被當(dāng)成典型，經(jīng)過(guò)宣傳、發(fā)酵，最后竟將撈渣樹(shù)立為“時(shí)代小英雄”。王安憶將此作為小說(shuō)的落腳點(diǎn)，對(duì)當(dāng)時(shí)風(fēng)靡的“造神運(yùn)動(dòng)”和嫻熟的虛假宣傳進(jìn)行了諷刺。撈渣從一個(gè)“仁義”的孩子變成舍己為人的“小英雄”，他的家人也跟著沾光，但由撈渣之死帶來(lái)的物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)的合理性卻無(wú)人思考。

三、結(jié) 語(yǔ)

在 《小鮑莊》中，王安憶拋卻了帶有主觀色彩的抒情書(shū)寫與情緒渲染，冷靜地將小鮑莊的故事娓娓道來(lái)，既還原了生活散漫的片狀結(jié)構(gòu)，也帶有熱烈的人道主義，近乎嚴(yán)厲地審視著每一個(gè)細(xì)微的情節(jié)和人物心理。因此，《小鮑莊》不需要所謂的中心人物、典型事件，就能夠發(fā)人深省、引人入勝。

王安憶立足中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的貧窮和閉塞，抓住了珍貴的淳樸善良和詩(shī)情畫意，通過(guò)貨郎鼓“叮咚叮咚”的聲音、鮑秉義孤獨(dú)蕭瑟的唱古、貧窮人家生兒育女的生活，讓人們感受到了鄉(xiāng)村人的精神結(jié)構(gòu)和傳統(tǒng)心理，以及鄉(xiāng)村生活的獨(dú)特軌跡和方式，別具韻味。

從王安憶整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作道路來(lái)看，《小鮑莊》無(wú)疑是一個(gè)關(guān)鍵的里程碑，對(duì)之后的“三戀”等作品有著重要的“開(kāi)啟”作用。從 《小鮑莊》開(kāi)始，王安憶勇敢嘗試跨度較大的題材，擴(kuò)大自己的情感范圍和小說(shuō)格局，并取得了耀眼的成績(jī)。《小鮑莊》讓王安憶對(duì)自己的寫作能力和寫作興趣有了更準(zhǔn)確的認(rèn)知，這也是她沒(méi)有繼續(xù)創(chuàng)作這種帶有厚重歷史色彩的小說(shuō)的原因。通過(guò)創(chuàng)作 《小鮑莊》，她發(fā)掘了自己的藝術(shù)潛能，更加堅(jiān)定地朝“突破自我”“更新自我”的方向前進(jìn)。