夏風渡寒

文/居何

一

寧一終于在三年后再次收到周淇的消息。

和朋友約著吃冰時她漫不經心地隨口提起，驚得對面友人立刻放下湯匙：“你不是早就把他的微信刪了嗎？”

“對啊。”寧一聳肩：“所以他用QQ 對我說的第一句話就是——‘你把我刪了？’”

二

寧一沒想到周淇竟然還在用十年前的QQ 賬號。

彼時高考如空懸頭頂的達摩克里斯之劍，寧一還需要戴著厚厚的近視眼鏡整日埋首題海，以求劍落之時不過于慘烈。周淇在高二伊始轉學成為她的同桌，短發近乎板寸，眉尾眼角飛揚，下頜骨轉折鋒利，帶出緊抿的唇線——怎么看都不像個好人。

寧一審時度勢，慎之又慎，在周淇落座前悄悄把椅子往旁邊移了五公分。

周淇把面孔轉向她，說的第一句話是：“下節是什么課？”

寧一把鏡框往鼻梁上推了推，小心翼翼地回答：“英語。”

周淇了然地點點頭，從那只啞光黑面的背包里抽出課本，隨后趴在上面睡滿45 分鐘。

寧一大為震撼。更震撼的是周淇就這么大剌剌睡了一天，竟然沒有任何老師表示異議。有通曉小道消息的同學在隔日午休時傳來一張小紙條，為她答疑解惑：“周淇早就申請上國外的大學了。”很快又傳來另一張，為他的光輝歷史添加注腳：“雅思八分的大神，連預科都不用讀，只等明年開學就出國讀大一，佩服佩服。”

寧一低頭看看自己74 分的英語試卷，再看一眼鄰座睡得香甜的周淇，在聒噪的蟬鳴里深吸一口氣，無語問蒼天。

第二次周考，寧一的英語從74 分攀升至75 分。試卷發到座位上時周淇剛從球場上下來，額角的汗珠濡濕發根，周身散發盛夏暴雨后草木清新的水腥氣。

瞥見鮮紅的分數旁愁眉不展的寧一，他說：“進步挺大。”

那時他們已是能笑鬧著說上幾句話的關系，寧一聽出他的調侃，咬牙把試卷揉進桌洞。上課鈴響起，周淇照例詢問：“這節是什么課？”

寧一把頭撇向一邊，以示她蓬勃的怒氣和老死不相往來的決心。

也許是意識到自己說錯話，寧一放學時在筆袋里發現一張來自周淇的紙條：“別生氣了，加個QQ，我給你補英語。”

三

憑借多年閱讀言情小說的經驗，按照正常的情感發展規律，寧一原先以為，在補習一段時間后，她會和周淇在某個日落黃昏把目光從英語單詞上抽離，再雙雙對視，陷入日久生情的粉紅泡泡里。

無論外貌還是實力，周淇都有著招蜂引蝶的資本，確實貼合寧一對小說男主角的幻想。但她沒有料到的是，盡管平日放誕不羈，周淇正經起來卻委實算得上一位嚴師。除去課間例行的背誦默寫，即便是在放學后，乃至休息日，周淇都會定點打來語音電話，抽查她的詞匯量和語法。

補習持續半個月后寧一已經苦不堪言。在做了一場有關周淇和英語的噩夢后，她決定裝病請假，卻又在趿拉拖鞋哼著小曲下樓拿外賣時，撞上拎了兩袋水果來探病的同桌。

在很長一段時日里，寧一都強迫自己忘掉當時周淇精彩紛呈的表情，以及后續她舍棄顏面委曲求全的賠禮道歉。只記得高考成績出爐后，她把三位數的英語成績截圖發給另外一個半球的周淇時，掩飾不住的洋洋得意：“夸我。”

而在她的高光時刻里，周淇隔著屏幕道一句：“嚴師出高徒。”

一直到周淇的大二，寧一的大一，他們都保持著頻率不低的聯系。隔著十二小時的時差，互道顛倒的早晚安。寧一笑說他們的聊天記錄像是加密文字，讓旁人看了不知今夕何夕，而周淇少有幾次掐準國內的時間點，是為慶祝寧一的生日。

升入大學的第一次跨年，寧一告訴周淇自己和舍友預備通宵爬山，看第一輪新生的日出。但她本不是登山的好手，爬過山腳就已體力不支。舍友把她扶到山路邊休息，山嵐寒氣在呼吸間侵入她的肺腑，連喉頭都隱隱作痛。最難受的時候她向昔日同桌吐槽自己的慘狀，對方很快撥來語音電話：“別放棄啊，我給你唱歌打氣。”然后他開始唱鄭智化的《水手》。

寧一曾無數次回想起那個舊年轉新的夜晚，周淇把所有他認為算得上勵志的歌曲唱了個遍。熟悉的聲音隔著耳機傳來，間歇紊亂的信號讓歌聲有片刻的失真，于寧一而言，更像是跨越漫長距離的耳語。

她隨著周淇的歌聲咬牙拾級而上，淡紫色的霧氣漸漸透亮，白霜凝在枯枝上，仿佛生出花來。而當紅日噴薄而出，周淇在她的歡呼里繼續唱：“別流淚，心酸，更不應舍棄，我愿能一生永遠陪伴你。”尾音落下時，她清晰地感知到自己心臟的顫動，又極力地抑制，將一切蠢蠢欲動的念頭秘而不發。

但在跨年后，周淇肉眼可見的日益忙碌起來。隔著時空，顛倒的早晚安漸次減少，直至消失。鮮明的變化讓寧一心驚，卻不敢作他想。

大一結束后的暑假，寧一自告奮勇去鄉村支教，在微信上對周淇豪氣干云：“我肯定能比你教得更好。”

雖沒有往日回復得積極，但周淇同樣表示了期待。村莊隱匿在大山深處，交通不便，信號微弱，寧一雜事纏身，漸漸也無暇與周淇聯系。盡管如此，支教結束后她仍舊第一時間向周淇報喜，卻多日不見回復。而當她帶著隱憂打開周淇的朋友圈試圖尋找蛛絲馬跡，卻發現他的朋友圈背景赫然換成了與一位笑意嫣然的女孩的合影。

于是她刪掉了周淇。

四

時隔三年面對周淇的詢問，寧一已經坦然自若，甚至敢于自揭傷疤：“對啊，你當時不是忙著談戀愛嘛，不方便打擾。”

她語氣輕松，絕口不提在剛刪掉周淇的那段時間里，自己用了多大的努力才堵住心口豁開的窟窿。難辨真假的撩撥與往日朝夕相處的時光呼嘯著將她淹沒，在那段晦暗難明的日子里，她甚至只聽到《紅日》的前奏，就能簌簌落下淚來，接著遍體生出寒意。

面前的綿綿冰化了一半，朋友倒吸一口冷氣：“你真的這樣說？那他有沒有解釋？”

寧一用匙柄攪動碗里的刨冰與水果。已經是夏天了，驕陽之下，一切寒氣都早已消亡，取而代之的是新的熱浪與光芒。她失了胃口，把粘膩的湯匙放在紙巾上，笑著說：“我沒給他解釋的機會。”

在曾經患得患失的日子里，她為周淇輾轉反側，責怪過自己的懦弱，也幻想過不一樣的結局。她不是沒有相信過“念念不忘，必有回響”，但光陰如水逝去，現在的她比三年前的自己更明白“去者不可追”的道理。

于是當她無數次祈求過的回音終于響起，寧一卻將往日的笑與淚一并藏匿，撒了個小小的謊：“我等會兒也要和男朋友約會，自然能體諒你當時的心情。”

她無心去猜測周淇后續的祝福是否真心，只在禮貌客套的寒暄后，自作主張終結了話題。這一次她不再是負氣的小女孩，所以仍舊容許周淇靜靜存在她的好友列表里。

知曉內情的朋友喟然有嘆：“你不覺得可惜？”

蟬噪嘹亮如往昔，記憶里殘影掠過，寧一仍舊篤定：“來得太晚，就不值得可惜。”