彈棉花的兄弟（外一篇）

程 遠

長長的陰暗的街道，殘雪斑駁。一個小男孩兒站在那里，衣服很臟，鞋子很破。遠看像一個墨點，或一顆甲蟲。腳下，是一片絢爛的煙花爆竹的紙屑。男孩兒咬著手指，眨著眼睛。

這是幾年前的一個春節我所看到的鏡頭，至今難以忘記。

這條街沒有名字。我之所以走過這里，是因為那些日子它是我上下班的一個路段，不是必經，卻是近道。

這條街東西走向，南面是一片居民樓，不高，四層。一層臨街，皆開店鋪，網吧、發廊應有盡有。北面亦是一片樓房，正在興建，十層。據說這是花園公寓，典雅的仿古屋脊讓人不停地仰望。新樓下是一排舊磚墻，墻外仍有店鋪，但都是些小餐館小賣店之類，建筑材料極為簡單，有石棉板的，有鐵皮廂的，顯然未做長久計。

隨著新樓的建起，樓下那道舊磚墻也開始一段一段的拆除，拆除的地方又臨時用塑料板圍將起來。一天，我看到塑料板上寫有這樣的字跡：彈棉花前走50 米，然后畫一個箭頭。幾天后我又看到：彈棉花前走100 米，然后又畫一個箭頭。我方醒悟：舊墻短了，依靠它的店鋪也在遷移。這時，我看到了那個小男孩兒，還有他身后的家——一個用帆布圍攏起來的粉筆盒樣的“房子”，它緊靠磚墻，有鐵絲連接，有磚頭壓頂。冷風吹來，呼啦作響。也許叫作帳篷更確切些，也有一點浪漫。

我忽然覺得，在這條街上穿行這么久，而沒有發現這個帳篷，并不完全是因為它小、它簡陋、它萎縮一角，比旁邊的鐵皮廂還后退兩步，以至讓出門前的一小塊空地，置了棉花架，拉了棉花線。一個瘦小的男人與一個俊俏的女人，手持竹竿逡巡其間，仿佛在做一場單調的游戲。

我不知道為什么我忽略了他們。

那個小男孩兒依舊站在街上。

這時還不是春節，還聽不到噼啪作響的鞭炮聲，小男孩站在街上有些失望，他只能跑向對面的發廊，看玻璃窗上的靚男俊女。有時，媽媽叫聲緊了，他就跑回來，或者忽然站住，等呼嘯的汽車過去，挨幾句惡罵。但我從沒見過母親罵他，更沒見過打他，就像從未見過他手里拿著糖果一樣。

后來每當我走過這條街，就會情不自禁地搜尋男孩兒的身影，或是向帳篷里投去一瞥。常常是男孩兒在街上玩耍，父母在門前做活，有時帳篷關閉，篷頂上的半截爐筒冒出炊煙，我知道他們一家人正在里面吃飯。

一次，我看見附近的鄰居問那個小男孩兒：小兄弟，你今年幾歲了？老家在哪？

男孩兒眨著眼睛：5 歲。家在浙江。又問：你將來長大想干什么？

想彈棉花。

周圍的人都笑了，包括他的父母。

現在想來，我一直后悔那年春節，當我第一眼望見那個小男孩兒站在斑駁的街上四周遍灑爆竹碎片的時候，我沒有用相機將其拍攝下來。之后也曾想拍下他家的帳篷，然后配上一段文字發表，卻又覺得功利，所以沒有打擾他們。去年秋天，我的工作有了變動，上下班已不再經過那條街，那里的一切已然淡忘了，甚至在今年春節也沒有想起那曾經遺忘的鏡頭。直到昨天，我再次踏上這條街時，忽然覺得丟失了什么。

小街仍然躺在樓隙之間，比從前更加陰暗。路南依舊，路北的公寓已經竣工，那些小飯館小賣店早就沒了蹤影，彈棉花的一家人更是不知去向。

散文作家葦岸說：總有一天，人們走在大陸上，如同走在自己的院子里一樣。

那，該有多好。我彈棉花的兄弟。

出墻報

小學校坐落在鐵道南的山坡上，星期三，半天課。吃完午飯，又從家里返回學校，正午的陽光打在教室東山墻的水泥黑板上，泛著刺眼的光。

兩張課桌、一只長條板凳立在墻下，登凳上桌，左手持三角板，右手捏白粉筆，點距，連線，畫格——真是橫平豎直啊！丟下三角板，拿起書本，白粉筆也換成彩色粉筆，先寫標題，再抄內文，再勾邊描框，再根據版面需要加繪插圖，整個流程下來，已是腿腳麻木，鼻尖鬢角大汗淋漓。

學習委員徐桂芝站在地上，手里端著一盒彩色粉筆，供我使喚。

寫得真好啊！這回咱班又能評第一。她說。

我從小就喜歡寫字畫畫，小學三年級時就開始給班級出墻報，后又代表班級，參加學校墻報的輪值任務。以上情景不僅絕非虛構，且在我不多的小學記憶中，除了那個穿著黃色衣服扎著兩條粗黑辮子的領操女孩外，一直揮之不去的鏡頭似乎也只有這個。

其實，學習委員說的寫墻報并不準確，墻報從來都是連寫帶畫的，所以正確的說法是：出墻報。當然這不重要。重要的是作為一個一直學習不好或一般的學生，我居然從小學到初中、技校，甚至參加工作后都在出墻報，想來，也真是不可思議。

小學墻報簡單，一般都是抄寫有關學習的語錄，或者世界各國的文學家、科學家的名言警句，當然也有唐詩宋詞，等等。都很短。小學、初一初二年級時的墻報，還追求一種文圖并茂的審美境界，既有詩書畫的合理搭配，也有德智體美勞的相得益彰，講究大處著眼小處收拾的謀篇布局，初三時則很少考慮這些，此時備戰中考，除班級后墻上的那面黑板外，學校辦公室的一趟平房，外墻基本都是水泥抹平了再用墨汁涂黑，數理化文各教研組均有自己的屬區，典型題、范文，以每周更換一次的頻率密密麻麻寫滿墻面。一般情況下，各科老師會抽時間親自出墻報，尤其數理化，好像也并不需要字寫得多么好看，圖畫得多么精準，意思清楚明了即可。語文則不同，你抄一段范仲淹的《岳陽樓記》，如果字跡歪歪扭扭那還有得看嗎？其實，教我的幾位初中語文老師，板書寫得都極好，比如侯允良老師的剛正，孟德義老師的瀟灑，姜懷禮老師的勁道，風格迥異，各有千秋。這，讓我們在學習知識的同時還能領略書法藝術之美，不能不說是一種偏得。

除了上述各科墻報，校門洞兩邊也各有一面黑板，記憶中，一面是用來公布校規校律的，一般不用更新。另一面通常用來寫一些大字標語，如熱烈歡迎某某上級領導蒞臨我校檢查工作云云。這兩塊黑板，雖然屬于學校教導處負責，但通常也會把這樣的活計派給班級來干，好在字少且大，如果圖省事，就先用濕抹布寫好，趁將干未干之際再拿粉筆照著濕處勾邊，美其名曰空心字，正時興。

總之無論班報還是校報，只要需要，只要老師分配下來就只能按時完成，但無疑，這是一個頗為勞神的事情，尤其初中之后，已沒有什么周三周六半天課的時候了，只能利用中午休息或下午放學時間，或是課間操，或是體音美勞這些非主流課時——也就是說，一幫小子可以45 分鐘在球場上盡情地撒歡，而你還要站在高高的課桌上滿手粉彩地寫著畫著，甚至放學后空蕩蕩的操場上，只有你一人在汗流浹背地操弄此事，什么學習委員，早已無影無蹤。

后來上技校，學生會主席為了完成學校唯一的一塊出墻報任務，不惜委任我為宣傳委員。有了如此虛名，接下來的事情似乎就順理成章了，包括用板刷寫大字標語，甚至校門前懸掛的牌匾，也都是自己一刀刀雕刻出來。如你所知，這在市面上都是按字算錢的，但誰讓你能呢？事實上，技校畢業后參加工作，無論是在生產一線，還是機關科室，我的工作都或多或少地與出墻報有著聯系，即便后來，很多單位的墻報進化成櫥窗里的三五合板、白紙黑字，我依然寫著、畫著。現在想來，這些都是依稀的往事了。如今電子時代，還有人在出墻報嗎？即便如我者，最后一次拿捏粉筆也已是十多年前汶川大地震時，在災區擂鼓鎮中學一間廢棄的教室黑板上，我順手抄錄的一句老子的話：

民不畏死，奈何以死懼之。

當然，這與本文講述的出墻報已經無關了。