秋天的懷念

孫京海

有時候，死亡說遠也遠，說近則是瞬間。在你毫無準備時，它突然悄悄地來了，不論你多么不相信不情愿，最終都得接著，沒得商量。

三年前秋天的一個下午，父親沒來得及安頓好家里，連一個招呼都沒打，突然永遠地離開了我們。

之前看了很多的文藝作品，總覺得人的一生要怎樣怎樣，出生和去世應該有一個很隆重儀式。其實這世界上絕大部分的人只是無聲無息地來，無聲無息地去，正如父親。

父親去世，我掉進深不見底的哀痛中，一段時間內的每一天，每一分，每一秒，我都在想他，他在我哭過的每一滴眼淚里，在我呼吸的每一口空氣里，在我生活的每一個角落里，手心里、眼底里、心尖上，我一直一直這樣想著他。現在想來，如果父親去世前，能讓我與他說幾句話，讓我在他床前盡盡孝，那該是多么幸福的事！

父親去世三周年忌日一天天臨近，我決定回一趟老家。

一

故鄉的一切似乎都沒有改變。門口的菊花一如既往開得恣意旺盛，小院的菜園在母親的打理下，仍然是一派生機盎然。我漫步于村東的小路，看見太陽從東山間冉冉升起，晨曦拂過綿延起伏的山梁溝壑，灑向果園和莊稼地，村民們已在田地里開始忙碌。小山村里白墻灰瓦的屋舍，飄起了裊裊淡淡的炊煙。??！這片令我魂牽夢繞的土地，留下過我多少汗水和淚水，我曾在這里挖過野菜，割過草，放過牛，割過麥……眼前的一切是那樣熟悉。

回老家之前，我一直有個奇怪的感覺，就是覺得我父親沒有死，而且還覺得我父親自己也不以為他死了。直到此時，我才真真切切感到，父親真的走啦，這個世界再也沒有了父親，永遠沒有了父親，頓時悲從心來，熱淚肆流。

二

父親出生于1942 年的2 月的一天。具體是哪一天，不知道。為什么？因為那一年，日軍占據著家鄉，不分白天黑夜反復蹂躪著這個貧瘠的山村。日軍來了，大人們就得跑，家鄉話稱之為“逃反”，跑得慢的被虜去，有的被立即殺掉，有的被慢慢折磨死。那個時代，人們都活在恐懼中。

一次，日軍來了，爺爺和奶奶“逃反”啦。返回家時，看到房子正在燃燒，他們趕快滅火，總算沒完全燒掉，房子還能遮風擋雨。沒多久，就在這個沒有被燒完的屋子里，父親出生啦！

父親來到這個世界，但爺爺和奶奶不準備養活他。這是可以理解的，在那個兵荒馬亂、饑寒交迫的年代，大人們每天都面對著生死抉擇，活命都成問題，哪能顧得上孩子。本打算按照傳統溺嬰的方式處理掉父親，奶奶的婆婆，也就是父親的奶奶一把搶過父親，把他藏起來，才讓父親有了生的機會。但是父親出生于哪一天，沒人往心里去，包括奶奶。哪有心思記著一個擬處理掉的孩子生日呢？因此，父親一輩子都不知道自己的生日，只有生年和生月。

三

我上高中后，學費和生活費驟然增加，家里拿不出來，這是一筆“巨款”！父親作了難，千方百計籌集“巨款”，他種了許多別人不種的薄地，除了種地，還打短工……給我湊學費，然后含淚把錢給我。他不辭勞苦，只要兒子有出息。

我拿到大學入學通知書的那天，父親難得的豪爽，一口氣買了好幾瓶啤酒，喝得滿臉通紅，一個勁地念叨，兒子出息了，考上大學了。告誡我要好好學，以后就不用回來了。那時父親的表情很是復雜，有驕傲，有不舍，還摻雜了一些別的什么東西。

父親還親自送我上大學報到，他返回時，我來不及送。他在電話里再一次對我說：“要好好學習，給你爸媽爭氣。”說在我宿舍的枕頭下面壓了些錢，“你拿著去買幾件衣服，農村孩子，吃穿不要太寒酸，被別人笑話。”他在電話里絮絮叨叨，聽得我鼻子酸酸的。

直至多年以后，自己也成了父親，也有了送兒子上大學的經歷，才懂得父親當時那種復雜的情感。只不過父親比我更早更清楚地認識到罷了。

我上大學，妹妹就退學啦。倒不是妹妹學習不好，而是家里經濟負擔不起。父母對兒女是都一樣疼愛的，假若他們也有點偏愛的話，他們應當偏愛妹妹。妹妹退學后就幫父母一起下地干活，成為父母的左右手。妹妹要出嫁啦，但是父母知道這左右手必須割去，他們不能為自己的便利而耽誤了女兒的青春。當花車來到我家門外的時候，父親的手就和冰一樣涼，臉上也沒有血色，還流著眼淚，看花車徐徐地駛去。沒讓妹妹繼續讀書成為父親后半輩子最大的遺憾，他常常念叨此事。

我大學畢業，參加工作之際，父親與我都一夜不曾合眼。我說了句：“以后您可以少種點地，不要去打工啦！”他的回答只有一串串的眼淚。參加工作后，每年春節我都返回老家，但是時間都很短，三天左右，當我要返回單位時，父親總是責備和埋怨，你不能多住一段時間？到我該走的時候，他大包小包塞滿我的行李箱。那期間我常常給父母些錢，可是父親舍不得花，留著放著，等我回家時，他們又把錢給了我的孩子。后來，我就不給他錢了，而是把錢給妹妹，讓妹妹給他買些吃的用的東西。每次，我離開時，熱淚都迷了我的眼。今天，淚又遮住了我的眼，又想起當年的慈父。那時過年，自己也沒有特別緊迫的事情，為啥不能在家多待幾天呢？

龍應臺在《親愛的安德烈》里寫：“父母親，對于一個20 歲的人而言，恐怕就像一棟舊房子：你住在它里面，它為你遮風擋雨，給你溫暖和安全。但房子就是房子，你不會和房子去說話，去溝通，去體貼它、討好它?！彼麄冹o默無聲，只是守在那里，等待著你偶爾的一次回頭。父母的愛之所以動人，大抵是因為，他曾奮力托舉你的未來，送你遠行。又在余生中寧愿在思念與牽掛中孤獨度日，也不想連累你分毫。“所謂父母，就是那個不斷對著背影既欣喜又悲傷、想追回擁抱又不敢聲張的人?！睙o論飛得多遠，記得時?；仡^看一看。

四

父親生前很喜歡狗，家里養著高高矮矮幾條土狗。那些狗們整天陪著父親，父親走到哪里，它們也跟到哪里。父親下地干活，它們跟著下地，臥在田邊的草叢里吐舌頭。父親干完農活，它們又跟著回來。晚年的父親，狗成為他很好的伙伴，給過他很多慰藉。有一年，一只狗誤食了鼠藥，不吃不喝躺在院子里很多天。為了救活這只狗，父親將流質的食物用針管推到它的胃里，把那只狗從死亡的邊緣拉了回來。就是這只被救回來的狗，在父親去世的10 多天后，也死了，而且是死在父親的墳頭。狗也隨父親去到另一個世界。我感動著狗的忠誠。

早年，父親身體好的時候，能抽煙能喝酒，也喜歡喝茶，有了好煙、好酒和好茶，我舍不得吃，留給父親，再后來，父親因病不能抽煙，也不能喝酒。我有了好茶就給他留著。父親去世后，我有了好煙、好酒和好茶，也不知道送給誰去。

父親生前，每年冬季，我都給他買件棉衣。父親去世后不久的一天晚上突然降溫，我被凍醒，恍惚里還想著該給父親買件暖和的衣服。待清醒過來，又寬慰著自己，父親在地下的新住所里，應該很暖和吧。

父親最大的特點是一生不曾脫離過勞動。雖到老年，仍然熱愛生產。到七十多歲還非耕田不可。問他為什么，他說不耕田就會生病。直到臨死前不久還在地里勞動。他總把院子屋中收拾得清清爽爽。驢圈是舊的，雞舍也是舊的，大門扣也是，院子里的一洼地是小的，可是經他的手都整整齊齊，殘破的門扣發著光。門前的幾盆花與一些樹，永遠會得到父親應有的澆灌與愛護，年年夏天開許多花，秋天果實累累。驢們、雞們都得到很好的照顧。

五

父親生前，有一年春節來我家，帶來了家鄉的蘋果，女兒說好吃。父親與女兒就把蘋果核取出來，用軟紙蓋起來，撒上水，放在碟子里，讓它發芽。若干天后，蘋果芽長出來，父親與女兒又把它移到花盆里。

又過了若干天，花盆里長出五六棵小蘋果樹，等長到約尺把高的時候，他倆又把小蘋果樹移植到小區院子?？上?，最后活下來的只有一棵。

父親回老家后，我和女兒精心呵護著唯一的小蘋果樹苗，如果長時間不下雨的，我們就澆水。過期的牛奶，我們也會當作肥料施給小樹，小蘋果樹茁壯成長。

有一年的夏天，小樹長蟲子啦。我和女兒每天捉蟲子，可是捉不勝捉。后來，我們噴花露水，不管用；再噴滅蟲劑，結果蟲子死了，小樹的葉子也掉了，停止了生長。整個秋天和冬天，我和女兒都提心吊膽的，常常去侍弄它，有時一日都能看三回，不敢再大意。第二年春天小樹又吐枝發芽開始成長啦。

在我和女兒的精心呵護下，那棵蘋果樹漸漸長大，而父親卻在衰老，體力也越來越差，父親再也沒來過我家。

父親去世后的第二年，蘋果樹結了果子。果子雖然不大，但吃著很脆很甜，有家鄉味道。我想起了父親的樣子，眉目清晰。我到底知道了，一些物上是附著著一些記憶的，物在，它便在。哪里有真正的消亡呢？消亡只是相對的一個詞。

六

父親去世，家里只留下母親。我把母親接到我家住。跨過年的春季，母親說想家了，要回去。我問母親想什么？

母親說想家了，要回去。

父親已去，家里人去房空，我問母親想什么？

母親還說想家。

母親說，谷雨前后種瓜種豆，院子里的小菜園該翻土了，該澆地種菜籽了；果樹該灌根了，不然得長蟲子；家里的被子和衣服要曬曬了，不然會發霉；家里的米面不吃該長蟲了；冰箱里的東西該過期了……

母親惦記家里的一切。

我一直覺得母親跟著我住是舒心的：不用操心吃穿，不用干活，有病趕緊住院，沒病時帶著母親遛彎、閑逛，愛人和孩子也都孝順她。在小區，母親又結識了很多老太太，天好就出門聊聊天逛逛超市。

但母親還是想家，想那個她和父親住了很久的家。

我明白，那個家，我們誰都無法替代，那里有眾多的親人親戚鄉鄰，生活更自由更熱鬧，那里才是她自己真正的家。那種感情，是日子一天天累積出來的，是歲月的痕跡，誰也抹不去。

于是，我送母親回老家。母親沒坐過飛機和高鐵，因此我特意安排她體驗一下，在飛機上，母親像個孩子一樣興奮，時而看看窗外，時而轉頭和我說說看到的藍天、白云和大地……母親是村里第一個坐過飛機的人，一段時間以來，這成為她驕傲的資本。

這兩年疫情反復，母親基本都在惶然與期盼中度過。我能精準地接聽到母親的電話，她尤其關心我工作地的疫情，從電視里或街坊鄰居們那里一聽說些風吹草動，就打電話來向我求證。疫情緊時她心情也緊，并進一步推想：暑假期間，估計你沒法帶著愛人和孩子回來了。

我心里深知她非常希望我暑假期間回家一趟。但眼見得疫情拖延反復太無常，后來，母親漸漸也就不提這事了。

最近一次是中秋節，親戚家的兒子帶著新媳婦去看她，帶了好多禮物。母親在電話里一一向我描述禮物。

橙子個頭不大，但水多也甜。

柚子個大是紅心的。

有一盒巧克力，個數不多，但覺得好……

父親雖然走了，但我還有母親，有母親惦記，我的心是安定的。