笨水的詩

笨水

空氣舞伴

廣場上

兩個老男人

在跳交誼舞

舞伴是空氣

我看見他們

伸出右手

一摟，空氣就有了腰

抬起左手

空氣就有了手

邁開步子

空氣有了雙腿

目光含情

空氣有了水靈靈的大眼睛

多好的舞伴

兩個被孤獨塑造的

亭亭玉立的空氣

籠中

我把頭伸出去

身子卡住了

我想砍下自己的頭

讓它逃走

怕痛

又縮回來

伸出去，縮回來

我反復

做著這種穿衣的動作

影子

在霧中，我看別人

別人看我，都是影子

霧散去

我以為能看清楚每個人

但結果看到的是更多的影子

好像有眼睛，但仔細看

沒有

好像有嘴巴，但仔細看

沒有

好像有面孔，但仔細看

沒有

活著

如祈禱狀

如痛哭狀

如手舞足蹈狀

如掙扎狀

如蟬蛻殼狀

蛇脫皮狀

如肝膽俱裂狀

如求饒狀

如詭詐狀

如悟空，痛摘金箍狀

在人間

活著

我用盡了所有招數

喂虎

老虎回到山中，一座山才會活過來

老虎回到巖石里，巖石才會長出青苔

流水才會恢復古老的流速

老虎走在林間小徑上

露水，才會重新打濕我的雙腳

每天的晨曦才會讓我感到羞恥

老虎遁入露水，露水也是猛虎

百川到海，才叫放虎歸山

老虎披著火焰，我才能抵御風寒

站在群山之巔

我看到的落日，才是真正的落日

老虎竄入墻壁，墻壁虎紋一樣裂開

為一群老虎所困，我才是你

老虎，跳進我的身體

這肉身的籠子，老虎，你可以吃掉

也可以赦免，如立春后菜地里的蘿卜

董家嶺一夜——兼致張二棍、王單單、劉年、裴雁巍

董家嶺一夜，我們四人

就著饅頭、紅薯、半塊豆腐，下酒

出門，嫌夜太黑，星空太遠

就用身體里的火，點燃高粱稈

四張臉，在火焰中，互相指認和嘲笑

我們臉上都有陰影，心里有死角

背后有漫漫長夜，刀尖一樣冰涼

我們聊天，吹牛，談及趙哥與裴兄

哪怕是沉默，也像往火里

按進一顆土豆

有些話比高粱稈更易燃

可以讓狗吠把幾盞熄滅的燈重新叫亮

冷入骨髓啊，霜打兩肩

好在話語溫暖，火焰正熾

好在稍遠燈盛之處

死亡好似新生，挽歌如同頌詞

一個人被修改成嬰兒

想著他星夜下，孑然一身

想著天上并不比人間暖和

我又靠火堆更近了一些

圍著火，我們互封王位，贈送江山

四張臉在余燼中剝出新面孔

又嘆，活了數十年，仍沒學會變臉

一張臉一用再用，已經舊了

已經舊得不能再舊

想起黎明將至，又看了看星空

劉年手指天上的獵戶座和最亮的天狼星

火更小了，撥一撥

天上看見的，我在余燼中也看到了

天狼星越來越暗

獵戶座暗下去，再也點不亮一根秸稈

凡人記

紅燈，你們走

我愿意停下來，看伊力特廣告

你們去醫院，去藥房，去超市，去商場

去探監，去法院，去股市，去工廠……

我愿意停下來，讓你們先走

我停下來，像個迷失的人

停下來，讓迷失先走

我努力做好一個丈夫，父親，兒子，兄弟

努力做好一個公民

循規蹈矩，活得像部法律

然而，當我揭開一個老人的鍋

里面漆黑一片，分不出哪是魚？肉？菠菜？紅薯？

分不清那是黑夜，還是燒糊的陽光。我就心堵

當我聽到一個婦人哭訴她的貧窮

不會普通話，如同不會使用語言，我就心堵

當我的兄弟，住進醫院

醫生在他身上一刀，兩刀，三刀

一次，兩次，三次，都沒取盡腎里的石頭

當我想著，他的腎臟，是一座礦山時

我真的心堵

然而，我不是醫生，律師，法官

甚至不是一個落魄的幕僚

不能給世界，清風，明月

作為一個普通人，我上下班，回家

不知如何處理，從燃氣灶上換下來的1號電池

放在窗臺上，像塊擴散的荒漠

像窗外越來越濃的霧

像這么大的地球

為什么看不到遠方

草

我的體內在長草

風，吹與不吹，它都在長

雨，下或不下，它都在長

大雪封山，冰鎖河道，它在長

我借醫生的刀來除

喝干藥罐里的藥，以草除草

我用左手除右手，用右手除左手

結果，只剝去手上的繭

索性停下來，任它長

坐在山坡上，看落日下山

晚風吹過來

鬼針草順著風，勾住我的衣襟

體內的草，此刻長得快了些

我先是驚慌，后是平靜

感受草與草對我的里應外合

兵臨雁門關

我銜枚疾走，急行軍

我風雨無阻，我日夜兼程

我還是錯過了，戰爭

一個人，趕完幾個朝代的路

路上，我丟了好馬

時光斷了馬刀

大風折了旌旗

我自解盔甲，自斷糧草

我丟了城外叫陣的好嗓子

登上空無一人的城樓

我丟了與自己為敵的勇氣

獨余這身子骨尚未丟

獨余頭頂彎月，丟不掉

我成王，是它的俘虜

我敗冦，是它的俘虜

戰與不戰，是它的俘虜

我知，此去路途遙遠

我知有大刑在等我

梨子有多甜，百姓就有多苦

要防范我逃脫啊

有云朵鐐銬，也給我戴上