車門軼事

吳春梅（土族）

大半個孔寺的棗樹都是車門的，也就是車門尕老者的。

車門尕老者姓孔，是把王家寺村名改成孔家寺的車門掌柜。在莊子里，孔掌柜也叫“車門尕老者”。他個子矮小，不善言談，上身經常穿著一件半新舊的扎護（用羊毛氈縫制的衣服），腰間系根爛布條搓成的腰帶，從不穿內衣，走起路來，像旋風一樣快。扎護八面漏風，孔掌柜總是把兩手扎進袖筒里，以此抵御有可能隨時灌入的斜風細雨，像田地里迎風招展的稻草人，從外表，根本無法判斷他就是豪門大掌柜。

大半個孔寺的良田都是車門的，也就是車門尕老者的。

那時候，各家各戶的大門又低又窄，有的甚至只容一個人側身出入，唯有孔掌柜家的大門高大寬闊，車馬隨意往來，故莊子上的人都把這戶豪門簡稱為“車門”。

說起車門，莊子上的人都不約而同地認為說的就是孔掌柜，說起孔掌柜又理所當然地認為說的就是車門。正如提起“孔家寺”，莊子上的人又約定俗成地認為說的就是“孔寺”。我媽的講述和莊子上的人對某些事物的含混認同是沒有區別的。反正，提起做棗窩窩，我就知道媽是一定要先說起車門往事的。她是全憑記憶加工的記憶在訴說，好像從來沒有意識到誰混了誰的問題。莊子上的那些信馬由韁、自然而然的事情多了去。

孔寺的棗樹鋪天蓋地，漫山遍野，從東往西，從南到北，田間地頭、庭院溝洼，無處不在、無孔不入。從七月半開始，整個村莊都被一股香甜的蜂蜜味所裹挾，嗡嗡嚶嚶的蜜蜂穿梭在棗林的繁花之間，仿佛稠密的香甜被這些小精靈攪動得紛飛四濺，直到棗子熟透、直到棗子收盡、直到蜜蜂無蜜可釀，那一股透心香的味道才算有所減緩。

別以為到了冬天，村莊就褪盡了被棗子浸融過的香甜，“車門棗窩窩”的味道其實這時候才異常突兀地顯現。那味道從炊煙里冒出來，從鍋臺上溢出來，從寬闊高大的車門里飄出來，像“尕棗兒”那會說話的眼神，整個村莊由此變得搖曳多姿、顧盼生輝。

尕棗兒！天底下，一個女子能擁有如此任性的名字，一定有其不凡的故事。這事說到這里，媽是一定逃不過我對“車門軼事”的再三糾纏和打探的。做一次棗窩窩，我媽仿佛只有從童年里大逛一場，從車門棗窩窩的深情回憶中暢游一次，方才能把棗窩窩做出當年的味道似的，一生樂此不疲。

尕棗兒是車門尕老者救來的一位逃亡者。據說，當時她是從孔寺的棗林里救來的，一雙棗核般立體的眼睛鑲嵌在七月半棗子樣顏色的臉龐上，長發流及腰間，身量嬌小，容貌純清，整個就是一個難以抵賴的尕棗兒。車門掌柜把她當作自己的女兒一般對待，就依照她的長相賜名為“尕棗兒”，和所有的伙計一樣收留于車門，讓她專為車門做棗窩窩，安排她住在后院的“曬棗樓”。

車門的曬棗樓上下三層，每層都曬有不同大小、不同種類的棗子。除了大中小的分門別類，還有炕炕棗、串串棗、喝茶棗（烤棗）、酒棗、棗干、棗絲、棗塊等，這些精細的分類加工就是尕棗兒在曬棗樓上活著的全部證詞。孔寺人只知道尕棗兒是只與棗兒緊密相關的一個逃亡者，至于她為何逃亡，又是如何被救，姓甚名啥似乎都是一無所知。即便有人想知道，看看她那棗子般可愛的臉龐，就會感覺到深根究底她那不為人知的過往，似乎就是一種罪過，就是一種對車門掌柜的不敬。或許，這只是我媽的認知。在我媽有限的認知范圍里，千古不變的，就是尕棗兒做的棗窩窩的味道是無與倫比的，似乎尕棗兒就是專為制作棗窩窩量身定做的人兒。

天還沒亮，車門的大院早已熱鬧。

最先是從曬棗樓上傳來刷拉拉、刷拉拉、刷拉拉的棗兒翻動聲，那是尕棗兒從如山的棗堆里挑選無核小棗的響動。擇棗是做好棗窩窩的第一步，尕棗兒在曬棗樓里的每一天都是從擇棗開始的。尕棗兒擇棗一擇就是幾個小時，扁腿坐在如山的棗堆旁，周邊擺滿了簸箕、篩子、籃籃、盆盆等家什。曬棗樓里的每一顆棗子都會經歷過尕棗兒的精挑細選，才會安頓在相應的位置。

全莊子的第一縷炊煙就是從車門的煙囪里冒出來的。炊煙攜帶著棗窩窩的味道像第一聲大公雞的鳴叫聲，把全村的人都從睡夢中叫醒。當時，莊子上一半人的命運似乎都與車門棗窩窩有著千絲萬縷的關聯。

熱騰騰、香噴噴的棗窩窩從廚房里抬出來，黃燦燦、綿嘟嘟的小米稀飯從廚房里端出來時，吃早飯的伙計們早已在院子里等候多時了。早到是吃飯的理由之二，第一還是想多看一眼棗子般耐看的尕棗兒。伙計們一邊棗窩窩就著小米飯吃得大汗淋漓，一邊津津樂道地高聲喧嘩著，一邊不斷地眼巴巴地瞅著尕棗兒每天經過的地方。如果不出意外的話，每天總能看見尕棗兒低著頭，默默地從廚房的后門輕輕地走進曬棗樓，一襲月光般迷離的背影玄靚靚地撂在拐角處，這時候的院子忽地一下子就冷寂了下來，院子里的熱鬧仿佛被她不經意的離開立刻稍帶盡凈。

這些來自四面八方的伙計都是被車門尕老者從不同的地方救回來的，在車門里卻成了難兄難弟。尕棗兒也是被救回來的，理應和這些難兄難弟親同兄妹，而這個棗子般美麗的女子從來不會和任何伙計說一句話，除了在曬棗樓干活，就是在廚房里做棗窩窩，其他的事對她來說就像別人的事，她是不聞不問。伙計們除了吃早餐時能見到尕棗兒，其他時間也很難見她。當尕棗兒的背影留在廚房和曬棗樓之間的過道里時，伙計們一天的眼癮就算過完了，影子一消失，他們像聚攏在一起的浪花也就嘩啦啦地散了。如果還有不散的“浪花”在院子里興風作浪時，常常總能看見車門的尕老者背搭著手，咳咳嗽嗽地走進來，那一股擰麻花的浪花像退了潮般的海水倏忽就消失了，院子立刻恢復了平靜。

在車門大院，尕棗兒的身上似乎永遠散發著一股無法遏制的魔力，像棗窩窩的味道。我媽常常感嘆，那時候她太小，根本不知道伙計們吃棗窩窩還會產生其他的心思兒，她只知道尕棗兒做的棗窩窩的味道是再也沒有人能做得出來的，包括她自己。要我媽承認誰做的茶飯比她的要好，她就會說，她是給菩薩爺做過飯的廚師。我媽一輩子最炫耀的事情就是燒得一手好飯菜，而在尕棗兒做的棗窩窩面前我媽似乎低到塵埃里了。

尕棗兒除了在廚房，從早到晚都在曬棗樓。她的臥室在一樓，半間大土炕，所剩的其他空間被棗子肆無忌憚地霸占著。墻上掛的、炕上鋪的、地上晾的，都是棗；房梁上，椽子、檁子、柱子上掛的都是每年最上好的串串棗，有陳年的、有新產的、有剛剛掛上去的，整個曬棗樓，像是尕棗兒盡情演繹的棗子博物館。炕上除了剛能容下自己躺下去的一小塊地方，其余的部分都堆滿棗子。那些分類細膩的棗子都是由尕棗兒從這里白日晚夕里加工完成的。房子里除了濃郁稠密的棗香，據我媽說，再也找不出第二種味道來。她們三五成群地到尕棗兒的房子里玩，為的就是能吃到最頂尖的棗子，尕棗兒對她們從不吝嗇。在我媽的記憶中，從尕棗兒的房子里總能找到稀奇古怪的棗子，有的像雙胞胎，有的像茶壺，有的像寶塔，這些天生的尤物都是尕棗兒的心肝寶貝，如果有人想“貪污”，尕棗兒就跑到廚房里偷來棗窩窩打發她們。偷來的棗窩窩就有偷來的味道，那是從車門的廚房里尕棗兒用護篼子包著偷出來的，偷偷分散給小伙伴們，小伙伴們把分到的棗窩窩又偷偷地藏在懷里帶出車門，跑到很遠的包谷地里放開大吃，有時候，吃剩下的又偷偷帶給家人吃。如果涼了，小姨就切成薄片油煎著吃，油煎后的棗窩窩具有葷素兼備、骨肉俱全的味道，比起原汁原味的棗窩窩更能激起舅舅的食欲，搶吃的速度是小姨永遠趕不上的，為此，經常會引起“棗窩窩搶吃事件”，當然平息事件的重任就毫無疑問地落在了我媽的身上。那時候，偷吃棗窩窩帶來的無限樂趣，成了我媽一生最值得回憶的部分，換了時間、換了人，再去品味當年那股棗窩窩的味道，恐怕再也無法能品出對頭的味兒來，而我媽一股腦兒地掉在了那道味兒中，一輩子也沒能自拔。

白天的尕棗兒先是把擇好的無核小棗放進大盆里清洗，小棗一般兒大小的個頭，都是從樹上熟透后自然掉落的，都是從棗海里脫穎而出、受車門掌柜“欽點”的上好極品。就是生吃，無需退核，即便有一絲紅褐色軟核的存在，和著棗肉一起嚼，越嚼味道就越沖。那味兒生來就是用來回味的，非要從我媽那里問出個具體的詞兒來，她一定是吭吭喳喳地半晌，最后還是說出那一句連自己也無法搞清楚自己在說什么的話來，“反正你是沒吃過的，說出來，也是沒用的。”

清洗過的棗兒倒進海口大鐵鍋里，用棗柴慢慢煮。棗柴的性子柔，不易點燃，一旦燃著了，那是有后勁的。在慢火慢煮的同時不斷地加涼水，鍋里的棗子就會由鮮紅慢慢變色，就像加重色的紅牡丹花頭，由淺入深，層層過度，隨著涼水不斷地降溫，棗兒吸飽水分后，逐漸呈現出晶瑩的、暗紅色的誘惑。這時候，尕棗兒就用柳條大笊籬把棗子搭出來，晾在大盆里。冒著熱氣的、胭脂紅中充滿水珠的、皺褶中泛著亮光糖堿的無核小棗，就毫不回避地露出珍珠瑪瑙般的可愛。

滿溢的煮棗水像熬釅了的罐罐茶，在大鍋里翻涌滾動，尕棗兒無論如何也是舍不得這一鍋酸甜沁心的煮棗水，把它舀進盆子里、倒進罐罐里、灌入瓶瓶里，一溜兒地擺過去，滿鍋臺都冒著酸濡濡、甜津津的熱氣，等待伙計們收工后飲用。剩下的棗水用來燙米面，這時候，黃愣愣的小米面早已準備好了。用滾燙的煮棗水燙成黏糊狀，晾至半熱的小棗倒進燙好的米面中，用一把大炒片小心翼翼地攪拌、和勻。當然米面基本要多于棗子的兩倍以上，面是要裹住棗子的，等到燙面與棗子完全融合，相互粘連，彼此滲透，尕棗兒才會搬來大蒸籠，把和好的面團一個個揪成拳頭般大小的劑子，再輕輕地揅、慢慢地捏，用炒片操作后還沒有調整好的部分，再次精調細整，使得燙面與棗子的比例趨于均勻。每完成一個棗窩窩的造型之前，又在底部中央用大拇指肚摁進去一個小窩窩，以保證棗窩窩的中心部位最先受熱，隨后蔓延周邊，這樣的處理，最大限度地杜絕了皮爛瓤生的弊端，而且，蒸出來的棗窩窩會有一種軟乎乎、柔筋筋、膠嫩嫩的口感，最后再輕輕地擺放在打過油抹布的蒸籠上，才會上鍋。

我媽說，做棗窩窩，除了把棗子煮好之外，燙面的要求也十分講究。水要“響水”，俗稱“牡丹花”的開水，只有那種滾沸程度的水才會把米面燙死，燙死的米面才會有韌性，才會有充分的粘性，燙面稀一分則包不住棗，稠一分也是包不住的，揅狠了太硬，捏快了不勻，放的瓷實會粘在蒸籠里。而這些幾近秘笈的細節要求，在我媽的眼中，幾乎都是尕棗兒的獨門絕活。

車門的蒸籠是和海口大鍋配套的，蒸籠上鍋，還得需要兩個大個子的媳婦抬，這時候的尕棗兒就悄悄地在一邊燒火，她既不是車門的姑娘，也不是車門的媳婦，只是一個做棗窩窩的伙計。而在我媽的眼中，尕棗兒比車門里的所有人都牛，牛的程度甚至超過了車門尕老者。

上了蒸籠的棗窩窩是需要五六個小時慢火燜蒸的。如果掌握不好火候，不是干了、散了就是泥了、溏了。對于火候的拿捏，尕棗兒永遠是行家里手。用一根棗柴再隨便添加點樹皮，灶火門里的火星子忽滅忽亮，火溫保持得不急不躁，不烈不熄。如果快要熄滅，尕棗兒就用嘴輕輕一吹，火苗就從柴叢里竄出來，尕棗兒趕緊又用燒火棍輕輕扒拉一下火苗，噴出的火舌立刻就有所收斂。火候盡在尕棗兒的掌控之中，但也需要尕棗兒小心地、耐著性子地去侍候。有時候，突然冒出的火苗把尕棗兒額前的劉海燎去一縷，常常看見尕棗兒拿著小剪刀，在曬棗樓里對著鏡子修理被燒焦的劉海。我媽除了羨慕尕棗兒能做棗窩窩，也羨慕她有一面鏡子隨時都能看見自己。許多年后，我媽依然記得那面仿古的、鏤著棗葉形狀的木雕菱花鏡，在她那大篇幅的描述里，仿佛還能看見當年鏡子里的尕棗兒。

聽到鍋邊里發出滋滋滋的聲音時，一般都是棗窩窩熟了的信號，尕棗兒就叫來大個子的抬蒸籠的媳婦。剛剛掀了鍋蓋的棗窩窩像一只只懵懂無知的小刺猬，那是沒有與過外界爭斗過的刺猬，又好像壓根就是個無刺的品種，也許被大火馴服后的刺猬就是這般模樣，乖巧得叫人無處下口，香甜的味道順著廚房門，一溜煙散發在村莊的角角落落，棗窩窩的出現仿佛整個孔寺都變得平和而安詳了起來。

尕棗兒做棗窩窩又叫“溜窩窩”。溜窩窩的時候，她總是先要洗漱打扮一番，拿出車門尕老者從金城買給她的那面木雕菱花鏡，把火苗燎焦的劉海逐絲逐根地修剪。每當修剪的時候，她的眼前總是浮現出車門尕老者那張永遠嚴肅而慈愛的臉龐，在鏡子里忽隱忽現，忽遠忽近。她不知道為什么會出現這種情況，為這，她常常把沒燎焦的發絲剪掉。她知道，在車門，她是終究要被嫁出去的，總有一天，她是終究要離開車門的，她一想到要離開車門她的心里就緊張，她不知道去哪里，她的心里舍不得曬棗樓，舍不得車門。每每這時，她開始有了一種被逼離開的擔心和憂愁，菱花鏡里常常看見淚光點點的自己。

車門的伙計多半都是車門尕老者收留的外鄉流浪漢，有的是被餓暈在家門口撿來的，包括尕棗兒。這些伙計們長期在車門干活，到了成家立業的時候，車門尕老者就張羅著給他們打莊窠、蓋房子，娶媳婦，獨立門戶、成家立業。久而久之，伙計們大多都改姓換名，都隨了孔掌柜的孔姓，他們雖然獨立門戶，但都以親兄弟相互對待，也都成了孔氏子弟。

孔氏子弟輩分不亂，孔氏內部不通婚。尕棗兒是車門尕老者按照女兒對待的，故輩分低其一輩。后來，尕棗兒也有了孔家正式的姓名，但誰也沒有叫過她正式的姓名，正式的姓名往往被忽略，大家叫尕棗兒叫得順溜，漸漸地莊子上的人把尕棗兒那個孔氏正名忘得一干二凈，連我媽都記不起她叫什么來著。

尕棗兒已經到了出嫁的時候了，車門尕老者幾次三番地張羅著給她找婆家，而尕棗兒就是不嫁人。她除了做棗窩窩，除了在曬棗樓里整天和棗子泡在一起，不許提相親的事。

尕棗兒不嫁人的消息一夜之間傳紅了整個孔家寺，對此，眾說紛紜，有的還憑借想象臆造出了像模像樣的故事情節。故事從村莊的西頭傳到東頭，情節又增加了一半，內容又豐富了一半。有一天，加工完整的故事終于傳到車門尕老者的耳朵里了，尕老者有了第一次的失眠。女大當嫁，天經地義，可是真正談論尕棗兒的終身大事時，尕老者的心里總會產生一股莫名的失落。尕棗兒的婚事一擱再擱，一拖再拖，時間長了，誰也不好意思再提這件事。尕棗兒不出嫁的疑惑如云霧般繚繞在孔寺的上空，仿佛一下子都成了全孔寺人最熬心的一件大事，街頭巷尾，茶余飯后都在悄悄議論著這個公開的秘密。

伙計們來自五湖四海，最后都隨了“孔”姓，唯有一個叫陳新莊的伙計遲遲不隨車門掌柜的姓。有事沒事就找尕棗兒套近乎，而尕棗兒見他如見瘟疫，這件事在車門也像一股風般的傳開了。人們見了陳新莊就開玩笑，“新莊、新莊，怎么不隨掌柜姓啊？”新莊也不回避，他的回答比問話的人還要粗魯，還要理直氣壯。他常常回擊：隨了孔姓能娶孔家的丫頭做媳婦嗎？這樣的回答常常讓挑釁的人無言以對，私下里還對這個異姓的外鄉人悄悄揸大拇指頭哩。一時間滿孔寺的人都在為尕棗兒不嫁人，陳新莊不隨孔的事憂心死哩。

有一天，車門大院里突然亂做一團，車門掌柜被一群戴紅袖章的人五花大綁，拉到了村委會的戲臺上開展批斗。大地主的帽子高高地戴在了車門掌柜的頭上，車門尕老者的脖子上吊著一塊很厚很臟的鐵板，脖子勒出了鮮紅的血，一綹一綹沁在脖頸上。孔寺多半的伙計都是車門尕老者從生死線上救來的，“紅袖章”們讓那些伙計們提意見，讓他們敞開心扉談，尕老者是怎么剝削、怎么虐待他們的。伙計們個個都像沒有嘴的悶葫蘆不出聲，其實大伙心里都十分清楚，自己的命都是車門尕老者撿來的，能有今天的日子尕老者就是再生父親，面對自己的親人受冤枉，受折磨，還讓提意見，怎么能說得出口啊！

批斗即將要結束的時候，人群中突然冒出來個陳新莊。他大聲野氣地從下面喊叫說，他在車門受了天大的委屈，“紅袖章”就讓他走上戲臺來講，陳新莊一蹦子跳上戲臺就開始說，他說他在車門吃棗粑嚕（棗窩窩）吃出胃口病來了。紅袖章心里大罵：媽的！老子到現在還都吃不飽棗窩窩哩，你還吃出胃口病來了？媽的！真是條毒蛇。

批斗終于結束了，車門掌柜被伙計們抬回了家，天還沒亮的時節，尕老者就咽氣了。為尕老者穿壽衣的人怎么也掰不開他的手，幾經努力才掰開了攥緊的拳頭，原來手心里捏著一枚尕棗兒。

尕老者死去后，第三天的夜晚，火光照亮了大半個孔寺村，從睡夢中醒來的人們，弄清楚火光來自曬棗樓時，趕著去救火，而人們剛到時，曬棗樓早已化為了一堆灰燼。尕棗兒連同曬棗樓一起化作了一堆帶有濃郁的棗香味的灰燼，被風一吹，香氣四溢。我媽說，那香氣彌漫在孔寺村的上空，久久不肯散去，許多年以后，那香氣還像一團看不見的白云彩繚繞在孔寺村的上空。

自從那時候開始，孔寺的棗樹突然大片大片地生病，不結棗子了。即便是有些樹結了棗，味道突然變得古怪難吃，甚至大片大片地枯死。最難以捉摸的怪現象是沒有枯死的棗樹，樹上也按部就班地結棗子，滿樹的棗子看上去各個顆粒飽滿、色澤鮮艷，但摘下來掰開一看，里面全是黑蛆，要想從滿樹的棗子中選擇出一顆沒有黑蛆的棗子，幾乎是要大海里撈針。后來，人們干脆就不收棗子了。秋天的時候，村莊里再也聽不見打棗的聲音，再也看不見棗子豐收的景象，感覺整個村莊突然變得涼颯颯的。

自從尕棗兒和曬棗樓一起化為了灰燼，車門里再也沒有做過棗窩窩，莊子上的人也不再做棗窩窩了，似乎這個以棗為榮，以棗為生的村莊一下子失去了棗魂。人們談棗變色，談棗窩窩更是心有余悸。村莊上談論最多的話題成了陳新莊，不知不覺中，陳新莊的名字被“棗粑嚕(棗窩窩)”懸溜溜地代替了，連同他的后代都成了“棗粑嚕”的代名詞，莊子里，再沒有人再也想起他們是有姓名的。