幻住札

吳夢婷

虛寧寺

站在觀景塔，看見這條山脈的大部分面貌。遠處山頂露出的一線琉璃色，在地圖上確認過很多次，是虛寧寺。地圖顯示距離不到三公里。在這個靜地斷續居住四五年，陰晴雨雪中都曾遙望相對。前日回家路上，一念牽引便多走了兩個路口，轉進山去，第一次照面。

它確實端正安住在高處，盡頭殿閣落在山麓，四季臨望山頂錯落鋪疊下來的密林。寺院門前已經早早盛開櫻花。從山門沿路禮敬，返回時放松身心，四處稍作參觀。理解那些建筑、塑像、繪畫、花果、器物的深刻含義之后，知道自己禮敬的是什么，心中清清明明，沒有賄賂式的希圖。

蘭草里抽出劍一樣的葉片，無人院墻外高聳入云的滇樸，是浸染煙火氣的美。沙漠里的大雪，雪山下一生只開一次的綠絨蒿，這些是離人較遠的美。

更高更遠的美，則不再是視覺的感受，它必然是精神秩序，消融滲透在真理之中，并不一定有形式和樣貌上的美感。譬如導人趣向正途的文字，很多直白樸實，不具備文學或哲學美感，沒有情緒，也不為閱讀快感服務，它們直接闡明應用的方法和結果。它的真常之美，在對自己長達一生的嚴謹調伏之中去體會。

譬如眼前見到的這些莊重陳設。塑像各具含義，總的來說卻都是自性的象征。看到釋迦佛像，能夠記起這位多元文化義務教育工作者一生的行誼，觀世音菩薩的像則提醒生起慈悲之心。山門處四尊塑像手中的琵琶、寶劍、蛇與寶傘，是需要學習以相應的方法保護自心，不陷入種種惡境習性的挾持控制等等。及至供桌前的一杯清水，亦是提點自己常持清凈。

大殿之上，所供的是天地之間永恒不變的清凈慈悲，所能回饋的禮敬也是心行清凈慈悲。那是降服了自心的一個化身與代表。自知者英，自勝者雄，這是英雄的含義，也是為什么它叫作大雄寶殿。降服自我，回歸自性，是甚深甚難的大丈夫事業。

不是向外物乞求，更不是從某個偶像處，用供品交換庇護。所有的物品和儀式，都是提醒：依持正法，自己回到道路上。每一位行者都這樣走過。

心是怎樣，就感染到與之相近的氣氛。祥和安寧的人與事，在自己持續凈化的心念言行之中會逐漸靠近，是不請之友，不需要求。所求的應是自心，回應的也是自心。

科學、哲學、美學的頂峰，在這些“表法”中匯聚展現，已是集大成者。

在一層廊臺停留。叢木之中高臺壘砌，城市淡淡浮在遠處。曾經在一張書封上剪下川瀨巴水的幾幅版畫，夾在書里欣賞。畫中的山寺，偶然與今日這一段露臺對應起來。抽身出來俯瞰城市，尤其在夜晚，縱橫交錯的燈流仿佛地表之下迸裂的巖漿，滾燙焦灼。高處的視角帶來片刻冷靜。

一位作者講中國山水畫區別于西方繪畫的，獨特的游觀透視法。畫者以平遠、深遠、高遠的不同點與面，將山水游觀式地記錄在畫面之中，在那其中，讀畫人遇見無限展開的空間與時間，“一種萬劫不毀的正大莊嚴”。

無限時空。人的聲音小，自戀少，于萬物有尊重，或許才能體會這樣太古的寂靜。

清泉一會

去采訪九十三歲的老人。她早早等在家中，一夜沒能入睡。進門見桌上幾只杯子里，已經備下茶粒。提前拿出來整理好的一疊資料鋪陳在沙發角落，是相冊、書信、工作手記和零碎紙頭。她讓到窗邊藤蔓下的木凳旁，請我們落座喝水。

只是為完成一段預設腳本的錄影，也顧及老人的體力，所以沒有對話。盡管如此，老人面對攝像機的獨自回顧，仍然持續三個多小時。

不需要多說話，因此得以聽和看。拿過來細看的紙質資料豐富詳明，各種剪報和手寫內容按數十年的時間線做出分類和注解。想到早年工作中對許多模范式人物的采訪，都因為類似的總結定義，導致彼此僅為交差而走完流程，鮮少觸及真實。

久了也發現一些人，承擔和犧牲確是他們全部的真實。只是當日輕浮，濫用“臉譜化”這樣的說辭，無從知曉一些生命的質地就是坦蕩燃燒。為利他而活著已是世間少有的無我。

看到一些資料的封面，她已寫明“遺物”。也看到和那些認可并不匹配的五六十平住所，四壁多是塑料與薄板的簡舊陳設。

結束時接近一點，她執意請吃午飯，老老實實站起身說，我的工資肯定比你們多些，一餐飯就不要拒絕吧。出門前讓一旁照顧起居的阿姨把籃中的果子遞到幾個人的手上，特意走到我的面前問，你是不是也有了。

攙她下樓去就近的餐館，她特意緊走幾步進去打招呼，說，今天我要請客人吃飯，我們是第一次來，麻煩你招待。在她家中停留的整個上午，我已適應這樣樁樁件件的鄭重。

吃飯的間隙，我在手機上查詢了解她的病癥，一個是房顫，一個叫作卵圓孔未閉，都是較為危險的心臟病。這是她說隨身物品多半已經送人，隨時可以走的原因。今天的錄影應該也是此生最后一次，她笑說。

飯后她要求陪同的人幫忙打包，盤中剩余的極少量配菜和小半碗米飯裝滿兩只盒子。“你喜歡吃薄荷，這一盤生辣椒也可以再炒菜，咱們用的公筷，飯菜都干凈，不必浪費”，她對打包的人說，態度自若，并不在意苛刻的節儉惹來鄰桌驚疑。

處事待人接物絕于虛浮，事事處處有回應與交代，完結一事是一事，這些因為有刻板的規矩和底線在其中，當然是與大刀闊斧的社交環境不相融合的氛圍，我們所習慣的是“下次，改天，再說，無所謂”的含混不清。

想起曾在北地生活，一次從機場接了來探望的父母，匆忙趕到一處半生不熟的飯局，對方催促等待。怕他介懷，路上安慰說，是為你們準備的聚會，他們都熱情，不去是不妥的。他記在心里，席間斟了酒，特意站起來向年輕人們致意，怕人難懂方言，他一字一句介紹自己。人群隔了寬闊圓桌兀自交談，無人抬頭理會。我坐在他旁邊，心中愧疚難過。但這些是他的方式，那個時代走來的人少有敷衍，多的是不合時宜的謙卑。

最后她起身去感謝餐館的招待，然后拄著拐杖，支撐曾被打斷的腰椎，站在路邊與每個人告別。

不必通過長篇的生平，這些微末，我已深信一個人的俯仰無愧。不知道為什么，總感受到這樣斂重的人身上，是端莊美感和幽雅蘭香。也一再因為他們而意識到，人的痛苦多是由于只有自己。從前我難信，一個人不做什么，僅僅只是存在，便足以帶來潔凈與安定。

更難以置信的是，這些感受很少是通過交談得來。有時他們在我身邊，甚至未發一語。

只有我獨自知道在這一會中飲下清泉。

看曇花和圓月

臨出門時忽然掉了衣袖上的紐扣，撿起來捏在手心。她在一旁看見說，縫了再走，衣服不要脫下來。于是牽過我的袖子穿針引線。

十幾歲時，也有一次她在我身上縫補。黃昏趕去學校的晚自習，時間緊迫，鞋扣卻掉落在地。叫住我站在原地，她捻了線順勢蹲在我的腳邊。連完末后一針，來不及從抽屜里找出剪刀，情急中她坦然跪地，伏下身去，臉貼在我的鞋面，用牙去咬斷線頭。

攥緊拳頭不敢低頭，直到她叫我走。踉蹌出門，跌入人群之中，走出很遠仍然心驚如雷。

此時落在皮膚上的手指僵硬粗糙，我悄悄拍下一張照片。

他遞過一只玻璃瓶，問這藥膏能不能用在疼痛的頸椎。我低頭細看說明，他又問話。

這一兩年老得很快，是為什么你說。

去年幾種癥狀并發，情況一時急迫，下過病危通知后，他固執地不肯再日常吸氧。借助制氧儀器保養和訓練肺部的幾年，似有健朗的假象，中斷久久之后，行動重回疲乏吃力，精神委頓下去。迅速也就佝僂老邁，眼睛里意興闌珊。

也因為遷居。曾經略有兒孫輩的煙火人聲，后來遷至空蕩新居，對了開口只是刀槍劍戟的怨侶，日夜無話可說，就更孤獨些。

我下樓去走，心中一直哽住他問的話。不能握一握他的手，順路去他的一小片田地邊，挨近草木坐在石沿上。

在大半藥用的這十幾樣植物里，我能辨認得出的是少數。搬家時移栽過來的一株接骨丹，已幾近長成高大喬木，葉片大如蒲團，層疊翠色，晴秋里搭出濃蔭。

坐一陣，怕久留此地遇見他，準備就走，轉身他果然已到面前。只好并肩站在樹下說話。難續方才家里講的話，他只是指給我那些藥草和野菜。澤蘭，海芋，藿香，刺梅，角茴，細辛，商陸，秋葵，接骨丹，酸棗樹，酢漿草。

叫作船粑葉的挺立葉片，除了能夠包裹蒸制食物，資料里確是一味治療婦人血崩的藥。他在少年時的一個夜晚，有鄰人來敲門求助，家中行醫的長輩配了它，連同其他幾樣中藥，星夜里急忙帶了他去出診。他因此記憶深刻。

大葉落地生根，是十分尋常的觀賞植物。闊葉邊緣長滿密密花冠，掉落一粒便是新生的一叢。也是年少時，他在院子里鋪開蓑衣，等花冠落下。經了露水，那蓑衣上便生出幼芽。

種在泥地里的這些藥草，少數幾種是野外散步時采下，其中大部分，是他早年從故鄉帶來。我并不知道這件事。從來只是感慨，少年離家父母早喪的人，心中的故鄉是什么。原來這些是他的無言懷想，是故鄉。它們承載過故地的日升月落，以及未諳世事時父母的目光。

嘗過藿香和角茴的葉片，滿月已經當空。他最后指著面前的一盆，說這是曇花，清熱止咳。我回答認得。

它在夏天開，花期只有一夜，朝生夕死般短暫。有個詞叫曇花一現你該知道吧，曇花一現。

是的，我深深知道。

冬日的紅鯉魚

沙發上放了他隨身的一臺半導體收音機，三四十年前的舊式。緊挨著知名醫院的中藥袋，標記是“尿失禁”。此前我不確定，他已經老邁至此。去問，他灰心喪意說藥并不見效。想起在一部驗方書上看過的單方，白芷煎水。不能肯定實際用量，起身去藥鋪盲目買來五十克，分作五份。每一份單薄數片，不算大量。他愿意嘗試。

根據基礎的藥性，了解白芷不適合陰虛血熱體質，但更多的藥理，自己未曾習學，因此在他服藥的幾日里，常常緊張觀察。古人曾勸，為人子者不可不知醫。在他們老病之后，對這句話體會至深。

大概因為與體質相沖，或者還需要其他藥物配伍，喝藥之后他咳起來，眼角不自覺流下濁淚，好在輕微。用藥將盡時，他欣喜告知癥狀消退大半。懸心也才安定下來，知道赤誠有用。

一念不起，是誠。在世事之中，這一念多是私欲。若全盤抱定為他之心，為難處常會有靈感浮出，如同指引。

只是因為不能深明事理，自己本能中更多的，仍是私心我執。

日益看到一種樣貌更高級的寫作。是看起來像個人修行筆記的一種書寫，作者仿似涉獵廣博的通家，在傳統正道中游戲雜讀，文字則氣質空靈，視角宏大，不染世味，有著更清冷離世的面貌。

讀者喜愛它們，通常追隨引用者眾多。閱讀的人帶著這些文字天涯海角，旅行避世。在實際的人際關系中，放下書本的人卻常常與親近之人沖突叛逆，情感冷漠。書中所謂清涼，于煩惱無補。

親身經歷過之后，知道這只是形式更高級的娛樂。

“只要一個人靈性的方法途徑是以豐富增長自我為基礎，那么，這是靈性物質主義，一種自毀進程，而非創造進程。”

這樣的書寫，或許僅僅對作者自身有用。其中那些接近真理的轉述，每一字都需要事上的殘酷驗證，需要逼近極限地挑戰、粉碎無數種習以為常的慣性。

真正清涼自在的人是什么樣子。是吃糠咽菜或者錦衣華食，萬人擁戴或者卑如草芥，都等閑視之，能夠成為大眾前行路上的墊腳石，這樣的平常人。在無我中回到圓滿自我。

這些不可能從書中得到，全體來自終身的實踐、磨礪、修正。所得到的，也無從與人言說。

在資料整理中，讀到過去的一封書信，關于混濫雜學的害處：它導致是非真偽不辨。簡短深刻的理據說清楚這件事。逐字逐句反復讀了幾遍。

門很多，能進入的只是一扇。

很想與人分享，卻不能貿然開口。在此之前，仍然是需要確定對方具備有效的實踐，否則說來只會引人相譏，徒增口舌辯論。

“受過一點點教育的人所謂的人文關懷、關照底層苦難，是可以按照配方來配的，換成是你，你也能寫，可能區別只在于語言上面。”

青年作者訪談中的幾句話，這是另一種發心的寫作，精致卻無用。愈發覺得真是沒意思。倒不如愚訥，謹慎說給別人的話。

時常會覺得在與父母的相處中所得更多。他們以病痛和衰老前來成就慈憫，成全我對這個世界本質上的理解。不再需要從文字構建中去理解表面的復雜或空幻。唯一每天在讀的書，則是為了對照自心，檢驗世上萬般。平心靜氣、等同幻夢地去承擔磨難的能力，是此中所得。將這樣的所得日漸擴大到對待一切人事物，也就是文字中那一輪遍照山崗的圓月。

天冷之前換好他的厚被褥，縫過大衣領上的扣子。他對我說感謝，卻不知道我以此作素材時的花哨，很多力所能及之事并沒有真的盡心去做。不是年老的他們需要我，是我需要在長久付出中體會本性。除此之外，我其實無法憑空生起對這世界的容納。

看到兩張照片，都是關于冬日的紅鯉魚。兩條魚游到水面，托起一朵飄落的白花。另一張是在雪后。積雪壓在岸邊的蘆葦和草根上，魚群涌聚過去，靜立看雪。清潭之中仿佛懸空停駐的大魚，透過白雪紅鱗閃亮。

想說的是，艱辛和無從交流時會感到孤獨，欣慰天地間這些生靈情誼無限。

各自的證言

和蟲子打過最多的交道，是撿一個葉片作船，盛起那些落水掙扎的微小身軀，送到岸上。遇見仰面呼號的，湊過任何碎屑、枯枝、指尖或是袖口，它們都安心抱住，因此得救。

難的是驚蟄和深秋雨后，遍地趕路的蚯蚓。有時被暴曬死去，有時喪生車輪、步履。出門見了這些盲目的行者，取草上的樹枝就近挑入泥地。一些是溫順的，安靜地任由觸碰，多數則盡命反抗。它躍出地面，原地騰起飛沙，樣子驚恐憤怒。

有時情急，持杖人兀自脫口而出，對它安撫起來。告訴說，請你靜下來，我并不是要惱害你，只因為這路面危險，留在此地你要死的。

也有已經被碾軋，垂死虛弱的。一段血肉模糊貼緊地面，余留的一段揚起身來痛苦萬狀。帶它離開時，心也粘連牽扯地受罪。一時不忍，也對它說，要忍耐，會有新生。

路途中若有寬裕時間，面對更多被困者，救助的方式只是守候，以它們熟悉的情境去接引。譬如護佑它爬上一面青苔，或是伸手作橋，等它自己渡至花瓣。

如此年復一年，漸漸感同身受，明白這全然是人的處境，也是施救者的心聲。這施救者在太多時候以困境和干擾的面貌出現。

人卻不見得理解困境。所以有人問，你是否配得上你所受的苦難。

回去父母家，有時候遇見來過周末的十歲少女。飯桌上的情形常常是，年輕父母大聲責難，孩子哭喊，眼淚滴落在碗里，老人添些勸罵。吃下的食物哽噎難咽，替他們的氛圍憂心。

這次小姑娘感了風寒，帶來西藥丸。每一餐藥亦是難題。大人低頭擺弄手機，在旁奚落不斷，她則對住一份藥片嗚嗚咽咽，半晌不能完事。眼看幾個人要動怒。只好在她身旁坐下，教她將其中幾粒壓作粉末，剩下一粒嵌進切開的果肉里嚼碎。

順利吃完藥，她含怨看向他們。那眼神令我膽寒。

一同返回時遇見堵車，我在原定的時間打去電話報告平安到達。想起小姑娘在旁聽見對話，應該向她說明。于是說，我們并沒有到家卻撒謊，是為安慰他們不致牽掛，但謊言無論大小肯定是不應該的，你明白的吧。我從后視鏡里忐忑看她。她點頭輕聲說，知道。

或許因為并未久處，她自幼反倒與我是親近隨順的，彼此能溫和平等地交流。孩童靈慧剔透，但這樣的質地稍縱即逝，大人幾乎不能把握。他們很快也就渾濁，折斷慧根。倒沒有許多教育的道理要講，面對這個日漸成長的少女，心中只覺深切的辜負。

錯看一句詩，在阿多尼斯的句子里。“他說，月亮是湖，他的愛是海。”幾次錯眼看成“他愛的是海”。因此一直誤會，覺著它與另一個人的話互為映照。“樹林美麗、幽暗而深邃,但我有諾言尚待實現。還要奔行百里方可沉睡。”

讀《吉檀迦利》，再次肯定不同時空之中，孤獨之人并非真正獨行，他們相會在同一種遇見之中。

那些字句，想要再次引在此處。

—— 前行，是為了時刻與你相逢。

—— 我確知那無價之寶是在你那里，而且你是我最好的朋友，但我卻舍不得清除我滿屋的谷物俗物。我身上披的是塵灰與死亡之衣，我恨它，卻又熱愛地把它抱緊。

—— 我所問出的問題都關于你，我所踏出的每步都指向你。處處皆是你，聲音所至，目光所及。

—— 長日盡處，我站在你的面前，你將看到我的傷痕，知道我曾經受傷，也曾經痊愈。

—— 在地球的光里，在人類的愛里，我曾經見過你。

—— “我相信你的愛。”讓這句話做我最后的話。

這些話形似情詩，卻都只關乎深純的信念，每一句都飽含奧義，涵蓋理論，是能夠剖析的理論，并不含混其詞。

“有一次，我夢到我們彼此陌生。醒來后，發現原來我們彼此深愛。”簡直驚訝泰戈爾能夠這樣闡述“迷惑顛倒時妄見對立隔閡，醒來方知同體”這樣即深即淺的一件事。

從來不是藝術和想象，雖然確有藝術化的成分。“我并不需要看到你出現。來到世間，就足以讓我，失去你少一些。”譬如里爾克這樣孩子氣的用情說法。

很高興所有人在那里遇見的光亮。即使他們中的大部分終究仍是流于綺語，墮入黑暗，但也希望這是永不壞滅的種子，是泥犁中的追隨，是各自的證言，是開始。

關中一年

去年今日，車上載了幾件行李，在黎明前下山，駛離昆明城。

出了鹽津，逐漸便不是云南地界。午間停靠一處瞭望臺，遠眺烏蒙山脈中的豆沙關。極目之處仍只見高山。拂面而來，是峽谷間急烈的江風。

一路北馳到達關中。轉瞬一年。

并不是輕松容易的一年，習性使人屢陷困境。關中平原上的這座城，似乎更難于親近自然。相較于四季溫和的云南，幾乎半年嚴寒半年酷暑的體驗接近極端，冬春不見天日的霧霾與塵沙導致呼吸道感染，反復高燒入院治療。一度因此混亂，抗拒。

往西去，氣候清朗得多。偶爾隨人坐火車去探親，在外姓親屬家停留幾日。

火車沿途經過楊陵、咸陽、陳倉、虢鎮這些印象中屬于秦周時期的地點。

目的地在秦嶺西面，渭河上游岸邊一片平原。秦腔戲的音調較關中更多農俗意味。方言卻古雅，有絲綢之路時期波斯語音譯的一些俚語，也保留許多僅在古籍中見到的口頭詞匯。

日常吃一種當地叫作酸飯的漿水面，尤其夏季。芹菜、卷心菜等發酵制成的酸漿用隴上干椒熗炒作湯料，下入手搟寬面，佐兩三碟炒菜，有清香酸辣。

此地村人好賞書畫的程度令人詫異。無論家境門庭，堂屋中必懸了幾幅條屏或立軸，也從不見復制品，都是親朋之間或贈或買的手書。戚族中的祖父輩在鄉中行醫，堂上除字畫清供，也掛整面小楷《針法》，字跡工整倩秀。

也有幾次坐車到市里采買閑逛。麻鞋、漆器和泥塑是傳統特產，街面上家家售賣。常見的是一尊微笑的小沙彌塑像，到麥積山石窟時見過，立于第133窟的龕中。一位少年佛家弟子的立像，謙恭淳厚、清稚聰慧的身姿面貌。

大部分時間停留關中。四時倏忽而盡，內心常陷入偏頗。忽而有如電閃，短暫驚醒，看見徒勞卻根深蒂固的留戀。惦念故鄉山河風物，無端厭煩濃重沉濁的西北方音。

盡管所留戀和抗拒的，全部是泥捏的玩意兒，經雨即化。

天災人患東滅西生的整體境況，或者僅僅只是身邊車輪一樣殘暴碾壓人命的老病死，這樣缺憾的世界和身心，是為什么自己仍左安右排，用力過度。期望活在永不變易的春和景明，這正是雨中化卻的泥玩。

沒有終身持續的實踐，醒來談何容易。年輕且強健，生命看似如日中天，這是個貌似希望的陷阱。舊時人的覺悟，看見他死便知我亡。如今尚未與死交手過，到底難以體會脆弱，難以休歇狂心，真正為寂靜真理折服。

一次再次按捺住我的，是印祖的幾句偈。那樣的言語，它曾真實為心做過依憑。使我多少有所自覺，所謂故鄉與異鄉，俱是流浪的迷途。一息不繼，亂入驢胎馬腹，鑊湯爐炭，還知什么煙柳畫橋，論什么你你我我。

掌燈的人他說：“應當發愿愿往生，客路溪山任彼戀。自是不歸歸便得，故鄉風月有誰爭。”

六月末的一天

睡前和人聊起良寬短歌俳句的漢譯本。朋友喜歡新近一位青年作家的翻譯，因為平實直白，是契合“良寬心境”的。至于什么是“良寬心境”，我卻吹毛求疵地覺著，境遇優渥順遂、熱衷滾滾塵世與春花秋月的小資文化人是難體會的。

兩百年前，他經歷專注枯燥的精神訓練，這苦修并無詩意，大半生在乞討、流浪、貧困和生離死別中度過。千帆過盡的風月與體面營造的風月，一個是心性，一個是玩物。

“山光水色。似空合空。華笑鳥啼。如鏡照鏡”，是他們的實證境界。在文字癡人處，只是口舌戲論。

字句譯得平實得體，可以是基于文藝修養，基于綺語天賦，而不是懂得。

我沒有什么證據這樣揣度，只是良寬有一個遺句，“人若問起/良寬可有辭世之句？/南無阿彌陀佛/就這樣回答吧”，也有另一句，“作為紀念/留下什么好呢/春是櫻花/夏是杜鵑/秋天是紅葉”。

什么樣的人會留下這樣的遺言呢，只是一個田園風光愛好者么。后世讀者學人，更能解讀和喜愛的，顯然也只是后者。

世人之中，自己這樣醒醒睡睡的癡，大概是更可惡的。對“清淡自然”的文藝作品和生活方式是早早就審美疲勞的，但是仍耽溺在形下的“清淡自然”，心厭而不離。

想到夜雨中蒼翠的后山和天亮要去看的花，愈發對此地生出貪戀，心滿意足睡去。

醒來收到老陸的信息，說父親病情反復。插管的時間已太久，醫生通知再觀察一二日，如果仍舊不好轉，若需要維持呼吸，醫學的最后辦法是切開氣管，痛苦是難以言喻的，交給家屬抉擇。我能想象這個日夜守在重癥監護室前求祈無門、等待砍頭的三十幾歲青年，他的樣子。

我也在這樣一些時刻從“靜好”中被掌摑。遠的是戰爭與流離失所，近的是他們的死和痛，這些教導示現殘酷，緊迫。

老陸是背井離鄉的警員，夏初從半年無休的工作中脫身休假，他去短暫旅行。那時父親已經入院，他的晚年，大多時日在醫院度過，想來這一次也是常態，并不知道是永別。

他很快發來信息說，他突然走了，家里亂作一團。他最終不能得知十幾天前病重時，他沒說完的“等你一句話”，到底是什么。

我想象他留在世上那些戛然而止的痕跡。時病時好中寄托過希望的喧鬧騙局，鼓吹中買來的藥，電視機前常年獨坐的藤椅，門邊的拖鞋，牽起又放開的年幼孫兒的手，一切到此為止。它們留在這個世間，與他無關，但牽纏因緣未盡的人，任由今生與他結緣過的人撕心裂肺和淡忘。只是壯年盛氣、志得意滿的人們，死能教會什么。

昨日收到訃告時，我和她收拾完晚飯的廚房。她催我趁天色尚早，花市未散，去樓下買一盆花來，要鮮艷蓬勃的。我應聲出門，懶怠提起那個話頭，無常是他人無常，誰信是自己。

門外當然是永無止息的沸騰市聲。

微微的雪影里

“微微的雪影里面”。接連數夜醒來時，心頭無端回蕩戲文里這幾個詞。信手翻閱玩味字典里的“雪”字，見元代一首《雪煎茶》。起首一段寫：“夜掃寒英煮綠塵，松風入鼎更清新。月團影落銀河水，云腳香融玉樹春。”短短兩句敘事，四五個比喻，寫法浮艷流俗。細想所述情形卻好。

寒夜掃雪煮茶，山間松風吹入茶鼎，茶味平添清新。圓月影落茶湯，也映照在茫茫雪地。它陳述這樣一件小事。

古今辭章是一樣，無論記事或摹景，有平實簡潔的，也有濫用筆墨的。只是今人有太多碎片般輕佻的美學來源，養成審美直覺的人并不算少，熟諳精致與留白，知道如何置身事外地利用平實。總體來說，舊時的行止動靜更近林泉，真正餐風飲露的草木性情也更多些，且多的是修行人而非文化人，所以寫作這件事，彼時也已到頂峰。

有時面對平江闊野，幽林晚照，胸口積起好些意思。想到我所見他們也見，我那幾樣意思他們已寥寥數字寫至完盡，不必我再以平庸贅敘展開一句“夜靜春山空”。

“日已入，蒼林積葉，前行，人迷不得路，獨見明月宛宛如故人。 ”常提起游記中這一句。他在深林間，日暮途遠心緒孤危，讀來似景非景，或者說，山間茫然客路與世上人生逆旅交融互寫，不著痕跡。他們寫得更切更好。以自己的心境和手筆，理應無話可說。

何況有人說，人們從靈性墮落成詩意，又從詩意墮落成對快感的盲從。對此深有體會。

在料理完父親的事之后，老陸回到離家數千里的工作地。似乎沒有撕心裂肺的悲痛狀況，他說，整夜無法入睡，直視自心，不知道如何理解和面對這樣的內心狀況，慚愧、錯愕復雜交織。

情感的部分，痛念或許星星點點散布在余生。理智的部分，重要的是他的一生他曾如何相處對待，如何告別。

關于告別，確認離開時的痛苦搶救、撕扯呼號，離開后的大擺筵席，是風俗中的做法，卻不是善意的告別。我尚不能問起當時的情形，但知道其時有手忙腳亂隨波逐流的風俗，也有他的明理之處。

人情是怪誕的，嫌簡不嫌虛，力求悲切喧鬧方是愛。如果對離開的人無有實際益處，仍是為生者做的樣子。

不害怕當前內心的樣子，它有許多復雜來源，事已至此，你只管繼續去為他做一些事吧，我試著對他說。

家境不算寬裕，但他和兩個姐姐仍決定代他悉數捐出遺產，也為他做了一些別的事，并沒有以酒席和紙錢告終。需要出自真正的愛和尊重，才能做出這些決定。

可知深情中未必有真正的愛，真愛中必定飽含深情。

聽說另一件事，是他被架去工作酒局飲至深夜，隔天在宿醉中迭聲叫苦。

“他們是那樣真心實意地喜歡，不然他們怎能說出‘人活的就是個圈子’。”倒也著實苦差。

我也常觀察自己，如何看待與性情相悖的事物。檢驗的準則是，在好靜之心中，能不能平等容納亂象。是更能寬解，還是窄到無法容人。姿態視角如果是“眾人多庸俗低劣”，定然是自己學錯走偏。

“無愛無厭。亦無希求不希求想。”心應當是這樣。

至于那些暴戾荒唐，是為自己指路才點亮的燈。

去一處市集

月初曾隨人趕去一處市集。他們起早現摘的栗子核桃、瓜豆椒茄、本地紅梨，曬干的蕨菜青菜已經擺放一路，數十擔應季果蔬在樹下聚成小市。見廉價又鮮凈，過路人多圍上去挑選幾樣。

是從水源區來的農作物，化學肥料及農藥倒也被嚴格謹慎地管束使用，也禁止大棚種植。城市雖難找自然成熟的食材，眼前這些卻聽說尚有蔬果滋味和清香。

這些菜曾由菜販以壓低的價格偶爾批量收購，或者漚爛在地里，城區的經營成本限制住零敲碎打的農戶。多數人無可避免地放棄田地，流散打工。

有人勞心牽線，有人義務出讓，搭成這個常年維持的官方平臺。農戶們輪流參與，歡喜感激。拂曉現取了菜，鄰里間的小貨車搭伙載到這個免費場地，到晌午多半也就荷空擔回家。一些年輕母親得以結束漂泊照顧孩子，家庭被妥善成全，許多人各得其所。說來倒也只是官家職責，心中卻很贊賞這樣令人安身的實在事。

中午在附近素食店簡單工作餐，偶然得知那些看起來沉默安靜的青年店員，幾乎每一個都停留在三四歲的心智，僅基本能夠自理少量生活小事。他們在客人離開后收拾碗盤，清潔桌面，空閑時和同伴坐在角落，看起來都禮貌單純。

曾在一場交流活動中見過這家餐廳的負責人，她創辦一所特殊教育的學校，是許多報道中的典范女性。不知道的是，那些孩子長大之后仍是無法自立的，沒有能被認可的學歷和技能，因此也沒有工作崗位愿意接收。這間餐廳成為一部分孩子的去處。

忽然記起她當日的發言，重復多次的“艱難、無奈”。她站在人群之中坦承，如果不是因為十幾歲的女兒同樣先天遭遇如斯，自己并沒有勇氣選擇這樣艱巨的承擔。數百名因為發育遲緩、智力障礙、唐氏綜合征和孤獨癥而被送來的孩子，她與他們的路都太難走。

感動，也理解被使命所選擇這件事。

如果恰恰相逢的處境，自當竭力承擔，而攀緣找來做的事卻需要細細審度自心。路上回想這件事，也想起另一次采訪中的人，他對我說，自己的經驗之一是，善事需留名，不是為自己的名利，為的是更多人心生觸動與效仿。他的話使我思考。善事的不易之處在于對心的考驗，需要自問動機。

移風易俗必然需要揚善，而宣揚對于當事之人卻可能是災難。善舉之中變異摻雜的虛偽貪欲，只有自心可辨。這些摻雜，是日后更多困境的開端。

也如是思考過一個從立意到筆力都十分欣賞的作家。和一批同齡人一樣，十幾年間也幾乎讀完她的所有作品，是飽受爭議的寫作者。如同大部分對她的評判所說，她在自己近些年的其中一部小說中轉型，已走到更開闊之地。

前些日子和朋友又說起來。因為夜深且有未完成的誦讀，所以只匆忙聊過幾句。

謹慎讀她的原因有兩點。

第一，作者一再說明，那些曾經或現在作為素材的畸戀、叛逆、浪蕩、扭曲人性，最終只是為核心主題所服務的工具，希望被展現和留意的是人究竟因為什么在迂回受苦，以及視野之外的光亮，希望被讀到的是自省，是宏大的悲憫。

想到典籍中為求取正道而參訪五十三人的善財童子。在那些形色各異的人當中，有兇暴殺人者，也有淫妓，他卻都全然從中受教，他們的言行成為他的良師。

這受教的根基，是歷盡黑暗與火海也不會再偏移、軟弱、懷疑的，心的定境，很肯定那并不是你我當下此心。

善的示現尚且招致嫌疑，何況試圖以惡來激發覺悟。

第二，太多的空性表達和引用，文藝含糊。常怕人將空性解為任性快意。常見傷害的事件當中，給予傷害和混亂的人，也常講善良美好。不該架空在文藝式的美好之中，倒是需要如牽手學步的孩童，確鑿地將是非落在地面。

如果在種種說法中愈發茫然，至少該確認一兩個基準。

真正的愛是感同身受，真正的平等是己所不欲勿施于人。與此相悖的自己，或許只是名義，并未走向美和解脫。

深 夏

午間推窗做飯，花香隨風入室，知道是小廚房臨窗的幾株桂樹，已近深夏，很快要入秋，正是留香的時節。連日來便只煮些清淡食物，以免攪雜了花香。逐漸認出它與時辰相應的規律，白日里氣味薄，傍晚六七點時馥郁熾盛，晨間則清純有涼意，入夜幾近隱去。安身在山邊的陋室，林間終日鳥鳴幽曠，屋外落雨時燈下也染一層風露，四季的行住坐臥全然置身在萬籟之中，無有隔閡。

靠小區道路的一側略近人煙，假期里有孩子玩耍嬉鬧，也持續有人家裝修，黃昏時分一些亮燈的窗戶隱約碗盞聲響。習慣在夜靜之后出門散步。層樓深掩在喬木與藤蔓之中，偶爾路過一兩枝白海棠，更多的是海棠樹上密結的青果。繞至樓舍背面小徑，腳下是深谷，薔薇花蔓纏鎖的鐵柵欄作了隔離分界，眼前便是輪廓沉沉的山脈。遠處山頂有燈火，曾在地圖上看，那里或許是虛寧寺。走到這里，屬于人世的境地便到了盡頭，剩下的，盡屬天地。立在十數米高的樹下看一會兒星月，說不清出于莫名的敬畏還是戀慕，夜色里有些心悸，仿佛只自己一人曾遇見此時勝意。風起時快步走回室內，門外聽來果然像是拍岸的濤聲。

長久住在此地讀書做事，簡單度日，許多時候無處感激這樣的緣分。

“也有今日”

被雨留在圖書館。翻一本看過多次的攝影集。

一張清朝昆明舊照。人群身后的戲臺，戲臺上刻寫對聯。楹聯模糊，橫批隱約可見。寫道：也有今日。

西安城中的都城隍廟也懸了一幅顏真卿字跡：你來了么。

京劇戲文里也常聽一句念白：哪里去。

它們說的只是，種下前因，終須對質承擔。對質的是自心，承擔的是心的投影。投影有什么可畏呢。它如同夢境，夢是假，感受卻痛切逼真，歷歷分明，不容掙脫。

有時只想要完成些簡易的勞動，無須勞心籌謀。譬如繼續古籍的校勘。獨自面對殘拓，偶爾交流討論，一兩周至一個月完成一卷，交付審閱即可。若是必須涉及創作，為照片寫一寫描述，為壁畫作詮釋之類是適宜的。細膩客觀，無有吹噓逢迎。

舊影像中的表情、衣褶、物品、光影、時代背景，它們常常吸引我癡想凝視。

父親節

是日反復想到的，仍是這兩尊造像。

我在離開石窟的路上，才看到它的照片。是麥積山石窟第133窟，釋迦牟尼佛與兒子羅睺羅尊者。

下車透氣，在服務區的走廊被黑白照片吸引近前。仰頭凝視，直到遠處催促上車。告別時難以收回目光，一路跑一路回望。

慈悲是抽象的詞。如果拆開它，慈是給予快樂，悲是拔除痛苦。而這樣的能力，基礎和起步在于一點一滴修正自己的行為。修正自己，才讓“拔苦予樂”不致成為空談。也避免讓“智慧”淪為空泛而無能為力的“理論思想”。

因此，初心不在口頭。持守紀律，以此護住赤純之心。智者如是教導他，他如是領受，踐行。

比起沸騰撕扯的欲愛，這樣的愛護，究竟圓滿，清涼治愈。

舊 裳

外出到圖書館，穿她的一件舊短袖襯衫。存放二三十年，粗紗已經發硬。給了我穿，又混過這幾夏。

極短的一件鏤空刺繡開衫。想來她即便搭配深腰的裙和褲，抬手間腰際也是涼意。終日家務勞作，回到娘家有時也去幫忙照料尚未充公的田地。這樣的短打，全無實用。我因此費解買下它時，她心中所想。

是這些衫裙薄袂的寒氣，還是命光的緊迫碾壓，她現在早已是蜷在絨暖之下仍然哀苦瑟縮的老人。

戲，以及其他

他們引路去看戲。山腳搭出戲臺，演秦腔《火焰駒》，到達時是其中賞秋景的一折。站在人群外圍聽一段，唱詞中錦繡容光，正熱鬧。伶人身著粲然妝飾，被一束明亮燈光圈在舞臺中央，與臺下烏泱黯淡的圍觀者彼此不相干。感覺這是更像戲的一幕。

山在夜色中裸露為一段白色沙石的狹長截面，看不見懸崖上的棧道和寺廟。但我記得山頂是一尊唐制佛像，曾至此瞻仰過二十余米的高大造像。終生真誠、清凈、平等、正覺、慈悲的佛陀行誼，以莊嚴相好作為符號和提醒，見像如晤，如對鏡自照。縱然只生起片刻清涼正念，也是與之相對的珍貴意義。而我在一些年前，是漩渦里深深打轉的年輕人，認定這些字詞是虛設的概念，它屬于某一類寡情離世的人；認定修行者必然是社會異類，至少是精英行為，不是常人常情。造像，自然只視作藝術品。因此在一個寒冷雪天，去到山頂觀賞它所謂的犍陀羅風格，揣摩討論那個時代的審美。

盡管隱于夜幕，大像必然依舊端坐山巔，眸中祥靜如昔。此刻歌哭戲鬧，他見而無見，聽而無聽。“如幻師作幻，自于幻不迷，以知幻虛故，佛觀世亦然。”站在戲臺下，感知遠處山頂寂謐，心中漫過這一偈。

有較長的時間沒有買書來讀，離開了一些感官享受和思維習慣。要讀的書，就只是等。兩年前想讀一讀倓虛師的口述，《影塵回憶錄》，周邊始終不曾見到。卻在離家數千公里的偏僻處偶遇，僅有破舊一冊遺留角落。心有喜悅但不意外，世事無有巧合。

“我所說的話，并沒有什么記載，只是六根對六塵，在六識上留下這么些影子。”他說。因此確定這是希望一讀的書。

曾聽聞一位老人，在日記中記錄一愿，幾番嘗試達成它，幾番機緣不巧，便離了手擱置起來。輾轉過去四十年，夙愿忽然得償。若是能夠即刻完成的事，當下一定無有勉強，若不是，只該靜候。

心中有愿無求為好。

路過一戶新婚的人家。見門上對聯：真誠純潔，樸實無華。為這愿心久久感動。還有人思索愛，愿意愛，而非情欲。

仍想起年逾九十的老和尚。曾經讀他的墨寶，其中一大部分是對世界各種宗教經文教義的輯錄。這樣的見地和心胸是罕見的。由這種提煉方式，我也才發現諸多至高教育的核心僅只“愛”。人之機緣境遇不同，才呈現不同表述，底源無有二致。了知平等容納的人，是了知愛的人。

在老人的摘錄中，我曾反復誦讀其中一句：愛是教律的開始，也是結束。

別的工作都不過是為此而做的準備

現實里聽過最多的生死，荒誕，嘆息，可能是在朋友B君的敘述中。很多年里，在他一杯接一杯冷透的咖啡里，那些隱去信息的人與事，是他剛剛結束的疲憊工作。我坐在對面，倚著桌子看他在燈影下說話時的眼睛和手。有時無知無覺坐到深夜，餐館或飲品店打烊，起身出去，在街頭告別。之后，他可能再次消失。

在一個平常的白日，他和同事們去帶走隱匿在出租屋里，逃脫近二十年的人。中年男人早已和家人失聯，與唯一的貓暗無天日地流竄茍活。男人平靜跟他們走，貓留在房間。下樓之前，B轉身從地上的袋子里倒出一把貓糧，蹲下來撫摸小貓的腦袋。那個主人已沒有機會再回去，是彼此緣盡的時刻。

知名大學的十九歲學生，見過自己一直追求的女同學坐在別人的高檔汽車里，自卑扭曲成惡欲。為了得到錢，他答應一宗違法攜帶的交易，對方允諾了數萬元錢報酬。他在車站被查到。B說自己起初并不相信那張頂尖學府的學生證，直到核實。父母，學校，連同那個他喜歡的姑娘，或許都難信。十數年寒窗的少年時代，在這一刻已是毫不相干的前世。

另一個深陷癡戀的男子，是網絡詐騙的受害者，財盡情空。他對B說，請讓我見她一面，我想親口得到答案，那些歡好難道都是假的。他勸回了他。

如果他知道，那個日夜刻入骨髓的戀人，是一個沒有心肝和惻隱的職業騙子、一個同性，是否還能好好活下去。他望著咖啡杯，低聲對我說。

多年前的同事，當值的一日遇到駭人的暴力犯罪。在事后公布出來的新聞報道中，家人看見監控里當時與歹徒擦肩而過、命懸一線的他，于是苦苦哀求他能顧及自己作為獨子的處境，懇求轉行。他理解并答應了請求，去到外地學習從事飛行工作。幾年后，一次執行任務，向醫院緊急運送救援物品，飛機失事，他犧牲在當初離開的城市。

有些敘述，則平常簡短到只是一句話，已無法在人海中去追溯那些湮滅的苦痛。譬如那個深夜帶著身孕從樓頂縱身躍下的年輕女子。

看到的是，無論傷害與被傷害的，無數被貪欲和嗔恨焚燒的無明人。

二十幾年生死罪惡場中的專業工作，或許他并不需要排遣，亦無過多重壓。只是常在說話的時候，他反復對我說，人生太短暫。

人生短暫，在人群中聽過無數次的感嘆，多出自玩世不恭或者漫不經心。唯獨他說起來，是少見的痛心嚴肅。

無明的圍困和焚燒，解脫路徑是教育。不是彼此批判、感性言論的那種教育，是個人信任真理，繼而對真理的親身實踐。自己獨處或在群體之中，是什么樣的起心動念，言行作為，這很重要。自身平等仁愛的存在，是最根本、最見效的教育。不在于別人是什么樣。

“個人解脫的根源在于凈化個人的身語意業，更進一步說，在于熄滅個人內心的貪婪、嗔恨和執念，而不在于外部的環境。

你不需要受制于別人是否良善。你已經有你自己的良善，你本來就是好的，并且也有辦法將這種良善傳遞給他人。

我們接受和承擔他人的痛楚、困惑與虛偽。我們愿意在困境中忍辱負重 —— 這是因為我們擁有無盡的善良與清明可供分享，并不是一心想做犧牲品。”

這些告誡決然區別于心靈雞湯。凈化，熄滅，不是抒情的文學修辭，它們有著細微如發絲、無情如鐵律的對照。

當多數人開始談講善良的時候，需要去認知什么是真正的善良。

我真害怕為詭辯私欲而旁征博引的自己和他人。

昨夜再見面，距離上一次已過去數月，仍坐到打烊。

他沒有說更多的人和事。只說近來犧牲兩位同事，是不能擁有墓碑和姓名，也不能被公開悼念的人。

你害怕嗎？

你是問我害怕犧牲嗎？他說，害怕沒有用。

接不上話，只沉默點頭。

沒有刻造悲情，整夜只是想，我已確信一點：如果厭惡黑暗，那就返回去修正和點亮自己，難，但沒有別的路。這是唯一的凈化。

炎天梅蕊，雪里芭蕉

翻看一些書籍的版式時，重讀《奧之細道》。被翻譯、出版無數次，一本三百多年前的旅行筆記，作者與同伴在其中寫下大量俳句。日本俳句在翻譯文學中常常如同打油詩，讀來尷尬不適。初識俳文與短歌時興致盎然，找來同一句子的不同漢譯本，對照閱讀取樂。始終隔閡，漸漸疏遠。

這個版本的細節是，十幾幅葛飾北齋的畫。常見到的北齋浮世繪，繁復，重彩，許多超現實元素。這一冊里所見，卻多是竹杖、芒鞋、斗笠，或是《四時幽賞錄》那樣的小品，線條簡淡，印金工藝讓小幅圖片具備些壁畫的觀感。

第三十二則《出羽三山》，記述坐在巖石上休息，身邊的一樹櫻花。本應開在春季，此時埋在積雪中的花樹，枝頭卻綻放大半花蕾。書中他說，想到炎天梅花。

想來他心慕王維，竟熟知這一件典故。

“雪里芭蕉摩詰畫，炎天梅蕊簡齋詩。”

那幅袁安臥雪圖，或許早已失傳。

洛陽城中積雪深至一丈，有人到街巷巡查災情，貧苦人家都已除雪出門，四處乞食。叫作袁安的人，仍大雪封門，他們以為他死在家中。破開冰雪后進去，見他僵臥在床上。問起不出門求食的原因，他回答，大雪寒天人人挨餓艱難，不愿再去打擾，令人徒增負擔。

王維后來畫下這位高士。畫中的院子，置一叢白雪覆蓋的翠色芭蕉。一千多年里，關于這樣“寒暑顛倒”的畫面爭議，從來甚囂塵上。

在嚴謹的史料中讀到過王維的離世。知道自己要走，他取來紙筆與親友故交寫下幾封告別書，多是真誠勸勉。信寫到末尾，安詳舍筆離開。

善終是并不容易的福報，并非清醒強健時自詡“物來則應，等閑視之”可以僥幸辦到。許多死是痛切長久的煎熬與折磨，或是毫無征兆的橫死暴斃，多的是可憐可悲。人所習慣的言行心念，長久固化成某種慣性拉力，臨別時刻，這慣性的能量如同奔突不止的江流，朝向某一種方向牽引虛弱身心，人無力自持。

如果不是終身的修正、持守，沒有可能那樣自如地離開。

從這樣的告別去反推，已知他一生對自己所做的是什么，怎樣對心交代。也因此理解雪中的芭蕉。那是對另一個稟賦純潔之人的心心相印，在物理邏輯之外。

意外的是，在無數后世戲仿中，明人徐渭也曾畫它，是博物館里的《梅花蕉葉圖軸》。畫者自題一句戲謔言詞，又補寫“大葉盡勝摩詰雪”的狂句。

認識這個人，自然是從久負盛名的《墨葡萄圖》。縱便是門外漢，筆墨中的狂傲郁怒，也是迎面襲來的。去讀生平，也與此一致。那樣的人生，令人驚怖。

因為有些奸詐才干，短暫做了幕僚。雇主出事后，他逐漸癲狂失常，愈發偏激。

一次見到妻子與人不貞，走近卻又不見有旁人。過一些時日，再次見到女人身邊的男子。暴怒中他持刀進去，殺死的卻是妻子，眼前仍舊沒有旁人。因此入獄，在舊識解救下免于償命，服刑七年。他認得那個幻象中的人，是曾經因為小事被自己無辜陷害致死的一個年輕人。此時已知這樁因果，卻似乎并不醒轉。憤懣艱窘的余生勉強過盡，他獨自死在骯臟床鋪上，渾身腫脹。

會發現那些恨不得志的境遇，從來都是與自己的困斗。世智辯聰的無用才情，起頭就是災難。

在這些舊事中，看見人如何各自聚沙成塔或積水成淵，壘起自己的一生。