辭鄉書

喬麗（傣族）

每一個長大了的孩子，都會離開故鄉。

無論是身體還是靈魂，或長或短，生命里總會有那么一段時間，離開血脈之地，飄蕩蠻荒與他鄉。

偏偏，一轉身離開的，要付出一生的思念來償還。

說起“故鄉”，我想很多人可能和我一樣，腦海里第一反應總會有兩個對應的地理名詞出現，一個是出生地，一個是成長地。或許還有人擁有更多的“故鄉”：遠走他鄉尋求生存之地，久而久之，漸漸扎下根系，他鄉便成故鄉。

我的出生地在云南瑞麗市，一個遠在中國西南邊陲的少數民族小城市 —— 再久遠一些的日子里，它僅僅是一塊行政意義上為“縣”實際意義是村莊的土地。

瑞麗終年有竹，山水長青，夏季多雨濕潤，冬季溫暖干燥。田壩綠得浩浩蕩蕩，星羅棋布的總是那些有著細長腿的鷺鷥，它們喜歡遠眺，偶爾低頭，用尖嘴理一理白色的羽毛，修長的脖頸自帶優雅迷人的弧線，腿總是縮起來一只。小時候的我一直好奇它這樣的姿勢，就老想找機會去嚇嚇它，看它會不會驚跌或倉皇飛走。

我的一生都在出走。小時是因為逃離，大了是因為好奇，再往后，就成了一種習慣，一種生命習慣的姿勢。這個世界上，有的人喜歡安穩波瀾不驚的生活，有的人卻無法長久地停留在一個地方。圈養的貓狗，野生的虎豹，海里的魚，空中的鳥，都有它們的生命覺得最舒適空間的標準。

曾經有一段時間瘋狂考各種證，記者證、美容師證、心理咨詢師證……一位女同學特別不理解，說我這個人是畢業以后離書本越遠越好，讀書的時候讀怕了，你倒是相反，上學時候不見你讀成學霸，現在這么讀不累噶？確實不累，不停地補充新知識讓我覺得自己越來越貧乏，對這個世界的探索越來越渴望。

每每需要回憶家鄉的時候，很奇怪，我想到的并不是那條備受贊美的瑞麗江，也不是那首《有一個美麗的地方》，而是從家到學校要經過的一片墳地，一個竹林，一個陰森森的停尸房，和一條莫須有的蛇。在我童年記憶中，它們是重要的組成版塊。

家所在的位置那個時候還不叫新光路，依稀記得好像是叫“新光村”，或是“新民村”，父親的單位就在“村”里，矮矮長長的兩層小樓房，上面一層是辦公室，樓下則是住家。民族醫院仍然叫民族醫院，但規模自然比不上現在，醫院和家之間是一條看得見青色淤泥的小河溝，散發著一股奇怪的腥味。順河是一條小路，穿過一片墳場，一個個用水泥堆起來的墳包橫東豎七。那是我們小孩子用來比試膽量的絕佳場所。

最常見的做法是小伙伴遠遠地沖上某一個墳包，站在上頭雙手叉腰，得意揚揚地俯視我們，仿佛君臨天下。其他小伙伴為了顯示自己膽量不輸給任何人，也就接二連三地占據一個個墳包。其實我心里頭挺怵的，但是又不甘示弱。雖然我是一個女孩子。

墳頭上通常都會有一個洞，洞里有土，往往會長出一些青草來，我印象中的那叢草歷來都是青黃青黃的，萎靡不振。這種奄奄一息的狀態也令我莫名驚懼，會聯想里面埋著的人是不是會惡狠狠地盯著我們的腳底板看。一開始時爬上去手腳冰冷，心里很絕望，不知道會不會受到什么莫名的懲罰。

而事實上，每次爬完墳頭回去，連個噩夢都沒做過，膽子就愈發大了。

多年后，麓川書院落戶在兩個移民村莊的交界處，一座不大不小的山頭之上，由一座廢棄20年的小學重修而成。后面的山，疏疏落落地隆起很多墳包，就像小時爬過的那些墳一樣。也或許是有了小時候的“訓練”，從住進來的第一個夜晚，我就不曾害怕過。只是有時候看著那片月下黑黢黢的林子，不禁會想，這些埋骨此地的人，星寒風冷，魂游魄蕩，不知道又有什么意思，好的話一年得“見”一次孩兒孫輩，差的，或許就成了荒冢。倒還不如一把火燒了這紅塵俗世的皮囊，落得清凈。

先說那條莫須有的蛇，很奇怪當時為什么會有這樣奇怪的說法：說是在這條路上，有一種紅色的蛇，它從不攻擊人，但是它喜歡跟人比高，矮的那個會當場死掉。聽了莫名害怕，天天上課放學都會記得帶一支木棍或者雨傘，因為如果遇到那條喜歡比高的蛇，這些東西可以增加你的高度，就不會死啦。

至于停尸房，我仍然清晰地記得那多年前的某個夜晚，月光鋪滿整個大地。晚自習回家，走在我身后的一位女孩子突然喊，你這個爹都不要你的野孩子，不要跟我們走在一起！猝不及防，鴨子一樣嘎嘎的聲線鋒利準確地扎進我骨頭里去。我愕然轉身，她伸出來的手指正指向我，無處可逃。我至今記得她的喉嚨發出的“嘶嘶”聲，仿佛一條被掐住了七寸的響尾蛇，那是她瘦瘦的脖頸被我掐住后擠出來的奇怪聲音。同行的小伙伴們大約是嚇壞了，有那么一小會兒是一動不動的，但馬上便不約而同沖上前來，左左右右地牢牢縛住我雙手，死命將我拽開，然后拉著她倉皇離開，那女孩一邊跑一邊尚自不甘心地轉過頭來嘶喊：“你這個沒爹的野娃娃！”我腳一軟癱坐在小路上痛哭。停尸房里透出微弱的燈光，墳場被青白色的月色浸潤，風一陣一陣地吹來，墳頭上的荒草像一個醉鬼般左右踉蹌。當時幼小的我心里卻沒有一絲害怕。

荒涼的月光，浩浩蕩蕩的荒，無邊無際的涼。

死去的人，哪里有活人可怕呢？

那個時候，是父母剛剛離婚不久的日子。媽媽帶著我住在單位分給的房子里。房子可能也就是100平方米左右，對于兩個弱小的女性來說，這樣的面積顯然還是太大了點。說話時能聽見回音，帶著陰冷的潮濕。

來自四面八方的嘲諷譏笑和欺負，就像生根粉和營養液一般，將我心頭的恨，日甚一日地培植，養育，瘋狂生長，直到藤蔓一般纏滿我全身。瀕死感伴隨了我的整個青少年時代。我怨恨母親，恨她將我從父親和哥哥身邊帶離；恨她帶給我數不勝數的傷害。無數次，我想要離開家。

因為，這意味著離開她。

“離異家庭”“單親孩子”這些關鍵詞對任何一個孩子來說，在某方面來說都意味著不完整，意味著生活某個角落的崩塌，意味著他們的人生還未開始，可能已經是一片廢墟殘垣。

是的，我們知道，在這短短的幾十年里，幾千年來固守“傳統”的中國式婚姻關系正在經歷一場巨大變革所帶來的撕裂與疼痛。美國兒童心理學家朱迪斯·沃勒斯坦在她長達25年的研究中發現離異家庭中的孩子：“三分之一以上的經歷了輕度至重度的抑郁期，還有不少苦惱且學習成績低于智商的學生，很多孩子為建立和維持戀愛關系而苦苦掙扎。”

父母離異引發的諸多傷害來自四面八方，與我的青春期狹路相逢短兵相接。

我以為避開傷害的唯一辦法就是遠離家，可是每一個青春期的少年，對于逃離這樣的事情，熟悉又陌生。我也無外如是。怎么逃呢？逃出去以后呢？你有能力在家以外的空間生存？那么，我就叛逆吧。

逃課早已不是什么新鮮的招式，半夜偷偷跑出去跟那些所謂的“小半截”玩耍，不會抽煙喝酒，就在旁邊看他們吃喝玩樂都可以很開心，因為我又干了一件讓她不爽的事情啊，爽！其間遇上過一次械斗事件，在路邊攤吃燒烤，正火熱著，突然一條板凳飛到我旁邊，扭頭一看，媽呀，鄰桌打起來了！桌子凳子杯子橫飛，亂哄哄的場面也不知道誰拉著我跑到一邊去躲開了。這一次沒長記性，還敢出去。直到有一次，被其中一個少年意圖非禮，驚得拔腿就跑，慌不擇路地藏到一戶人家的柴房里去。黑黢黢的空間，影影綽綽的影子，時不時還有一兩聲突兀的貓叫聲，我腦袋嗡嗡作響，口干舌燥，那少年四處找不到我，悻悻地走了。這次以后，才算自己收了自己。也不勞母親一天到晚哀哀戚戚地找我了。

母親終于還是嫁人了。其實也無所謂，對我來說都一樣。長大以后，我自然原諒了她。她不過是一個可憐的，想要保存再生家庭“完整”的中年婦人，她以為一個小孩子吃飽穿暖就足夠。

離開她，離開家，離開這塊土地。

這聲音日夜轟鳴。

18歲生日那天晚上，我背上已準備好的行李包，做賊一般，躡手躡腳地出了家門。

從家到大路，有一條大概500米的狹長小路，我的腳步踏在上面，竟沒有一點聲響和分量，仿佛月光比我更熱鬧，它慷慨地讓黑夜不黑，亮如白晝。我舉目四望，心中眷眷不舍：這，畢竟是我出生的地方，我生活了十幾年的地方啊！一直想要離開的不是嗎？可是心里為什么有一種被生生拔除的疼痛，我的根，我血脈相系的土地啊，難道從此以后，只能做一朵無根的浮萍了嗎？

遠方啊，遠方有什么？遠方是一無所有的空。

前所未有的凄惶中，我登上了開往昆明的客車。

這是一次頗具神秘意義的出走。

昆明，一座百萬人口的省城城市，在沒有任何信息互通的情況下，我和父親，竟然在這偌大鋼筋水泥的叢林中，遇上了。父親大吃一驚，將我帶回酒店，同吃同住，須臾不許離開身邊。

因從何起，果自何來？我至今無法釋義。

遠方有什么？我什么都還沒看見，就又回來了。

2020年9月12日，已經平靜下來的瑞麗因為鄰國一個偷渡者的到來，又進入新冠肺炎疫情的恐慌期。因為偷渡客被確診為陽性之前，足跡幾乎遍及整個城市：健身房、菜市場、餐廳、小區的所有區域……比起半年前的武漢封城，我們感受到了更為強烈的恐慌。

母親七十歲，侄女兒六歲。她們是我最大的恐懼來源。

封城前夜，我思慮再三，跟母親說：我把你和侄女兒送出去吧，去昆明住一段時間，去到以后就待在房間里，哪也別去，過十四天以后再出門。

母親錯愕地看著我：那，家呢？

我把你們送到以后就回來，不要擔心。

不去。

……為什么？

你不走，我們哪里都不去。

這一句話封住了我的嘴。我還能說什么呢？如果我能理解一個母親的話。

大年初一，準備去雷奘相。它擁有700多年歷史，東南亞八大佛寺之一。準備出發時見母親彎著腰在廚房外掃地，順口問了句：“媽，要不要和我們一起去雷奘相？”

“雷奘相？是什么？”母親一臉茫然，直起身子問。

“一個傣族的佛教奘寺。”

母親猶豫了一下，把掃帚放下拿了隨身的小包就上車。其實在家困了這么多年，她也想多出去走走的，也或許，只是單純地想和子女們在一起，去哪里并沒有關系。

雷奘相這樣的地方，母親并不感興趣，也聽不懂我們在聊什么，可是她并不言語，只是圍著寺廟四處轉轉瞧瞧，一下下過來聽聽我們有無歸意。至家，下車她便進廚房系了圍裙做飯。

看著她忽而忙碌忽而靜止的背影，我心頭發酸。自年少出走未遂那次回來，這么多年來我始終不能像其他孩子那樣叫出一聲媽媽，始終不能毫無芥蒂地跟她開玩笑拉家常，就連和她單獨在一起都覺得無比尷尬，暴躁，煩躁，不安，板著臉。真正從內心的改變是從某次不知道為什么我又開始發怒，她流下淚來，說，我知道這么多年來，你為這個家扛起的這一切。對于以前的事，我一直都很后悔很痛苦，我對不起你，所以這么多年來只想努力補償你。

這么多年，這么多年，我第一次聽到母親發自肺腑地懺悔，洶涌的悲傷和委屈沖垮了厚厚的藩籬。我說夠了，這些年來，無論之前你做過什么沒做過什么，都已經足夠補償，你不欠我什么，真的，以后不要這樣了。她哽咽著點頭，雙目紅腫。我看著她，想起以前她經常對我吼的一句話：早知道生下來就把你給掐死！而我以同樣的暴烈回應：我讓你生我了嗎？我要是能選擇，我寧愿你生出來的孩子永遠不是我！唉，這么多的前塵往事啊……我在心里輕輕地擁抱了她。

或許，每個人心中都有一座神祇，她，現在已修成我現世的佛。

很多人會將地理名詞“瑞麗”當成八九十年代上海比較有名的一本時尚雜志，當地人都知道“瑞麗”其實還叫作“勐卯”，這是一個傣族名字，意思是有霧的地方。從這能估摸到這塊土地的地勢是盆地，終年多霧而濕潤。1931年8月，云南省主席龍云嫌“勐卯”這個名字“不但毫無意義，且系土名譯音，亟應更改：以垂永久。”次年5月30日，龍云回勐卯設治局長李典章：“……查該局長所擬鼎新、瑞麗、西屏三名，以瑞麗二字較有根據，當于五月二十四日提經本府第二九五次會議議決，將勐卯改為瑞麗記錄在案，除咨請內政部轉呈核定再為飭遵通行外，仰即先行知照，此令。”所以，勐卯便成了“瑞麗”。知道這段歷史后，每每提及“瑞麗”一名之來由，我便覺得感慨和惋惜，龍主席啊龍主席，可惜你不懂得少數民族的語言，不懂也不去了解，竟然說“毫無意義，且系土名”，浪漫的霧起之地，就這樣成了祈福句：祥瑞美麗。不過聽得久了也就習慣了。

瑞麗名字來源于瑞麗江。它平靜溫存，輕聲細語，永不咆哮。

瑞麗和鄰國緬甸，不過是一條瑞麗江的距離，水的清涼與渡船的溫暖，國度的遙遠與人類的靠近，奇怪的反義詞帶來奇特的居住體驗。

瑞麗江曾經是我最愛的地方之一，在江邊看月，有無邊的浪漫。

古人不見今時月，今月曾經照古人。

嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。

夜靜水寒魚不食，空船滿載月明歸。

江畔何人初見月，江月何年初照人。

不知江月待何人，但見長江送流水。

這樣的詩詞帶著所有的前朝往事，潺潺而來，淡淡的憂傷，久違的相思，忽如潮水。蘆葦輕搖，證明有風路過。

為了挨近孩子讀書的學校，朋友剛買了新房，位于昆明南區，環境驚人的好，空氣中彌漫著玉蘭、海桐、石楠、女貞迷人的香氣。朋友跟我說，這里的房價跟別的區比起來，并不算貴，因為這里的土地是70年代填海造田而成，當時全國處于比較貧困的時期，在“向滇池要糧食”這句口號下，浩浩蕩蕩的填海工程開始了。直到40年后，又把這些跟滇池“要”來的土地一點一點地還回去。

瑞麗江沒有遇上要糧食的手，卻在人類歷史進入經濟快速發展的時間里，遇上了另外一雙手，要錢的手。它被一點一點地蠶食，那些流動的血脈，變成了高爾夫球場和飯店。看著它越來越孱弱的身軀，我心疼得無以復加。這是時代的錯，是人性的弱，是歲月之斧不小心劈錯后留下的淚痕。

時間空無一物，吞噬萬物。它空蕩蕩無所見，卻擁有蠻荒之力。歲月成了人類記錄時光的方式。除此之外，不甘心輕飄飄走過的人類在用自己的方式，在大地鑿下自己曾經來過的痕跡。

他鄉是如此的空，無著無落的空。走了半生，兜兜轉轉，那條系著靈魂的無影之索，牽引著我回到最初的地方。

人生，原來不過是在跳一首圓舞曲。

三個月前，我還在家鄉。清晨起來，除了雨水滴落的聲音，窗外沒有呼嘯的車，沒有吵鬧的孩子，所有一切的嘈雜都沒有。繼畹町之后，隴川和盈江也開始居家隔離了，村寨開始通知做核酸檢測。疫情猛烈，雖然很想幫上一點什么，為我們的家，為我們的親人朋友們，可是發現，好像在家安心待著，就是最大的幫忙。

侄女兒下個月滿7歲了，因為疫情的原因，上個學也是斷斷續續，大多時間只能上網課，她爸爸在隔離酒店上班回不來，做姑姑的我就只能嘗試著給她慢慢接觸中國傳統文化，學著在喜馬拉雅里錄唐詩，給她跟讀，但效果堪憂。

朋友問我，居家隔離會不會很難受？

我想了想，如果不需要為生計問題發愁的話，居家隔離好像也不錯。每天的時間從早上7點到晚上12點，除去睡覺和吃飯時間，幾乎都排得滿滿的。臨帖、看書、運動、寫稿子，都是挺耗時間耗精力的事情。

經此非常時期，有些書里的語言，結合現實來看，真是別有一番滋味在心頭。

家鄉從去年春節前開始，因疫情幾度居家隔離后，這座城市里的人們，幸福感和經濟收入呈滑坡一般地下行，更談不上安全感。大家苦中作樂說吃土了吃土了，其實，土哪里夠吃？這么多人。再說了，想吃土都出不去。

何去何從，是留還是走，已經和情懷無關了，只和大地有關，和大地上生存的我們有關。

因為人的生命形式是一樣的，所以這無關是身體的困境，還是心靈的桎梏。我不由得反思米蘭·昆德拉在其《不能承受的生命之輕》里所說的一段：“最沉重的負擔同時也成了最強盛的生命力影像。負擔越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實在。”

反反復復的疫情期，一考驗被困者的心理承受能力，二考驗大家的經濟實力。吃穿無憂的時候，生活得正如他的另一段：“當負擔完全缺失，人就會變得比空氣還輕，就會飄起來，就會遠離大地和地上的生命，人也就是一個半真的存在。”

是的，就是這樣，遠離大地和地上的生命，是一個半真的存在。沒有負擔的人，很難感知需要考慮每一頓米飯來源的人的苦惱。

而如今，長達兩年的全球疫情，尤以家鄉更甚。而城中老百姓，包括我等被認為略有薄產的人，一樣陷入了生存的危機中。現實無比真實貼切地闡釋了“負擔越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實在”的含義。

這場疫情，打亂了所有正常的生活秩序，極大地破壞了生存環境，多少人在無能為力的情況下，只好揮淚別鄉。我，就是其中一個。

人人盡說江南好，江南只合游人老。

初冬的昆明，樓下的山楊樹和銀杏，錯錯落落地黃了，山茶的花苞也打開了，星星點點的玫紅。紅嘴鷗早就從遙遠的西伯利亞來到溫暖的昆明城，如同落入人間的云朵，白生生地游弋在每一個閃著波光的水面上。

一切都很好，充滿生命的氣息。

陽光，霧氣，山巒，湖水。

高速公路，穿梭的人群與車流。

可對于一個思念家鄉的人來說，除了一個名字之外的所有地名，都是他鄉。一個離鄉的人在意的是田園舊主今余幾？只怕是雞犬荒村恐漸無。

未老莫還鄉，還鄉需斷腸。

他鄉沒有尾巴大大的竹林，竹林下沒有裹著毯子談戀愛的小卜少和會唱情歌的小卜冒；他鄉沒有一條叫作瑞麗江的長河，沒有一座叫作勐秀的山，沒有一個會做酸扒菜給我吃的女人，沒有一個叫作家的地方。

是的，沒有了搖曳的鳳尾竹，月亮停哪里呢？