馮群星 劉舒揚 牛瑞飛

2022年9月1日,德國柏林地標之一勃蘭登堡門的夜間亮度明顯降低。這是德國實施節能新規的第一天。
“甜過了。”蛋糕入口后,德國的繆女士忍不住皺起了眉頭。
這是她常買的一款蛋糕,店家的出品向來穩定,從未出現過這種情況。她很快反應過來:作為燃料、動力的能源價格上漲,導致面粉、雞蛋的生產和運輸成本增加,拉高了價格;店家要保持蛋糕重量與售價不變,只能多放價格相對低廉的糖。
能源危機,這個看上去宏大抽象的詞,正在無聲地改變著歐洲民眾的日常瑣事。它不只是變甜的蛋糕,還是久久沒發貨的壁爐、不再明亮的街道和一張張令人“崩潰”的賬單——幾乎關系到生活與生存的一切。
西方國家對俄羅斯施壓的后果經過層層傳導,最終壓在了歐洲普通民眾身上。10月下旬,《環球人物》記者找到了身處其中的人們,聽他們講述正在和即將經歷一個怎樣的冬天。
歐盟有27個成員國,歐洲國家的數量則更多。它們的能源需求與結構不同,對外部能源尤其是對俄羅斯能源的依賴程度不盡相同,故而“寒意”不均,過冬情態也各異。
繆女士所在的德國,今年年初還有約55%的天然氣來自俄羅斯,屬于歐盟最大的俄羅斯天然氣進口國之一。四五月間,她開始察覺到一些不對勁:關于天然氣短缺、呼吁民眾節約能源的消息,越來越密集地出現在新聞中。

今年繆女士家一共購買了5.3立方米木柴,包括4.3立方米云杉和1立方米山毛櫸。這是其中的一部分。(圖片由繆女士提供)
連她土生土長的德國丈夫都說,從未見過這種報道陣仗。這時距離德國總理朔爾茨等歐盟國家領導人拒絕俄羅斯提出的“購買俄天然氣須用盧布結算”的要求,剛剛過去一個月。
繆女士一家居住在德國西南部的布倫茨河畔金根,冬季最低氣溫可達到零下10攝氏度,以往都是靠天然氣取暖。過冬替代方案是什么?她首先想到的是燒木柴,方便、經濟,最重要的是相對易得——德國有近1/3的國土面積被森林覆蓋,全國所燒木柴約80%可來自本土。
德國聯邦能源與水業協會數據顯示,2021年僅有不到6%的德國家庭靠燒木柴或木柴顆粒取暖。但眼下,這種看起來與現代工業文明相去甚遠的取暖方式,正以極快的速度“復興”到供不應求。從今年春夏開始,繆女士尋覓了當地的多個木材交易工廠,一無所獲。售貨員告訴她,不是錢的問題,“沒有貨了”。
最終,繆女士以數倍于去年的價格,輾轉買到5.3立方米的木柴。“就拿一立方米云杉的價格來說吧,去年年底是30歐元(1歐元約合7.22元人民幣),今年四五月份是70歐元,過了一個月又漲到85歐元;現在,這個數字變成了100歐元。”
燒木柴需要加裝壁爐。7月下旬,已經在德國生活了18年的繆女士訂購了人生中第一個壁爐。它有米白色主體和黑色爐門,造型簡單大方,不過至今沒有到家——網站訂單顯示,4到6個月后才會發貨。安裝公司則告訴繆女士,今年預約已滿,估計最快明年2月可以上門。“所以,我要到明年2月才能燒木柴取暖嗎?”
到了8月,德國已經排除了批準“北溪—2”天然氣項目的可能性——這一項目原本計劃繞過烏克蘭等東歐國家,將俄羅斯的天然氣直接輸送至德國,以此降低地緣政治的不確定性對能源供應的影響。剩下的俄羅斯向歐洲輸氣的主要管道“北溪—1”也是“命途多舛”。“新聞上說,‘北溪’要么斷供,要么維修,天然氣時斷時續。”繆女士只好又購入了熱泵,一臺由電力驅動的制熱器,工作原理與空調相似。但等待安裝的隊伍同樣排到了明年年初。那時,她家里的太陽能電池板應該已鋪設完成。
看到9月26日“北溪—1”“北溪—2”天然氣管道發生泄漏的消息后,繆女士第一反應是“雪上加霜,大家必須尋找取暖的替代方案才有可能安全度過這個冬天”。她繼而感慨:幸好三管齊下,到了明年年初房子供暖就有保障了。
這些2023年才能到來的溫暖是明碼標價的。繆女士給《環球人物》記者算了一筆賬:一個壁爐包含安裝在內,花費近5000歐元;熱泵、太陽能電池板都是近兩萬歐元;再加上木柴,合計花了5萬歐元。
高昂花費的前提是繆女士與丈夫都有著不錯的收入。“我們的工資水平在德國大概能排在前5%,但也覺得這是一筆很大的支出。”而德國聯邦統計局數據顯示,2021年,德國全職雇員的平均稅前月收入為4100歐元,取暖的負擔可想而知。
繆女士把取暖視作一場“持久戰”。她已收到通知,進入11月,天然氣價格將從每千瓦時0.08歐元漲到0.18歐元。“根據這一漲幅推算,壁爐用兩年就回本了,熱泵大概需要10年;太陽能的話,差不多20年回本吧。”
在德國更南部的慕尼黑,中國留學生安琪也發現,生活中一些習以為常的東西正因能源危機而逐漸改變,比如城市照明,這是最早引起她注意的。歐洲有相當一部分電力來自燃氣發電,所以天然氣漲價一段時間后,電費也開始上漲。她實習的公司重新裝修時,曾在大門處加裝了極具辨識度的燈帶,但“這個燈帶今年都沒有開過”。傍晚回家的路上,整個街區也僅有路燈亮起了。街道兩旁的商店從前打烊了還燈火通明,如今都一片漆黑。
關掉不必要的燈,這是德國政府推出的節能措施之一。7月29日,德國首都柏林開始在夜間正式關閉一批公共設施的外部照明,熄燈范圍涉及勝利紀念柱等一系列著名地標和景點。
當繆女士忙于訂購壁爐時,安琪的手機上也收到了食用油供應短缺的消息推送。她剛好約朋友一起炸油條,跑了好幾個超市也沒買到花生油、菜籽油等常見的食用油,最后只好選擇了價格相對昂貴的橄欖油。
相較而言,德國的鄰國法國是核電大國,對俄羅斯的能源依賴程度較輕,電力取暖問題不大。但由于今年國內大量核電機組停運檢修,又趕上連續干旱少雨、水力發電量大幅減少,法國民眾依然要應對上漲的電費和廣泛的通貨膨脹。
“雖然電費漲幅不大,但商家和企業受到的影響還是很明顯的,因為他們的耗電量非常大,每份合同都是以千度電為最小單位簽約的。”住在巴黎的子皙女士就職于法國第二大能源公司,她告訴《環球人物》記者,目前法國每千度電的價格從去年同期的50歐元漲到了1200歐元,上漲23倍。她從新聞中得知,法國政府為了更好地管控電價,正準備把她所在的公司逐步國有化。
同樣生活在巴黎的喬女士跟《環球人物》記者說起今夏宣布的一條規定:開空調的商店不能敞著門營業,違者要被罰款。“這對個體戶或餐廳的客流量影響很大。不少法國消費者看到門關著,就誤以為店鋪不營業了。”
冬季臨近,能源危機的存在感越來越強。10月中旬,喬女士結束休假回到巴黎,發現公司的燈光暗了,很多原本分開控制的空調已停用,室內由公司統一調溫。她下班去亞洲超市采購,看到一袋金針菇的價格從0.99歐元變成了1.3歐元;剛收到的雜志也宣布,下一年度訂閱價將上漲20美元(1美元約合7.31元人民幣)。為了吸引顧客消費,某快消品牌已經連續兩個月給她發來八折促銷碼——沒有使用門檻,甚至沒有使用期限,因為每個月都會更新。
與巴黎幾乎同緯度的1300公里之外,捷克南摩拉維亞地區的自由職業者黎挪挪(化名)收到了一個令她幾乎崩潰的提議。
捷克的天然氣費用是預繳制,一次繳一年的費用,單價以繳費當天的氣價為準,用量則根據上一年度估算,結算時多退少補。去年,黎挪挪以每立方米16捷克克朗(1捷克克朗約合0.29元人民幣)的價格簽訂了租房合同,每月實際的天然氣花費為2100捷克克朗。


2022年9月28日,捷克布拉格爆發示威活動,民眾走上街頭,抗議政府應對能源危機不力。
今年7月底,房東阿姨找她商量續租的事,提出下一個租期每月要收取高達8000捷克克朗的天然氣費用。黎挪挪嚇了一跳,這個數字幾乎快與她11000捷克克朗的月房租持平。
房東漲價的理由似乎也很充分:她收到天然氣公司的提醒,9月天然氣的價格至少會上升至原來的4倍。
飆升的費用背后,是捷克對俄羅斯天然氣的高度依賴。捷克總理菲亞拉10月13日表示,捷克97%的天然氣來自俄羅斯,這是令人尷尬的現實,“我們會盡一切努力減少對俄羅斯天然氣的依賴,但這一目標至少在今年冬天無法實現”。
黎挪挪無法接受“4倍賬單”。她建議按照當前的天然氣單價——每立方米34捷克克朗繳納。房東當即拒絕了她。
“我能理解她。按照多退少補的規定,她要先墊付天然氣費用。萬一租客‘跑路’或拒付,損失都要由她來承擔。”黎挪挪清楚地記得,今年夏天,天然氣費用上漲一直是周圍人熱議的話題,“大家知道還會漲,但不知道會漲到多少;捷克政府又一直沒有推出有效對策,人人有種焦慮的不確定感。”
直到8月的最后兩個星期,黎挪挪和房東的“拉鋸戰”還在進行著。她的簽證月底就要過期,必須在此之前續簽,否則就成了非法居留,而租房合同是必不可少的續簽申請文件。“那兩周每天都睡不著覺,非常焦躁。”最后她和房東商量出一個折中方案:先簽房租合同,天然氣費用作為補充協議之后補上。
剛辦理完續簽手續,黎挪挪看到一條新聞:俄羅斯天然氣工業股份公司稱,將于莫斯科時間8月31日4時起停止通過“北溪—1”天然氣管道供氣3天。她馬上下單買了電熱毯、電熱被、電熱地墊、電熱手套、棉睡衣、棉拖鞋……“我問房東要不要一起買,她說已經從閣樓上翻出了電熱油汀和熱水袋,那些就夠用。”黎挪挪說。
“我不打算做特別的準備。”這位年近六旬的捷克女士對《環球人物》記者說,“幾十年來我都穿著夾克衫過冬,但今年我得準備好錢包支付暖氣賬單。”
其他人就不一定這么“淡定”了。9月3日,數以萬計的捷克民眾聚集在首都布拉格市中心廣場進行抗議,要求政府采取更多措施控制飆升的能源價格,同時高呼反對歐盟和北約的口號。9月28日、10月8日,捷克民眾分別又舉行了兩次大規模示威活動。
即使目前暫時還能承受天然氣價格的漲幅,黎挪挪的冬天也不好過。“以前冬天熱到流汗,室溫基本保持在25攝氏度。在我任教的學校,洗手間水龍頭稍稍往右邊一撇,流出的水就很燙。”現在,響應捷克政府的節能號召,她房間里的溫度已降至19攝氏度。
能源價格的波動也傳導至生產的各個環節。歐洲已有多國出現物價上漲。捷克統計局數據顯示,9月的通脹率高達18%,為近30年來最高水平。但對黎挪挪來說,她最擔心的,是天然氣會不會斷供、暖氣會不會停——畢竟,捷克長達7個月的冬天還沒有真正到來。

2022年10月19日,比利時的一棟大樓正在加裝保溫層,以減少能源消耗。(本刊記者牛瑞飛 / 攝)

2022年10月14日,為保障出口供應需求,浙江紹興的工人測試電熱毯成品的安全性。
不久前,法國總統馬克龍身穿高領毛衣的視頻在社交媒體上廣泛流傳。在比利時商場,往年少見的高領毛衣也成為暢銷品。
比利時主要從挪威進口天然氣,但在能源危機中也無法獨善其身。這里最常見的取暖設備是燃氣鍋爐,也有一部分人使用燃油鍋爐或燒木柴的壁爐。
《環球人物》記者的鄰居洛朗,是一位70多歲的老先生。過去喜歡在室內開著暖氣穿短袖衫的他,今年早早備好了高領毛衣和棉拖鞋,準備過一個“武裝全身”的寒冷冬天。
“冬天是比利時最令人郁悶的季節,總是下雨,看不到陽光,唯一開心的事就是能在溫暖的客廳里喝上一杯紅酒。但今年要是用往年那種方式取暖,估計退休金還不夠交燃氣費的。”洛朗說,“我準備堅持一下,等氣溫降到零攝氏度以下再開暖氣。”
在開不起暖氣的冬天,能在被窩里享受片刻的溫暖也是幸福的。超市里,電熱毯成為很多顧客的首選。已被冷落了無數年的熱水袋也成為寵兒,能充電的熱水袋尤其受歡迎。
旺盛的需求被傳導至全球市場,中國也不例外。
正折、反折、繼續對折……在距離歐洲8000多公里的廣州,一張電熱毯的關鍵部分正在機器上接受折疊測試。通標標準技術服務有限公司電子電氣實驗室安規技術經理葉漢翔在一旁等候著測試結果——為了驗證電熱毯已達到歐洲質量安全標準,加熱絲不會在日常使用中斷裂、失效,這樣的折疊將重復上萬次,堪稱“千錘百煉”。
電熱毯、加熱墊、電熱油汀、熱泵……檢測確認合格、拿到符合歐洲準入國標準的各類證書,是它們流向貿易鏈條的第一步。葉漢翔對《環球人物》記者說,最近一個月,這類面向歐洲的檢測認證需求激增,同比有明顯增長,其中又以電熱毯之類的穿戴式取暖設備最為突出。“速度快”“馬上改”,是客戶們跟葉漢翔交流時的高頻詞。
對葉漢翔來說,電熱毯是屬于童年的遙遠回憶。2002年在德國留學時,他從未聽說身邊任何一個朋友會使用電熱毯。如今,歐洲的朋友告訴他,穿戴式保暖設備更經濟。“比起讓一整個房間都暖和起來,讓一個人暖和需要的能源和電費還是少很多的。”
這在比利時的一個家電賣場內得到了些許證實。這里的一位銷售員告訴《環球人物》記者,之前幾個月,電暖氣的銷售一度火爆到斷貨。現在,電暖氣的銷量隨氣、電價格的升高而回落。人們涌向了電熱毯。
電氣費用齊漲,還使許多歐洲人將目光投向了物理保溫設備。在比利時的一家商店內,往年幾乎無人問津的封窗膠帶成為搶手貨。“很多顧客為了減少家里的溫度流失,把窗子用膠帶封住,因此,膠帶一上架就立馬被搶空。我們已經向廠家下了很多訂單,依然供不應求。”一位銷售員說。
作為一名專門檢修水管和暖氣的水暖工,羅德里克對溫度變化的感知最為敏銳。來《環球人物》記者家里修理故障水管時,他深有感觸地說,能源價格特別是暖氣價格的上漲,真的改變了很多比利時人的取暖習慣。
“往年,只要夜間溫度降到10攝氏度以下,大部分家庭就開始燒暖氣了。但是前段時間,夜里都五六攝氏度了,開暖氣的家庭還是很少。”羅德里克說,以前維修暖氣時,客戶基本上都是咨詢怎么讓暖氣更熱,而今年,大家問他的是如何更節能地取暖:溫度開到多少攝氏度,能源使用的性價比更高?要讓取暖效率更高,鍋爐的水燒到65攝氏度還是70攝氏度?更換智能溫控器,能不能減少能源使用?……
“歐洲可能沒有預計到俄烏沖突會持續這么長時間,同時也錯判了對俄羅斯進行制裁所產生的影響和效果,從而使自己陷入了今天這樣左右為難的局面。”中國國際問題研究院歐洲研究所所長崔洪建對《環球人物》記者分析說。
目前,無論是石油、天然氣或是煤炭,俄羅斯均是歐洲的第一大能源進口國。今年5月,歐盟推出一個能源獨立計劃,目標直指“擺脫對俄能源依賴”和“快速推進能源轉型”。該計劃名為“REPowerEU”,意為“為歐盟重新供能”。

2022年10月5日,德國勃蘭登堡州的一處光伏電站和風電場。
崔洪建說,2014年克里米亞危機爆發后,歐洲就提出過減少對俄能源依賴的類似構想,但實際進展較為緩慢。這一次能源危機,其實是將之前的矛盾再次暴露了出來。
“對歐洲而言,如果不考慮地緣政治的因素,僅從市場原則出發,俄羅斯能源的性價比是最高的。此外,不同國家對歐俄關系的判斷也存在分歧,比如德國就主張通過加強合作來影響俄羅斯,‘北溪—2’是最典型的例子。”崔洪建說。
按照“為歐盟重新供能”的規劃,歐盟希望在2030年之前擺脫對俄羅斯能源的依賴。崔洪建分析,當前歐洲正在壓力中不斷調整應對策略,如果能挺過這個冬天,明年的能源困境也許會有所緩和。但他強調,所謂的“擺脫對俄依賴”,不僅僅是停止進口俄羅斯能源這么簡單,背后有一系列的衍生問題。
“從目前的形勢看,能源問題對民生的影響相對可控,基本上能夠通過政府補貼來解決。但需要注意的是,在過去數十年中,歐洲與俄羅斯的能源合作已經深入到各個領域。以德國為例,其發達的制造業與能夠使用相對廉價的俄羅斯能源息息相關。在‘脫俄’過程中,歐洲制造業的能源成本勢必會上升,競爭優勢將被大大削弱,從而引發產業外流、就業機會減少、政府稅收下降等一系列連鎖反應。對歐洲來說,這是比‘過冬’更加長期和嚴峻的挑戰,也可能要付出更大的代價去應對。”崔洪建說。
在10月11日公布的報告中,國際貨幣基金組織預測歐元區2022年的經濟增速為3.1%,而到2023年將大幅下滑至0.5%。中國銀行研究院分析指出,歐元區面臨的經濟衰退壓力大于美國,可能于今年四季度率先陷入衰退。
在中德可再生能源合作中心執行主任陶光遠看來,歐洲要擺脫在能源上受制于人的局面,唯有繼續大力推動能源轉型,提高可再生能源比重的同時,從更多元化的渠道購買天然氣等化石能源。他說,德國正在加速建設風力發電和光伏發電場,每年可頂替約100億立方米天然氣發出的電力,照此計算,大概5年左右,就可以取代俄羅斯天然氣發出的電力。而在整個歐洲地區,可再生能源替代化石能源的潛力也在逐步顯現。
危機或許終將過去,但無論如何,對歐洲來說,這都將是一個漫長的冬天。一位歐洲能源專家更是直言不諱地說:“你覺得今年的暖氣費是以往最貴的,但很有可能是未來幾年最便宜的。如果今年都開不起暖氣,那明年、后年該怎么辦?”