逢惡必斗的報界“獨角獸”

高善罡

林白水（1874年—1926年）

1926年8月6日凌晨，北京《社會日報》負責人林白水被軍閥張宗昌殺害于天橋，此時距《京報》社長邵飄萍在此罹難僅僅過去了三個多月。正如當時北京《自立晚報》報道所言：“萍水相逢百日間。”

“萍水”二人，都死于軍閥的屠刀之下，甚至連追悼會也開在一起。但二人去世后的待遇卻有不同：邵飄萍1949年4月被追認為革命烈士；林白水則在解放以后很長一段時間都無人提及，直到1986年才被追認為革命烈士。當時，甚至有新聞史專家在列擺二人的區(qū)別后說：“從大處看，林白水并不足稱道?！逼鋵?，林白水與不少歷史名人一樣，有其不堪的一面。但是，縱觀他的一生，我們依然可以見到一個舊時代報人獻身于進步與光明的身影。

林白水，名獬，又名萬里，號少泉，筆名白話道人，1874年生于福建閩侯縣青圃鎮(zhèn)。從1901年出任《杭州白話報》主筆到1926年遇害，他參與過《中國白話報》《警鐘日報》《民主報》《時報》《公言報》《平和日報》《新社會報》等報紙的創(chuàng)辦、編輯和撰稿等工作。其間，他曾先后與宋教仁、孫中山等人結識，以報紙為陣地，宣揚孫中山及其領導的革命。他25年報業(yè)生涯中的傳奇經(jīng)歷，在報界傳頌不絕。

林白水（前排右一）與孫中山（前排右三）等同盟會主要負責人合影。

為百姓辦白話報、寫白話文以啟民智，是林白水辦報固守的信條。擔任《杭州白話報》主筆之初，他就說過：“朋友們商量想開報館，又怕那文縐縐的筆墨大家不耐煩看，并且孔夫子也說道，動到筆墨的事情，只要明明白白，大家都看得懂就是?！边@份平民化的報紙，社會影響很大，發(fā)行最多時達每天5000份。1903年，林白水又在上海創(chuàng)辦《中國白話報》，在發(fā)刊詞中，他再次強化了平民化理念：“倘使這報館一直開下去，不上三年包管各位種田的、做手藝的，做買賣的、當兵的，以及孩子們、婦女們，各個明白，各個增進學問，增進見識……”

以白話文辦報，并非林白水不善于文言。他聰穎好學，14歲時就已遍讀十三經(jīng)，作詩填詞常常得到閩中名士的夸贊。20歲出頭，他就赴杭參與創(chuàng)辦求是書院。他之所以倡導用白話文寫作，就是為了讓更多普通民眾能讀懂報紙。

林白水參與過多份報紙的創(chuàng)辦、編輯和撰稿等工作。

為開啟民智，他的報道選題緊貼民眾生活，大力宣揚新政，包括破除迷信、禁食鴉片、鼓勵婦女放足，等等。很多女性正是在這些內(nèi)容的激勵下，燒了裹腳布，紛紛放足。全國第一個“婦女放足會”，就是受到《杭州白話報》影響最早在杭城成立的。一天夜里，林白水乘坐人力車回家，途中和車夫閑談，第二天發(fā)表報道《東洋車夫之生活》，轟動一時。《國聞周報》評價說：“蒼頭異軍突起，報界風尚為之一變。”

林白水的白話文獨樹一幟，縱筆所至，暢所欲言，文章中不時夾雜著新名詞、民間口語及方言詞匯，讀來活潑上口，在讀者中頗有人氣。辛亥革命之前的幾年，他以投稿和寫書維持生活，每篇文章均收大洋5元，在當時抵黃包車夫一周的收入。有意思的是，他往往是把錢花光，才再寫下一篇，所以常常生活窘迫。一次，家中來客，他無錢買酒買肉，馬上伏案趕寫了一篇文章，并找人送到報社，當即換到錢，然后請朋友吃飯，成為報壇美談。

有人說，近代中國以白話文做大眾傳播工具始于胡適，其實胡適之前已有陳獨秀的《安徽俗話報》，而陳獨秀創(chuàng)辦這份報紙所受的最直接的影響，則來自林白水的《杭州白話報》。林白水也說過：“說到《杭州白話報》，算是白話的老祖宗了……中國數(shù)十年來，用白話語體做革命的宣傳，恐怕我是第一人了?！?/p>

作為報人先驅，林白水一直站在反滿拒俄的前列。1903年春，為反對俄國沙皇侵吞中國領土，東渡日本留學的林白水親自參加了拒俄活動和留學生義勇隊，參與組織以“鼓吹、起義、暗殺”為革命手段的團體——“軍國民教育會”。同年夏天，他返回上海，并利用《俄事警聞》《中國白話報》宣傳反滿拒俄。

在《俄事警聞》發(fā)刊詞中，林白水說，“我把俄國占東三省的事件一一打聽出來，登在報上，使大家曉得現(xiàn)在中國十分危險得很，現(xiàn)在有東三省的兄弟這樣受苦，這樣可憐，將來瓜分的時候，我們?nèi)珖傩斩家鰱|三省的人民呢……”隨著日俄戰(zhàn)爭在中國東北爆發(fā)，林白水還向國民敲響警鐘：對日、對英法列強的侵華野心也要有所警惕。

在《中國白話報》上，林白水呼吁顛覆滿清，推翻政府：“與其餓著肚皮做道學先生，倒不如大家學著法國人，冒點險，沖開天羅，打破地網(wǎng)，大家把中國弄好?！庇葹橹档靡惶岬氖?，他堅守獨立不羈的新聞立場，寫文章大力宣揚暗殺的好處，在當時的熱血青年中影響很大。

篤信暗殺的林白水，還參與了一樁“鋤奸行動”，轟動全國。當時，廣西巡撫王之春以出讓鐵路和礦山開采權為代價，請駐在安南的法國軍隊鎮(zhèn)壓農(nóng)民，并接受賄賂把粵漢鐵路讓給俄國，百姓對此恨之入骨。林白水等人決定在王之春來上海之時約其吃飯，宴會中相機將其殺死。但刺殺行動失利，沒有把賣國賊殺死。結果不僅執(zhí)行刺殺的同志被捕入獄，黃興、章士釗等十余人也因探望被捕的同志而被扣押。僥幸逃脫的林白水，去被捕同志的住處打探消息，也被守候的警探捕去，后因證據(jù)不足才得以釋放。

1904年11月，清廷大肆慶賀慈禧太后70歲壽辰，想盡辦法籌備“萬壽慶典”。林白水憤而寫下一副長對聯(lián)，對喪權辱國的慈禧太后進行諷刺和調(diào)侃：

今日幸西苑，明日幸頤和，何日再幸圓明園，四百兆骨髓全枯，只剩一人何有幸？

五十失琉球，六十失臺海，七十又失東三省，五萬里版圖彌蹙，每逢萬壽必無疆！

這副對聯(lián)在《警鐘日報》發(fā)表后，一些報紙進行了轉載，在上海乃至全國多個省份傳誦一時。

1910年，有朋友找林白水籌款到南京發(fā)動起義。他當時一貧如洗，于是閉門三天三夜，撰寫了一部名為《中國民約精誼》的書稿，并刺破手指寫了一封陳詞懇切的血書，希望書局將書款立刻給他。書局收到書稿后，當即付給林白水1000大洋。當他一文不留地把錢全部交給友人后才發(fā)現(xiàn)，家中已三日無米了。

辛亥革命后的5年，報人林白水也曾在政界活躍過。但是，眼見共和制的中華民國名存實亡，以及官場的政治腐敗、爾虞我詐，他自忖“不是做官的料”，便于1916年8月棄官辦報。他在這一時期的報道夾敘夾議，酣暢淋漓，常?！鞍l(fā)端于蒼蠅臭蟲之微，而歸結于政局”，猛烈抨擊禍國殃民的各路軍閥。

位于北京市西城區(qū)的林白水故居。

在段祺瑞執(zhí)政時，林白水主理皖系軍閥的機關報《公言報》。雖為皖系軍閥做事，也從政客手里拿錢，但他罵起人來毫不留情。他抨擊時弊、為民請命，文風犀利，敢怒敢言，被譽為逢惡必斗的“獨角獸”。

《公言報》第一個揭露的是皖系議員陳錦濤賄賂其他議員拉選票的丑聞，不久又揭露段祺瑞結拜兄弟、原交通總長徐世英在津浦租車案中貪贓舞弊。在社會輿論的壓力下，陳錦濤鋃鐺入獄，許世英畏罪辭職，把段祺瑞搞得十分被動。林白水不無得意地說：“《公言報》出版一年內(nèi)顛覆三閣員，舉發(fā)二贓案，一時有劊子手之稱，可謂甚矣。”

1923年，直系軍閥首領曹錕把總統(tǒng)黎元洪逼出北京，通過賄選當上了大總統(tǒng)。林白水立即在《社會日報》刊出《吳大頭之進項》，披露了曹錕送眾議院議長吳景濂3萬元、送副議長張伯烈1.1萬元等丑聞，大罵吳是“塞外的流氓、關東的蠻種”。不久，《社會日報》又發(fā)文披露曹錕以“津貼”為名義給每個議員每月600元、每張選票5000大洋等內(nèi)幕。此舉惹怒了曹錕，報館被封3個月，林白水也被囚禁了3個月。

1926年4月26日，《京報》社長邵飄萍以“宣傳赤化”的罪名被軍閥殺害，一時間新聞界人人自危。林白水則勇敢地站出來，在《社會日報》發(fā)表《敬告奉直當局》《代小百姓告哀》等文章，斷言“討赤事業(yè)必無結果，徒使人民涂炭，斷喪國家元氣”，“軍既成閥，多半不利于民，有害于國”。

當年8月5日，林白水在《社會日報》發(fā)表題為《官僚之運氣》的諷刺性文章。文章首先指斥吳佩孚“頭腦簡單，不諳政治，其思想陳腐”。然后，他筆鋒一轉，點題寫道“狗有狗運，豬有豬運，督辦亦有督辦運，茍運氣未到，不怕你有大來頭，終難如愿也”，矛頭直指張宗昌及其心腹潘復，并將潘復喻為張宗昌的“腎囊”：“某君者，人皆號之為某軍閥之腎囊……此君熱心做官，熱心刮地皮，因是有口皆碑，而此次既不能得優(yōu)缺總長，乃并一優(yōu)缺督辦亦不能得……甚矣，運氣之不能不講也?！贝宋囊怀?，見者都為之大笑，但也激惹了張潘二人。潘復責令林白水在報上更正謝罪，林白水則以言論自由不容暴力干涉為由，拒絕認錯。8月6日凌晨，林白水被捕，清晨4點即被押赴天橋，以“通敵有證”的莫須有罪名被殺。

對林白水后世的遭遇，其同鄉(xiāng)、同為報人的鄧拓感到十分不平。上世紀60年代初，鄧拓在《燕山夜話》發(fā)表《林白水之死》一文，提出林白水是“為反抗封建軍閥、官僚而遭殺害的”，建議“在編寫中國近代報刊史的時候，適當予以應有的評價”。但由于他后來去世，這一建議不了了之。改革開放后，隨著關于林白水的研究不斷深入，對其評價也更加全面客觀。1986年，林白水被民政部追認為革命烈士。