時間錯覺

☉朱 岳

單人病房里，他坐在一把破舊的皮面折疊椅上，望著窗外。這已是萬物凋敝的時節。

醫院的院子里，一排不久前還綴滿金黃葉片的銀杏樹，此時光禿禿的。

一只體型碩大的烏鴉站在其中一棵樹的頂端，像在等待著什么。

向稍遠處看，低矮的院墻外有一棟小樓，外墻遍布焦黑的爬山虎，一個男人正站在樓前靜靜地吸煙。在他身后，一個胖女孩發瘋似的跳著繩，一個瘦弱的男孩在一旁癡癡地看著。

他將目光收回，扭頭看向自己的父親。父親躺在病床上，斜靠著豎起的枕頭，閉目養神，顯得異常虛弱。

“爸，剛才我在過道里跟護士聊天，聽她講了以前一個病人的事。那人得了失眠癥，每天夜里都反復折騰，起夜，檢查丟沒丟錢包、水管擰沒擰緊、煤氣關沒關好，然后再躺下，可心里總也不踏實，輾轉反側，總之沒法入睡。

“本來只是失眠，還不至于住院，可是有一天，他下定決心，即使睡不著也要好好躺著，無論心里多煩亂也不睜眼。那天晚上從十一點上床開始，他就堅持靜臥不動，雙眼緊閉。

“后來據他講，他自始至終都沒有睡著，靠意志力克服了一次次睜眼起身的沖動，就像一個牛仔騎在暴躁的公牛背上，竭盡全力不被甩下來，多維持一秒都很艱難。最后，他實在無法承受，一骨碌從床上坐了起來。

“但是眼前的景象把他弄糊涂了，他不是在自己家的臥室里，而是在一間病房里。他的家人和兩個穿白大褂的人正盯著他，顯然被嚇著了。大家平靜下來之后才告訴他，他已經昏迷快一年了。”

父親沒說什么，依舊安靜地躺著。

“這事兒是不是挺有意思？”他向前湊了湊。

“爸？”仍無動靜。

“爸？！”

原來，就在他講故事的時候，父親已悄然離世。

幾天以后，在一片陰冷的天空下，幾個親友為逝者舉行了簡單的葬禮。

結束后，他父親的一位老友走到他面前，從大衣口袋里掏出一個棕色信封遞給他。

“這是你父親給你的信。”

“我父親……給我的？”他很驚訝，不明白父親為什么要給他寫信。

“他去世前一個星期給我的，囑咐我在他走后把信親手交給你。”

他接過信，道了謝，但沒有立即拆開看。他想其中一定有什么蹊蹺，或許是父親對某件事難以啟齒，才選擇了這種方式。

他忽然意識到，自己并不了解父親，這個沉默寡言、讓人捉摸不透的人，有時候顯得神秘兮兮，偶爾還愛搞點小惡作劇。

他辭別參加葬禮的親友，決定徒步穿過城區，返回住所。

沒走一會兒，開始下起雪來，雪花紛紛揚揚，寬闊的路面很快變成一片白色。路邊的行道樹，仿佛城市黑色的神經暴露在外，不久也被風雪涂抹上白色。

雪片飛落在他的眼瞼上，他不得不將手遮在眼前，慢慢走著，他盡量不去回憶往事，而是讓自己沉浸在這倏忽降臨的雪景中。

沒過多久，馬路上便留下了許多道長長的車轍印，交錯的直線、完美的曲線。

在邊緣處，從雪中露出道牙，一道濕漉漉的黑色邊線。兩個路人正相向穿越路面，他們步履匆匆，擦肩而過，彼此沒有望上一眼。

在一座過街天橋上，一個戴帽子的男人舉著相機，為四五米外的一個年輕女孩拍照。女孩手扶護欄，將目光投向遠處，姿態非常優美。兩個人保持著短暫的靜止，雪落在他們身上，無聲無息。一只黑鳥飛過來，降落在女人身后的欄桿上，輕巧地跳動幾下，展翅飛走了。

在街邊花園里，一尊運動員塑像下，兩名少年守著一簇火焰，不像是在取暖，而是單純為了好玩。周圍植被凋零，掛滿冰霜。

一截枯木橫在地上，已被雪覆蓋。青煙從火堆升起，升入雪幕。火光為雪景染上一點橘色，卻無一絲暖意。

不遠處，一個中年男人坐在路邊長椅上看報，手邊放著一瓶酒，他快成一個雪人了。

當他走過時，男人慢慢從報紙后露出臉來，神情憂郁。忽然，男人將手里的一沓報紙丟掉，拿起酒瓶灌了一大口。

報紙落在雪地上，被寒風翻動著，發出“啪啪”的聲響。

他轉入另一條街道，只見一群年輕人跨在摩托車上，腳支地，停在路邊，其中幾個摘下頭盔扭頭回望，屏息凝神，像是在觀望什么正要追逐他們的東西。

但是，朝他們回望的方向看去，長街空空蕩蕩，只有雪在簌簌飄落。

又走了一段路，他的前方出現一個地鐵站口，那是一座立方形玻璃罩，正在雪中發著白光。

自動扶梯緩緩帶上一個女人的側影。當她走出地鐵站，稍微遠離那片白光，便成了一個細瘦的黑影。她手提兩個大紙袋站在路邊，向左右看了看，將紙袋放在雪地上，從兜里掏出香煙和打火機。

火光跳了一下，留下一個光點。她叼著煙，不慌不忙地拎起紙袋，走過馬路，消失在雪幕后。

雪漸漸小了，他走到一座公園大門前，想到從公園橫穿過去，很快就能到家，于是買了一張門票。

這里原本是一座皇家園林，改建成公園已有幾十年。幾十年來，這里好像從未有過什么變化。此時天色昏暗，園中格外冷寂，仿佛只有他一個游客。

他選擇了捷徑，抓著扶欄，登上一座小山，而后順著一條老舊的長廊向下走。不久，山下的湖泊便顯現在眼前，雪覆蓋了凍結的湖面，白茫茫一片。

當他終于回到家時，天已經很晚了。他脫掉大衣，掛在門口的衣架上，從兜里取出那封信，走進書房，打開燈，拉上厚厚的窗簾，坐在書桌前小心地拆封。

在昏黃的燈光下，他展開薄薄的信紙。那上面只寫了一行字，是父親的筆跡：“你講的事情很有意思，再見了，兒子。”