有意義的工作

☉肖 遙

馬克教授這學(xué)期的課程“建筑美學(xué)”有兩個研究生在上。平時線下的課，師生聊得天馬行空，都腦洞大開，收獲滿滿。今年因新冠肺炎疫情只能上網(wǎng)課，馬克教授使用了家里幾乎所有的電子設(shè)備：用手機(jī)在工作群里回復(fù)，用電腦上課，同時用iPad和投影儀放PPT。為了應(yīng)付督查和量化考核，他填了無數(shù)表格，還需要在臨時生成的云平臺上填寫信息：在哪兒上，如何上，誰上誰聽，課題概況，然后再把表格和信息分別發(fā)給研究生秘書、學(xué)院秘書、教學(xué)秘書，以及幾個督導(dǎo)……他吐槽說這節(jié)“云上的課”，倒像在龍卷風(fēng)里上的，師生都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、筋疲力盡。

令馬克教授苦惱的是，傳道授業(yè)解惑是有意義的，但為啥附加了那么多無意義的工作？經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯在20世紀(jì)30年代曾經(jīng)預(yù)言，到21世紀(jì)末，高水準(zhǔn)的機(jī)器自動化將取代大部分毫無價值的工作，人們一周只需工作15個小時，從而擁有更多自由時間去尋找人生樂趣，追逐生活的夢想。然而，現(xiàn)實發(fā)展卻與經(jīng)濟(jì)學(xué)家的預(yù)言大相徑庭，一項項技術(shù)集結(jié)起來，卻變著法兒使得我們所有人更忙碌了。

人類學(xué)家大衛(wèi)·格雷伯在《無意義的工作》里舉了很多無意義工作的例子，比如奈杰爾的工作，他需要掃描幾十萬張會員積分卡的申請表，在“無聊到出神”的工作中，他簡直要祈求神靈，希望下一份申請表里有個錯誤。這項工作無人在乎，也毫無用處，讓他覺得好像在參加一場個人耐力賽，一場為了比比誰更能忍受無聊而舉辦的競賽。羅伯特的工作是手動給成千上萬份文件重新加標(biāo)簽分類，會編程的他把這項工作自動化，節(jié)省下來很多時間，但他不得不裝作忙碌……他覺得自己這個崗位的主要功能就是坐在椅子上，使得辦公室像個辦公室的樣子。這種無意義產(chǎn)生的精神內(nèi)耗，就像韓劇《我的解放日志》里廉昌熙說的那樣：“每次萌生離職念頭時，我都告訴自己至少要撐過暑假，既然如此，那就中秋假后再說，然后我又想，這樣到了年底會很凄涼，春天也還可以忍受。最后就這樣度過了一年四季。”

沈大成的小說《花園單位》里有一個人物——很多職場人身邊都有這樣的一位同事，“長得唯唯諾諾，喜歡點頭”。他在工作的時候喜歡溜出去長時間散步，回來時心情好轉(zhuǎn)，樂觀開朗幾個小時，隨即又消沉下去。人們找不到他，就去單位門口的花園里找他，但他越來越難被找到了，同事看見他的影子出現(xiàn)在小徑上，樹木背后，拿著文件喊他的名字，他不理，得派出腿腳快、心思機(jī)靈的人去堵截才能成功。這個一走進(jìn)花園就變身叛逆老員工的同事，回到辦公室，又變回那個有求必應(yīng)的老好人。小說里的這位面目模糊的“同事”常年進(jìn)行著嚴(yán)重的精神內(nèi)耗，散步是他的麻醉劑，曾提供給他短暫的快樂，最終，“同事”將自己困在花園里，變成了一棵樹，每天發(fā)出無趣的、關(guān)于工作的囈語。

陀思妥耶夫斯基提出一種理論：世界上最殘酷的折磨便是強(qiáng)迫人無休止地做一件毫無意義甚至荒謬的工作。電影《最后的城堡》里典獄長折磨犯人的方式是，把一堆石頭從一個地方搬到另一個地方，再搬回來。1901年，德國心理學(xué)家卡爾·格魯斯發(fā)現(xiàn)，嬰兒在第一次意識到自己的所作所為能對這個世界產(chǎn)生可預(yù)測的影響時，會表現(xiàn)得異常開心，比如嬰兒隨機(jī)動一下胳膊，鉛筆就動了，小嬰兒會重復(fù)這個動作，每次看到鉛筆動，他就很高興。這簡單的發(fā)現(xiàn)背后有個隱喻：按照自己可預(yù)測的方式對世界和他人產(chǎn)生影響是人的本能；相反，一旦被剝奪這種擁有力量的感覺，人類就什么也不是了。

識別一項工作是否有意義，每個人都有自己的理解。在《小王子》的故事里，一個星球上有個商人，他天天忙于收集星星并把它們存在銀行里，小王子卻認(rèn)為收集星星這件事全無用處，也毫無意義。小王子對意義的理解是：“我有一朵花，我每天都給她澆水。我有三座火山，我每星期都給它們通一次火山口，連死火山也不放過，誰知道死火山會不會再變活呢。我擁有花和火山，我這樣做對我的花有好處，對我的火山也有好處。可你對星星并沒有好處……”前面提及的奈杰爾，他辭掉了期待錯誤就像期盼神跡一樣無聊的工作，去做了一名水管工。我的理解是，一項工作能夠自我實現(xiàn)，并與他人建立溫暖的連接，那就挺有意義的。