成為一個(gè)普普通通的救火騎士

☉明前茶

第三趟從縉云山火場(chǎng)上下來，小腿靠踝骨的地方，已經(jīng)被摩托車灼熱的排氣管燎掉了汗毛，火辣辣地疼。回到物資補(bǔ)給站，小張顧不上洗臉，立刻就問補(bǔ)給站的阿姨有沒有燙傷藥。阿姨迅速蹲下，看了看小張小腿上的傷情，說：“等著，我趕緊去給你拿冰塊，你冷敷幾分鐘，我再幫你用碘酒消毒。小伙子，你得換條長(zhǎng)褲，不能穿這樣的中褲。”

正好，阿姨的老公開來了自家的挖掘機(jī)，打算去火場(chǎng)上開隔離帶。打量小張的個(gè)頭與自家老伴差不離，阿姨立刻拿出老伴的一條迷彩長(zhǎng)褲，讓小張換上。補(bǔ)給站的阿姨就像這些小伙的親媽一樣，盯著每一個(gè)下山的摩托騎士，敦促他們喝生理鹽水，服用藿香正氣丸，或者喝點(diǎn)敗火的涼茶。

歇了不到5分鐘，涼颼颼的碘酒涂上小腿，小張便趕緊背起背簍。背簍里放了一桶20公斤的柴油，摩托車后座上再緊綁一個(gè)裝盒飯的泡沫箱，他又要上山了。山上的滅火器械正“嗷嗷待哺”，等著這些柴油，而疲累的消防隊(duì)員也該吃晚飯了。小張飛馳在進(jìn)山的公路上，忽聽有人在路邊齊齊高喊：“辛苦了！好樣的！”“重慶娃兒雄起！”

小張一時(shí)間百感交集。他迷上越野摩托后，經(jīng)常深夜與同齡伙伴去人跡罕至的山路飆車。重慶山高坡陡，越野摩托的輪子特別寬，馬力特別大，才能爬坡上坎，飆出速度，而這樣一來，噪聲也就特別大。

通常，小張飆完車回家都凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘了。他躡手躡腳想潛回臥室，每次都不能得逞。客廳里的電燈忽然亮起，父親黑著一張臉，爆出炸雷般的一聲吼：“你還知道回來！你曉得不，崽兒出去飆車，我跟你娘的心就像被繩子拴著，在沸水里燙了一回又一回。”

小張?zhí)撊醯剞q解：“人還能沒個(gè)愛好？我愛飆車，就像你愛釣魚一樣，違犯了哪條法律？”

父親氣急：“飆車危險(xiǎn)，還是釣魚危險(xiǎn)？下次我再懸著心等你回家，老漢我把姓倒過來寫。”

小張從這霹靂般的牢騷中，洞見老爹的憂心。他還是有點(diǎn)兒感動(dòng)的，便垂頭保證，他和小伙伴會(huì)注意安全，并不會(huì)像電影中那樣，從高臺(tái)階上跌下來。父親從鼻孔里哼了一聲，意思是：你們這些崽兒就知道找刺激，我信你個(gè)鬼！

這次上山救火，小張?zhí)崆案赣H電話報(bào)備。他原以為父親會(huì)阻止他，誰曉得父親立刻爽快地推了他一把：“你快去嘛！每個(gè)崽兒心頭都有一個(gè)英雄夢(mèng)，養(yǎng)車千日用車一時(shí)，你此時(shí)不去，還等何時(shí)？”

小張又一次上了山，此時(shí)火勢(shì)更盛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，山頭上，兩條蜿蜒的火龍頭尾幾乎咬合了，空氣里充滿了焦煙味，小張?jiān)诎肷窖木徠律贤Ｗ。赃呉粵_而上的騎士沖他大喊：“上坡后車頭向右，別摔了！”騎士喉嚨嘶啞，整個(gè)背像蓄勢(shì)待發(fā)的豹子一樣拱起，明知他看不見，小張還是朝他揚(yáng)起手臂，比了個(gè)贊。稍微定了定神，小張也轟響油門，朝那快60度的高坡疾駛，在沖出去的剎那，他記起了與伙伴飆車時(shí)琢磨出的一些技術(shù)要領(lǐng)，這會(huì)兒，它們一一在心頭跳蕩。

一個(gè)多月沒下過雨的山路，在摩托車輪下迸射出陣陣煙塵，加上發(fā)動(dòng)機(jī)散發(fā)的熱氣，小張覺得自己瞬間像被一個(gè)火球包圍，汗水順著眉毛與發(fā)鬢流下，混合著撲面的煙塵，哪怕戴著頭盔，整個(gè)人也立時(shí)成了大花臉。

到了救火前線，卸下柴油和盒飯，小張領(lǐng)受了新任務(wù)：將一名消防戰(zhàn)士送下山去輪休。戰(zhàn)士已經(jīng)與大火鏖戰(zhàn)了10多個(gè)小時(shí)，兩眼充血，滿臉烏黑，只有牙是白的，一坐上摩托車后座，頭往小張肩頭一靠，就要睡去。小張忙拍他的肩膀：“兄弟，咱到山下再睡，好不好？下山有五六十度的陡坡，摔了的人不計(jì)其數(shù)，你睡著了，萬一摔下去可就危險(xiǎn)了。”戰(zhàn)士說：“瞌睡與咳嗽一樣忍不住哇。”小張趕緊說：“來唱歌，咱一路唱下去，唱了就不困了。”沒等戰(zhàn)士開口，他就竭力吼唱起來：“人生不是一個(gè)人的游戲，一起奮斗一起超越……管他天賦夠不夠，我們都還需要再努力……”

好不容易將戰(zhàn)士平安馱回補(bǔ)給站，放松下來，小張才發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)士稚氣未脫，看上去不過20歲。站上的阿姨、大嫂趕緊跑過來，替瞌睡的戰(zhàn)士洗臉洗手，發(fā)覺他雙手都有灼傷的痕跡，又忙著給他上藥膏。

小張又上山了，第5趟，他送了消防水帶上山，山上水源不夠，火勢(shì)太猛，消防員臨時(shí)在離火場(chǎng)不遠(yuǎn)處挖了水池，要把水引過去，需要很多卷沉重的消防水帶；第6趟，小張運(yùn)送了三大箱礦泉水，背包里還裝著藿香正氣丸；第7趟，小張運(yùn)送了新的滅火器上山；第8趟，他又運(yùn)送了打隔離帶要用的油鋸；第9趟，他要把短暫休息后再次請(qǐng)戰(zhàn)的消防員送上山……送到第12趟，回山下吃飯補(bǔ)水時(shí)，小張發(fā)現(xiàn)大拇指在不受控制地發(fā)抖，這是他長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)在陡峭山路上用大拇指按壓剎車留下的肌肉記憶。他正用另一只手使勁按摩著右手大拇指，只聽背后傳來熟悉的一聲吼：“可算找到我家崽兒了，都找好幾個(gè)鐘頭了。你怎么換了一副模樣，走時(shí)沒穿迷彩褲啊。”

驀然回頭，竟是父親，他正拿著一罐燒傷敷料，給山上下來的人處理傷口。見小張取下頭盔，他一聲驚呼。

小張這才知道，他走得匆忙，一到目的地就開始干活，并沒有告訴家人他到底在哪個(gè)物資補(bǔ)給站當(dāng)志愿者。父母時(shí)刻關(guān)注著火場(chǎng)新聞，越看越不放心，父親便騎上電動(dòng)車，去附近的各個(gè)補(bǔ)給站幫忙，順便尋找兒子。

這會(huì)兒，父親將手中東西“咣”地一放，激動(dòng)地抹起了眼淚。小張也被震動(dòng)了，在他的記憶中，父親從來沒有在兒子面前流露過兒女情長(zhǎng)，他總是像一座鐵塔或者一座緘默的山一樣，開口便是風(fēng)雨雷電，從來對(duì)小張都是有點(diǎn)看不慣的。小張趕緊岔開話頭對(duì)父親說：“你跟我媽偷著商議，說要找個(gè)厲害點(diǎn)的媳婦管住我，當(dāng)我不知道哩。今日一看，我不用媳婦管了吧。”父親抹去眼淚，笑著在他肩頭捶了一拳：“你媽叫我拿來兩個(gè)大西瓜，你快吃兩片敗個(gè)火。山上急著打隔離帶，油鋸子都使壞了好多個(gè)，馬上要運(yùn)修理用的零件和工具上去。等大火滅了，爹請(qǐng)你喝慶功酒。”

見兒子的T恤上全是汗水留下的鹽漬痕跡，看著都磨皮膚，父親馬上把自己的T恤脫下來，不容分說跟兒子換衣服。小張也來不及說什么感激的話，他只是再次背上背簍，拉緊了后座上拴物資的繩索。

當(dāng)他又一次轟響油門沖出去時(shí)，他從后視鏡里看到父親緩緩地朝他離開的方向敬了一個(gè)禮。小張心頭一熱，這是父親退伍以來少有的標(biāo)準(zhǔn)式敬禮；這是他24年來，第一次受到父親這么直截了當(dāng)?shù)目隙ǎ赣H把他當(dāng)戰(zhàn)友、當(dāng)大人了！一個(gè)普普通通的兒子，一個(gè)普普通通的救火騎士，就這樣成了父親的驕傲。