你遠勝于你所能記住的一切

☉呂彥妮

2022年8月，吳彥姝憑借在電影《媽媽！》中的表演獲得了第十二屆北京國際電影節“天壇獎”最佳女主角，時年84歲。

自己的事自己做

電影《媽媽！》的拍攝現場，劇情需要兩位女演員互相攜扶著在離岸數十米遠的海中完成表演。這兩位演員中，就有時年83歲的吳彥姝。

工作人員恐生意外，準備將她背至指定位置。吳彥姝的第一反應是輕輕擺手拒絕。眼看副導演已經走到身邊，伸出手來想要攙扶她，吳彥姝三步并作兩步向海里走去。

“我喜歡自己的事情自己做。”吳彥姝溫柔且堅定地說。

她不是“好勝心重”，只是“要強”。“我不愿意把自己弄得弓腰駝背的，我希望活出精神氣兒。你們覺得一個80多歲的人做動作很不方便，其實，你看……”吳彥姝說著就從椅子上站了起來，一個俯身，手就夠到了腳尖，再利落地直起腰來。“轉個圈什么的都可以，我很靈活。”

原來，電影里那些她做平板支撐、“小燕兒飛”、一字劈叉、三步上籃的畫面都是真的。“她非常清楚自己能做什么，所以她從來不會逞能，很有分寸感。”《媽媽！》的監制尹露這樣看待吳彥姝“充滿生命力”背后的穩健。

絕對服從

電影里有一場歷時半分鐘的長鏡頭，吳彥姝要干凈利落地完成一系列動作：用重物砸開窗戶，兩只胳膊撐住陽臺，從碎玻璃中爬進屋，然后跳到地板上，跑去開門。

劇情發展至此講的是，年過六旬的女兒罹患阿爾茨海默病，已逐漸失去自理能力。身為母親，即使再衰老、嬌弱、體面，那如“母狼”一般的護子本能也會被激發，無論表現出怎樣的無懼和勇猛，都可以被觀眾理解。

最終，這一鏡頭的圓滿完成，很大程度上源于偶然——導演在監視器前被母女二人的表演所打動，過于專注，一時間竟忘了喊“停”。本來吳彥姝只需演到撐住陽臺即可，但由于她沒聽到導演的指示，便毫不猶豫地演了下去。

尹露將吳彥姝那一刻幾乎本能的反應看作“那一代演員的職業素養”。“他們那一代演員絕對服從導演的指揮，這種素養流淌在他們的血液中。”

導演鵬飛在2019年邀請吳彥姝出演自己執導的電影《又見奈良》，他也在合作中體察到吳彥姝的執行力和領悟力。

第一次見面聊天，鵬飛就向吳彥姝表述了自己的審美：“我不喜歡煽情，喜歡生活化的藝術表達。”

開機才3天，就拍了一場情感戲，吳彥姝飾演的媽媽千里迢迢來日本尋找養女——一個戰爭遺孤。在養女曾經打工的一家餐廳里，她聽到了讓她既心疼又委屈的消息，懷著復雜的情緒，她要慢慢吃下一個甜甜圈，那是養女在這里每天都會做的吃食。

拍第一條時，吳彥姝吃著吃著就哭了，“哭得還挺厲害”。鵬飛猶豫著要不要喊“停”，轉念一想，算了，既然奶奶送給我這么一條，我就留著，也許后期剪輯的時候會用到。結果演完那一條，吳彥姝立刻擦掉眼淚走到鵬飛旁邊，說：“我是不是勁兒使大了？讓我歇一會兒，收收眼淚，我再給你一條收斂的。”

“我了解鵬飛，他希望情緒是淡淡的，所以雖然第一條我演得很過癮，也感動了別人，但我知道那不是鵬飛導演想要的。”時隔幾年，吳彥姝仍記得那場不足一分鐘的戲拍攝過程中的全部細節。

其實，只要關乎表演，哪怕是63年前的事，吳彥姝也記得清清楚楚。1959年，剛過21歲的她被挑中出演電影《流水歡歌》的女主角。

后來許多年，吳彥姝不敢再看這部電影，尤其是影片中她開著拖拉機駛離前回看身旁一位老大爺時的眼神，她會捂住自己的眼睛。“那個眼神根本不在戲里……我當時什么都不懂，現在只覺得對不起導演也對不起觀眾。”

也是在拍完《流水歡歌》后，吳彥姝回到山西話劇院的排練場和舞臺上，深耕至退休。直到65歲前，她都鮮少參與影視拍攝。

愛的能力

吳彥姝扮演的每一個角色，都有著一種堅韌。她也如所飾演的角色那樣，歷經歲月滄桑。但不約而同的是，合作者甚少聽她談及過往。

“奶奶帶給大家的，都是積極的、正能量的。”《又見奈良》里涉及的歷史事件與時代背景，吳彥姝都經歷過，但鵬飛從未聽她講過任何自己的事，她把歲月的沉淀融入表演，顯得內斂而沉默。

尹露與吳彥姝朝夕相處近兩個月，但有關她的故事，都來自媒體報道。尹露覺得：“她一定是個‘忘性’很大的人，會忘記很多不好的事情，只記住好的，所以她會那么樂觀。這是一種強大的能力，愛的能力。”

《媽媽！》整個拍攝期間，讓尹露印象深刻的是，吳彥姝幾乎每一餐飯都要與助理和司機一起吃。如果哪天她要和主創人員聚餐，她必定會托付尹露“讓司機吃好”。其實，那不過是劇組為她這兩個月聘用的臨時司機。

鵬飛記得，在拍攝《又見奈良》時，有一天吳彥姝提出請全組同事吃“中華料理”。日本當地的制片人怕她破費，用日文對日本同事說，每個人不可以點超過1000日元（約合人民幣60元）的食物。吳彥姝問：“他說什么呢？”有人給她翻譯，她聽完就急了，忙說：“誰說的？隨便點！多少錢都可以！”這話一經翻譯，在座的全組人員立刻鼓起掌來。鵬飛說：“那天，劇組的凝聚力一下子被帶起來了，連日來積聚的疲累得到釋放，大家的感情也更親密了。”

《又見奈良》里有一場在小酒館里的戲，當時有拍攝時限，擔子全壓在了青年演員英澤身上，她有大段的日文臺詞要說。眼看時間越來越晚，她既擔心吳彥姝累了困了，又怕自己耽誤拍攝時間，結果越著急越出錯。這時吳彥姝對英澤說：“你不用管我，我一點兒都不困，我還能再吃兩碗面呢！你放心，這面挺好吃的。”轉頭又跟語言指導老師說：“你不要給她壓力，演員的情緒一定要保護好。”這是鵬飛第一次也是唯一一次見到吳彥姝疾言厲色的樣子，而她這么做，全然是為了保護年輕演員。

“她是一位非常聰明的女性，她認同自我，懂得滿足，才會施與寬容，不吝嗇愛！”尹露眼里的吳彥姝，綻放著光芒。

愛的教育

吳彥姝的名字是父親起的，“彥”是“才華”，“姝”是“美好的女孩兒”。這位已經84歲的老人，一襲黑色綢緞裙覆過膝蓋，外面搭一件寶藍色的天鵝絨西裝，胸口處別著翠色的四葉草胸針，晶瑩剔透。她銀絲微卷，下頜線分明，雖然臉上布滿皺紋，但美得那么自然。

吳彥姝出生在20世紀30年代的廣州，父親是畢業于早稻田大學的歸國知識分子，母親飽讀詩書，大學念的是國文系，對她的教育也是“規范”為上。后來吳彥姝被話劇吸引，遂決定報考山西話劇院。當時母親表示不解，但父親的一席話開解了母親：“行行出狀元，讓她去做想做的工作，她才能做好。”

吳彥姝覺得自己繼承了母親的樣貌，還有“那種對女兒的愛”。她記得小時候自己住校，每周六才能回家，母親就與她約好每周三去學校看她，給她送些吃食和生活用品。她那時性格倔強，不愿意讓同學覺得她過于依賴母親。母親知道后，就非常體貼地在校門外站得遠遠的。

“她的愛比較細膩，但她從不用愛來束縛我。她希望我自己去學習，去經歷。”吳彥姝也是這樣愛自己的女兒和外孫的。“我們都愛對方，所以才會給彼此最大的空間和自由。”

最終，海邊的那場戲，成了尹露最喜愛的一幕，即使她已經把《媽媽！》看了無數遍，還是會哭出來。她說那些翻滾的浪花、潮起與潮落，像極了人的一生，有著喜怒哀樂。而吳彥姝那種智慧、從容、安然的氣質，讓人不再恐懼，“即使老去，我們仍然可以像她一樣活得這么精彩、優雅、有格調”。

一位觀眾，同時也是阿爾茨海默病患者的家屬，在觀影后分享了一句話，吳彥姝很喜歡，她鄭重地為自己錄了下來。

這句話是：“你遠勝于你所能記住的一切。”