☉沈東子
福克納20歲那年,離開家鄉密西西比,出了一趟遠門,回來后走路一瘸一拐的。有人問起,他就說自己剛從“一戰”前線歸來,腿是在空戰中被德國人打傷的,還說就因為受了傷,每天要喝酒止痛,所以自己成了酒鬼。剛開始還有人半信半疑,后來說得多了,大家只是付之一笑。原來,他確實想上戰場,也曾報名參軍,可是他的個頭不到1.7米,這在白種男人中算矮的,體檢沒過關。他一氣之下去了加拿大,那里對身高的要求倒是寬松,于是他得以加入加拿大空軍,不過只是進了基地訓練營,還沒來得及學開飛機,“一戰”就結束了。
這件事讓福克納很是不爽,他已經不知多少次想象自己駕駛著飛機穿行于云山霧海,如雄鷹一般翱翔于歐羅巴上空。不想戰爭忽然結束了,自己又回到了密西西比,回到每個角落都熟悉的這座小城。為了證明自己沒有虛度年華,他只好裝出瘸腿的樣子,在大街上跛行,以此顯示自己是個歷經滄桑的男人。
福克納這樣吹牛,是有原因的。一方面是虛榮心作祟,想想自己快30歲了,雖然也寫了幾部小說,但沒有引起預期的轟動,依舊是個小作家,心里不免憋得慌;另一方面則是為酗酒找借口。
福克納很早就開始喝酒,此后就上了癮,這愛好伴隨了他一生。快樂時喝,不快樂時更要喝,那酒醉的探戈,是人生的至樂。他經常喝得神志不清,要說糟糕吧,也確實有糟糕的時候。有一次,他住在紐約一家酒店里,喝醉后躺在暖氣片上睡著了,皮膚燙傷一大片,最后去醫院做了植皮手術。可是作為一名作家,他又必須對酒滿懷感激,要知道他的那些皇皇巨著——《喧囂與騷動》《押沙龍,押沙龍!》《我彌留之際》,許多創作靈感都是酒精孕育出來的,設若沒有酒,他哪來的意識流?哪來的時空倒錯?如何構建他那怪異的“約克納帕塔法世系”?
20世紀30年代中期,福克納生活拮據,去好萊塢寫劇本掙錢,認識了朋友的女秘書米塔。米塔是福克納的密西西比老鄉,早些年就見過福克納,二人在異地重逢格外開心,很快就發展成戀人。當然福克納依舊嗜酒如命,每天都喝得酩酊大醉。一個大清早,米塔看見酒醉的福克納縮在床上不停地喊:“他們沖下來了,朝我俯沖下來了,天哪!”米塔問:“誰呀,你在說誰呢?”他說:“德國佬!你沒看見嗎?德國佬!好幾架飛機,正朝我開火!”說著,他的雙手一陣顫抖,做出連續射擊的樣子。
米塔說“你這是在做夢吧”,福克納這才恢復神志,謊言說多了,有時連自己都信以為真。福克納自己對這種謊言從不在意,說世上所有的作家都是從撒謊開始寫作的,沒有謊言何來小說?米塔與福克納生活了18年,直到福克納去世。米塔活到1994年,對福克納念念不忘,后來寫了一本回憶錄《可愛的紳士》。她在書中說,或許在別人眼里,福克納為人冷漠,有些怪誕,但在她的心中,他始終是位可愛的紳士。