我為外賣小哥寫書

☉楊麗萍 口述 ◎葉小果 整理

1

通過(guò)采訪外賣小哥，我把他們的故事匯集成了一本書，叫作《中國(guó)外賣》。

做“外賣”這個(gè)選題之前，外賣小哥對(duì)我而言，就是所謂最熟悉的陌生人。我也點(diǎn)過(guò)外賣，他們每次說(shuō)“您好，您的餐到了”，然后把餐盒往我手里一送，我還沒來(lái)得及看清他們的面孔，他們就轉(zhuǎn)身走了。

年輕，能吃苦，大多來(lái)自農(nóng)村，學(xué)歷不高。這些都是人們對(duì)外賣小哥的大致印象。但他們是一群什么樣的人？他們的愛情、婚姻、家庭，他們的尊嚴(yán)，他們對(duì)職業(yè)的認(rèn)識(shí)又是怎樣的？我在心里打了很多問(wèn)號(hào)。

我在當(dāng)時(shí)的居住地廣州開始采訪，杭州是我的第二站。

2

到杭州后，我特地避開外賣員的工作高峰。下午4點(diǎn)，我撥通楚學(xué)寶的電話。楚學(xué)寶，31歲，安徽蒙城人，初中文化。他的外號(hào)叫“單神”，每個(gè)月以訂單量最多穩(wěn)居站點(diǎn)“單王”寶座。

我記得特別清楚，采訪楚學(xué)寶時(shí)，領(lǐng)他去星巴克，我點(diǎn)了兩杯咖啡，他看了一眼小票，說(shuō)：“哇，這么貴。”

接著他講了書包的故事。讀書時(shí)，別的孩子都背書包上學(xué)，他拎著一個(gè)裝大米的編織袋，遭到同學(xué)的恥笑。

他很平靜的講述，讓我特別心疼。說(shuō)句實(shí)在話，虛構(gòu)永遠(yuǎn)沒有辦法和現(xiàn)實(shí)生活比。

楚學(xué)寶20歲結(jié)婚，婚后和妻子去服裝廠打工，在流水線上干了太長(zhǎng)時(shí)間，把腰坐壞了，2019年在杭州改行送外賣。他做的是外賣員中最辛苦的行當(dāng)，就是送“商超”，有的客戶會(huì)一次下單二三十種貨品。別的小哥干不動(dòng)，他堅(jiān)持下來(lái)，逐漸掌握了打包技巧和跑單技巧，每天最早到達(dá)站點(diǎn)，最晚下班，成了“單神”。

他每天都拼了命地送外賣。他說(shuō)跑單跑得吃不下飯，每天只能多喝水和功能飲料。

楚學(xué)寶的妻子帶著兩個(gè)孩子在老家，我也想了解一下她的情況。他把妻子的電話號(hào)碼給我，我做了兩次電話采訪。

一次是中午，聽到她在踏縫紉機(jī)。她說(shuō)，你晚上9點(diǎn)打過(guò)來(lái)吧。我按時(shí)再打過(guò)去，那邊還是踏縫紉機(jī)的聲音。她跟我說(shuō)話，基本上靠吼。我問(wèn)她怎么這么晚還沒回家，她說(shuō)多做一些是一些，因?yàn)樗麄優(yōu)榱撕⒆拥奈磥?lái)，咬牙在縣城買了房，老人又生著病。

除了采訪外賣小哥本人，我也盡量接觸他們的家人或同事。楚學(xué)寶和妻子每天加班加點(diǎn)，他們的生活就是這樣支撐下來(lái)的。

3

我是通過(guò)媒體報(bào)道的線索找到李邦勇的。他在嘉興一家涂料廠打工時(shí)，右手被絞進(jìn)機(jī)器里，定為五級(jí)傷殘。妻子離家出走后，他帶著21個(gè)月大的女兒，開始在嘉興送外賣，那是2018年9月。

2020年7月1日下午4點(diǎn)半，我趕到李邦勇送餐的商圈。他剛從幼兒園接回女兒。女兒的手臂搭在爸爸的手臂上，纖弱的身子貼著爸爸的背。車子轉(zhuǎn)彎時(shí)，女兒就抱緊爸爸的腰，怕掉下來(lái)。送完一趟回來(lái)，我看到她的小臉現(xiàn)出倦容。再回來(lái)時(shí)，她打起了瞌睡。

每當(dāng)爸爸停下來(lái)取餐或者掏餐盒，她就跳下來(lái)活動(dòng)一下，因?yàn)榭傇诤竺孀懿涣??？吹桨职诌^(guò)來(lái)，她就先爬上去，動(dòng)作特別快。

李邦勇不愛說(shuō)話，女兒更不愛說(shuō)話，但他們的眼神和動(dòng)作中有一種默契，超過(guò)很多父母和孩子。晚上9點(diǎn)多，他們回家，我就跟了過(guò)去。

李邦勇真是一個(gè)好父親，把簡(jiǎn)陋的出租屋收拾得特別干凈。我說(shuō)：“你帶著孩子這么辛苦，能把房子收拾到這種程度，真不容易?！彼f(shuō)得特別樸實(shí)：“房間里干凈一點(diǎn)，蚊子就少了，免得咬到孩子?！?/p>

我發(fā)現(xiàn)他做飯用的是電，就問(wèn)小區(qū)是不是沒有煤氣。他說(shuō)他讓房東把煤氣罐扛走了——怕孩子淘氣，不知輕重?cái)Q開煤氣發(fā)生意外。

那天晚上我從他家出來(lái)，已經(jīng)11點(diǎn)多。回到賓館，我收到他發(fā)來(lái)的信息：“你到了嗎？”采訪結(jié)束后我去了杭州，又收到他的信息：“你平安到達(dá)了吧？”要知道，他的文化程度不高，手有殘疾，每天送外賣那么忙，還要照顧女兒，但他仍然會(huì)打幾個(gè)簡(jiǎn)單的字問(wèn)候。那種體諒和關(guān)心，讓我既感動(dòng)，又難忘。

4

除了賺錢，客人是否尊重他們，是外賣小哥們最在意的。

在采訪河北邯鄲的小于時(shí)，他讓我印象最深的一句話是：“為了7.2元的外賣費(fèi)，我把所有能放下的都放下了。”

那天晚上，他搶到一單，送餐距離兩公里，配送費(fèi)5.2元，外加2元夜間補(bǔ)貼。他按導(dǎo)航到達(dá)后，撥打客戶電話，客戶說(shuō)地址寫錯(cuò)了，讓他送到另一個(gè)小區(qū)。沒等他問(wèn)清楚，對(duì)方就掛斷了電話。

他用導(dǎo)航一查，發(fā)現(xiàn)那個(gè)小區(qū)距此五六公里。趕到以后，他打了兩遍電話，客戶又說(shuō)不在那里。他又跑了四五公里，終于送到樓下，單元門鎖著，客戶卻拒絕下樓。他等到一位住戶開了門，跟著上樓，把麻辣燙遞給那個(gè)客戶時(shí)，忍不住說(shuō)：“您下次能不能把地址寫清楚一點(diǎn)兒，為您這單我跑得太遠(yuǎn)了?！?/p>

小于形容那個(gè)客戶40多歲，看起來(lái)是比較有身份的人。她冷著臉說(shuō)：“你是不是想要錢？”小于憋屈得不得了，強(qiáng)忍著說(shuō)了一句：“祝您用餐愉快?！鞭D(zhuǎn)身下樓時(shí)，他對(duì)自己說(shuō)：“我一個(gè)送外賣的，今天晚上表現(xiàn)得比你好?！?/p>

他還說(shuō)了一句話：“送了兩個(gè)月外賣，我把31年沒說(shuō)的‘對(duì)不起’都補(bǔ)上了?！?/p>

5

我采訪過(guò)的外賣小哥里，有兩位在城市里買了房，杭州的外賣牛人老曹就是其中之一。

他當(dāng)過(guò)武警。有人問(wèn)他：“送外賣不丟人嗎？”他說(shuō)：“我靠自己的勞動(dòng)賺錢，有什么丟人的？”那種實(shí)現(xiàn)了人生目標(biāo)的得意和滿足，體現(xiàn)得暢快淋漓。

老曹其實(shí)不老，三十四五歲，來(lái)自河南許昌農(nóng)村。他做外賣工作，是因?yàn)槟赣H患了宮頸癌，他花了幾十萬(wàn)元也沒能救下母親的命，反而欠了30多萬(wàn)元債。他做過(guò)生意，開過(guò)礦，當(dāng)過(guò)包工頭，賺過(guò)大錢，也賠過(guò)大錢。他送外賣很努力，每天跑到半夜，每月至少賺1.5萬(wàn)元。

2020年，為了把女兒接到杭州讀書，他和妻子以每平方米3.5萬(wàn)元的價(jià)格，在杭州買了一套40多平方米的二手學(xué)區(qū)房，交了首付，貸款幾十萬(wàn)元。之前，他們?cè)诶霞铱h城買了一套140多平方米的小產(chǎn)權(quán)房。

如今，老曹不但脫貧致富，還在他喜愛的城市定居，讓女兒接受和杭州本地人一樣的教育。我為他們感到高興。

6

因?yàn)樽约菏桥裕乙埠荜P(guān)注女外賣員。

深圳的外賣員劉海燕，以前是在黑龍江養(yǎng)豬的農(nóng)民，碰到豬瘟，欠了幾十萬(wàn)元的外債。為了還錢，她和丈夫一起去了深圳打工。

劉海燕所在的站點(diǎn)有兩三百個(gè)外賣員，只有5個(gè)女性，她的業(yè)績(jī)排在前十，每月能掙八九千甚至上萬(wàn)元，她丈夫也送外賣，業(yè)績(jī)卻跑不過(guò)她。

還有一位50多歲的女外賣員，最早是開花店的，店里會(huì)接到鮮花的外賣訂單。她覺得與其讓別人送，不如自己送，從送自己的單逐漸到送別人的單。后來(lái)花店生意不行了，丈夫出了車禍，兒子中考填錯(cuò)志愿進(jìn)了私立學(xué)校，每學(xué)期學(xué)費(fèi)要幾萬(wàn)元，她就把兼職變成專職。

每天送外賣時(shí)，她都會(huì)化妝，把自己打扮得漂漂亮亮。她丈夫傷好一點(diǎn)后，也開始送外賣。她40多歲才生孩子，擔(dān)心兒子讀大學(xué)時(shí)，自己可能都跑不動(dòng)了。

這些女外賣員和男外賣員一樣吃苦耐勞，甚至比男性更堅(jiān)韌，更善于跟客人打交道。雖然生活很苦，但我很少聽到她們抱怨。

7

有人說(shuō)，外賣小哥吃的是青春飯，有“錢”途，沒前途?？墒俏彝ㄟ^(guò)電話采訪宋增光，了解到他做外賣小哥的經(jīng)歷簡(jiǎn)直是一路“開掛”。

宋增光的老家在東北農(nóng)村，結(jié)婚后到上海送外賣，8個(gè)月就當(dāng)上了站長(zhǎng)，3年后成為公司的培訓(xùn)專員，后來(lái)接連獲得上海市五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)潞蜕虾Ｊ袆趧?dòng)模范。

2021年4月27日，宋增光成為唯一一個(gè)獲得全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)碌耐赓u員。

通過(guò)他，我采訪到他的父親、舅舅和表弟，還有妻子的弟弟，他們也在送外賣。宋增光業(yè)余時(shí)間學(xué)習(xí)英語(yǔ)，報(bào)了市場(chǎng)營(yíng)銷專業(yè)的成人自考，讀完大專接著讀本科，成了上海新市民，小日子越來(lái)越好。他還有了自己的“文化消費(fèi)”——妻子喜歡看話劇，他陪著看了一場(chǎng)后，也愛上了話劇。

提起外賣界“第一勞?！钡姆Q號(hào)，他告訴我：“這不是我一個(gè)人的榮譽(yù)，而是整個(gè)外賣員群體的榮譽(yù)，也是社會(huì)對(duì)‘外賣騎手’新興職業(yè)的認(rèn)可。”

8

2022年2月，我完成了《中國(guó)外賣》的書稿，接受我采訪的各地外賣員有100多位，我寫進(jìn)書里有名有姓的，有40多位。

有人說(shuō)，我在為中國(guó)外賣小哥立傳。我認(rèn)為，這是向每一個(gè)為生活拼盡全力的人致敬。人生總會(huì)遇到很多難題，外賣小哥身上最打動(dòng)我的，是他們都在用自己的行動(dòng)消化各自人生中的苦難，努力地生活。