書(shū)店開(kāi)在醫(yī)院里

☉丁朝歡

一

“媽?zhuān)瑒e擔(dān)心，就是小手術(shù)，切了闌尾我還能瘦點(diǎn)兒呢！你和爸不用特意趕來(lái)！”掛斷電話，我才騰出手抹了一把額上的細(xì)汗，另一只手一直緊捂著傷口，靠在圍欄上喘著粗氣。

昨夜，我突發(fā)急性闌尾炎，凌晨掛了急診科，神志不清地躺在手術(shù)臺(tái)上。再次睜眼時(shí)，已經(jīng)是第二天的下午，我匆忙給編輯部請(qǐng)假交接工作后才安心地靠在枕頭上。傍晚，我在去便利店買(mǎi)飯返程時(shí)接到了媽媽的電話。

“你好，我看你不太舒服，要不要進(jìn)店休息一下？”我緩慢地轉(zhuǎn)過(guò)身去，面前站著一個(gè)面容青澀的女孩兒。她看我一臉疑惑，指著工牌自報(bào)家門(mén)：“我是后面書(shū)店的員工，里面有沙發(fā)，坐下來(lái)應(yīng)該會(huì)舒服一點(diǎn)兒。”我點(diǎn)頭表示同意，她就攙扶著我進(jìn)入一處我從未想到的地方——一間開(kāi)在醫(yī)院里的書(shū)店。

推開(kāi)門(mén)，音樂(lè)輕柔舒緩，整個(gè)房屋彌漫著濃濃的書(shū)香氣。我坐下不久，痛感便漸漸消散。剛剛扶我的店員在前臺(tái)仔細(xì)地整理著新到的圖書(shū)，眉眼間透露著謹(jǐn)慎。我不忍打擾她，就在書(shū)店里四下閑逛，店門(mén)是大片的玻璃，一排高腳凳與一塊細(xì)木長(zhǎng)桌前零零散散地坐著三四個(gè)人，座位間用綠植分隔。整體色調(diào)與冷靜肅穆的醫(yī)院相反，燈光暖黃，書(shū)架多是大地色和木褐色。

與普通書(shū)店不同的是，客人多是病人和醫(yī)護(hù)人員，他們看書(shū)的姿勢(shì)各不相同：打著石膏的病人翻書(shū)不方便，一旁的病友幫他翻頁(yè)，窩在角落同看一本書(shū)；忙里偷閑的醫(yī)生盤(pán)腿坐在臺(tái)階上，仰頭看著天花板上的滾動(dòng)資訊；眼睛纏著繃帶的女生站在書(shū)架前摩挲凹凸的盲文……環(huán)顧四周，比卷帙浩繁的圖書(shū)更值得觀察的是看書(shū)人的神情，比這更吸引我的是一個(gè)個(gè)用馬克筆書(shū)寫(xiě)封面的小本子——留言冊(cè)。

二

本子的首頁(yè)都印刷著同一句話：“一杯咖啡不是一家書(shū)店的借閱卡，輕言細(xì)語(yǔ)和愛(ài)書(shū)之心才是。但在這里，勇敢面對(duì)疾病就已足夠。”我挑了日期最早的那本來(lái)看。

“媽媽走后我表現(xiàn)出的某種坦然，原來(lái)不過(guò)是一場(chǎng)虛浮的假象。在她離開(kāi)以前，醫(yī)生告訴我，她的腦袋里就像下了一場(chǎng)雪，大部分記憶都是白茫茫的一片，唯獨(dú)女兒像雪地里的長(zhǎng)青松，還有些許色彩。6月19日，這一天和媽媽的名字，還有一棵小松樹(shù)，被我文在身上。媽媽?zhuān)判陌桑∥視?huì)好好照顧自己。”

“生活窘迫，一段短暫喘息的時(shí)間對(duì)我們而言都是奢侈。不過(guò)我不會(huì)放棄的，女兒，你再堅(jiān)持一下，一定會(huì)好起來(lái)的。”

“有時(shí)候我會(huì)感到愧疚，生命已經(jīng)慷慨地贈(zèng)予了我，我卻配不上它，更多的時(shí)候是憤懣，埋怨它為何不再無(wú)私一點(diǎn)，正當(dāng)我想熱愛(ài)生活時(shí)，卻已窺見(jiàn)死亡。住院以來(lái)思緒總是在‘難道這就是我的一生嗎’與‘難道這還不夠我的一生嗎’之間搖擺不定。漸漸地，我接受了殘缺的身體，隨它吧，什么也不種，讓它荒著，無(wú)論它成為什么樣，我都悅納它。若非這場(chǎng)大病，我的人生便更加稀松平常了。”

“愿鵬鵬趕快好起來(lái)，我們約好了要去同一所大學(xué)，我、磊磊、濤子都在學(xué)校里等待你重歸戰(zhàn)場(chǎng)并肩作戰(zhàn)呢！加油！”

“今天終于出院了，但好舍不得在這里看書(shū)的日子，以后我也會(huì)常來(lái)的，若可以，我想捐贈(zèng)家里的舊書(shū)，給書(shū)店做點(diǎn)貢獻(xiàn)！”

“安安，見(jiàn)到你的第一眼，爸媽的快樂(lè)都要從心里蹦出來(lái)了。一想到今后的日子里要陪著你長(zhǎng)高、目送你上學(xué)，我們就好滿足。你平平安安地長(zhǎng)大，就是我們這個(gè)小家最大的幸福。”

……

形態(tài)各異的字跡許下愿望，書(shū)寫(xiě)祝福，描繪未來(lái)，或感慨遺憾、懊悔不已，還有的相互鼓勵(lì)，傳遞好運(yùn)。本子翻到一半，店員走到我身旁，細(xì)聲說(shuō)：“怎么樣，本子上的內(nèi)容很吸引人吧!”我把本子遞給她，指了指印象最深刻的留言，答道：“對(duì)，這家書(shū)店好有新意，你們老板為什么會(huì)在這里選址呢？”

三

沐沐沒(méi)有直接回答我的問(wèn)題，倒是說(shuō)了很多其他的事。從談話中我才知道，店面是由隔離室改建的，玻璃門(mén)以前是卷閘門(mén)，房門(mén)緊閉，過(guò)道上永遠(yuǎn)站滿擔(dān)憂焦慮的人，室內(nèi)逼仄，若是這個(gè)時(shí)候向窗外看去，天空總是灰蒙蒙的。2021年1月，隔斷被打破，天花板被挑高，大門(mén)改向臨湖，人們可以臨窗而坐，窗外，柳枝掩映著小湖，柔風(fēng)滌蕩晴空。

在這里工作后，比讀書(shū)更讓沐沐感慨的是掛在墻上的留言冊(cè)。她說(shuō)：“這是離我最近、最生動(dòng)的篇章。”

“可以給我講講小小斌的故事嗎？留言冊(cè)上他的留言很多，我蠻好奇的。”

留言冊(cè)上最特殊的文字就是小小斌寫(xiě)的，稚嫩的文字夾雜著拼音，內(nèi)容也稀松平常：“落日被樹(shù)枝攔住，回家晚了；今天的shū（輸）液袋好像比我的頭還大；新來(lái)的護(hù)士姐姐右臉有三顆小痣，像黑色的星星；在這里坐著可以看見(jiàn)賣(mài)包子的小tān（攤），呀！爸爸在那里……”

沐沐并沒(méi)有接觸過(guò)小小斌，是因?yàn)榭匆?jiàn)朝陽(yáng)的窗臺(tái)上放著一盆薄荷，與店內(nèi)的植物格格不入，才好奇地問(wèn)了老員工。老員工說(shuō)：“這是一位從外地來(lái)治病的小孩委托爸爸送的。他爸爸遞給我的時(shí)候，一改初見(jiàn)時(shí)的愁容滿面，神情愉悅地宣布，小小斌今天要出院了。小小斌讓爸爸一定送這盆小植物給書(shū)店，說(shuō)做飲品時(shí)，可以掐幾片葉子放入其中，給大家嘗嘗，或者放在窗臺(tái)，當(dāng)個(gè)擺設(shè)。”

留言冊(cè)上那些流水賬似的話，勾勒出一幅名為“等待”的畫(huà)。小小斌年紀(jì)雖小卻極為懂事，他常常在書(shū)店里一邊安安靜靜地看繪本，一邊等待爸爸出現(xiàn)。值得慶幸的是，住院三個(gè)月，小小斌已康復(fù)出院。

薄荷適應(yīng)力極強(qiáng)，時(shí)至今日仍綠意盎然。它性喜陽(yáng)光，代替小小斌靠在窗前曬太陽(yáng)。

四

話題聊到了沐沐自己，她說(shuō)：“我大三暑假找實(shí)習(xí)崗位，學(xué)醫(yī)的朋友轉(zhuǎn)發(fā)給我一個(gè)鏈接，讓我試試，說(shuō)專(zhuān)業(yè)不對(duì)口也沒(méi)關(guān)系。起初我也是抱著邊走邊看的心態(tài)，甚至沒(méi)有將它當(dāng)作一份正式的工作，連招聘細(xì)則都沒(méi)仔細(xì)看就提交了個(gè)人信息。第二周上班時(shí)才知道，自己被分到了重醫(yī)一院零號(hào)書(shū)房。

“離學(xué)校遠(yuǎn)需要外宿，工資不高且工作內(nèi)容瑣碎，對(duì)這樣的工作安排，我起初是排斥的。

“老實(shí)說(shuō)，我曾悄悄地尋找其他工作崗位。實(shí)習(xí)半個(gè)月后，店長(zhǎng)私下跟我溝通，想聽(tīng)聽(tīng)我的意見(jiàn)和看法。具體內(nèi)容記不清了，我只記得當(dāng)時(shí)的回答毫無(wú)邏輯可言，但她一邊認(rèn)真地聽(tīng)，一邊寫(xiě)下筆記。她給我的感覺(jué)和這個(gè)店一樣，表面不茍言笑，內(nèi)心溫柔和善。隨著時(shí)間的推移，我愈加理解這間書(shū)店存在的意義——在凝重焦躁的醫(yī)院設(shè)立一個(gè)溫馨舒緩的公共空間，它意味著更多的陪伴與更虔誠(chéng)的期盼。”

五

那些留言冊(cè)就好像一座座微型博物館，濃縮著人間的喜怒哀樂(lè)。那些拼盡全力、努力生活的人，默默浸潤(rùn)我的眼眶。

我在一位因等待丈夫手術(shù)結(jié)果而忐忑不安的妻子的祈愿下回復(fù)：“你好，素未謀面的天天媽媽?zhuān)瑥哪愕牧粞灾形伊私獾教焯彀职质且粋€(gè)責(zé)任感強(qiáng)、愛(ài)家庭的人，因救助他人才不幸遭遇車(chē)禍。手術(shù)難度較高，你需全程照料。我想，如目前天天需要照料，可來(lái)我的托管所，全程免費(fèi)，以作支持。請(qǐng)向店員索要我的聯(lián)系方式，望天天爸爸早日康復(fù)。”

一間開(kāi)在醫(yī)院里的書(shū)店，已不再是圖書(shū)售賣(mài)之所，它似乎成了人們?cè)谠庥霾⊥磿r(shí)尋求些許心靈庇護(hù)的棲息之地。在這里，人們分享秘密，也為彼此保守秘密。欣喜也好，苦悶也罷，或許有一天，故事里的人會(huì)相遇，在談起這家書(shū)店時(shí)，會(huì)心一笑——原來(lái)，我們都曾路過(guò)彼此的內(nèi)心。

留言冊(cè)上的日期會(huì)不斷更新，書(shū)店里的故事也將未完待續(xù)。